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Varför översätta en engelskspråkig litteraturvetenskaplig studie till svenska, och till 
på köpet publicera den i en skriftserie med engelskt namn: Malmö University Studies 
in Class and Culture? I det här fallet finns det ett särskilt gott skäl. Benjamin 
Kohlmanns Revolutionära subjekt skildrar ett internationellt litteraturhistoriskt 
förlopp där den skandinaviska litteraturen visar sig ha en betydligt viktigare plats än 
vad den vanligtvis tillerkänns. Därför förtjänar den en vidare läsekrets än den som 
brukar ta sig an engelskspråkiga akademiska publikationer. 

Boken följer den radikala bildningsromanens historia under närmare tvåhundra år. 
Den rör sig mellan olika språk, världsdelar och politiska sammanhang och för 
samman författare och konstnärer som Goethe, Tjernysjevskij, Martin Andersen 
Nexø, Gorkij, Richard Wright, Jean-Paul Sartre, Doris Lessing, Peter Weiss, Ngũgĩ 
wa Thiong’o, Maryse Condé och Jean-Luc Godard. Det som förenar dem är inte 
någon gemensam politisk lära eller litterär modell, utan deras olika försök att gestalta 
människors möjlighet att förändra sig själva genom att delta i förändringen av 
världen. Bildning framträder därmed inte främst som individuell utveckling och 
anpassning, utan som en kollektiv, konfliktfylld och alltid ofullbordad process.  

För en skandinavisk läsekrets är Kohlmanns behandling av Martin Andersen Nexø 
särskilt betydelsefull. Pelle Erövraren – ett helt centralt verk i den nordiska 
arbetarlitteraturen – placeras bredvid verk som Tjernysjevskijs Vad bör göras? och blir 
därmed del av en internationell historia om litteraturens försök att förstå den 
kapitalistiska moderniteten och föreställa sig alternativ till den. Pelles utveckling från 
barnarbetare med migrantbakgrund till en av den mäktiga danska arbetarrörelsens 
ledare är samtidigt en berättelse om hur solidariteten kan vidgas bortom såväl 
individen som nationen. Till slut ”omspänner” Pelle, med Kohlmanns formulering, 
”hela jorden med sin solidaritet”.  

För oss är detta en av bokens viktigaste poänger. Skandinavisk litteratur, och inte 
minst skandinavisk arbetarlitteratur, behandlas ofta inom nationella eller nordiska 

Utgivarnas förord
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litteraturhistoriska ramar. Hos Kohlmann framträder den i stället som del i viktiga 
internationella estetiska, sociala och politiska utvecklingsprocesser. Nexø blir då inte 
ett skandinaviskt särfall som i efterhand kan jämföras med litteratur från andra delar 
av världen. Han befinner sig redan mitt i denna världslitterära historia. Och den 
historien fortsätter genom Peter Weiss, vars erfarenhet av exil i Sverige blir central 
för hans försök att tänka litteratur, politisk tillhörighet och internationalism bortom 
nationens gränser.  

Detta perspektiv har konsekvenser för hur vi kan läsa ”vår” arbetarlitteratur. Den 
framstår inte bara som en litteratur om arbetarklassen i en viss del av världen eller 
som ett uttryck för arbetarrörelsens nationella historier. I Kohlmanns framställning 
ingår den i en mycket större historia om vilka människor som har kunnat träda fram 
som politiska och litterära subjekt. Under bokens gång vidgas därför perspektivet 
från proletära protagonister till feministiska, antikoloniala och andra 
mothegemoniska subjekt. I slutvinjetten beskriver Kohlmann själv den radikala 
bildningsromanen som ett slags ”estetiskt-politiskt sensorium” som gör det möjligt 
att upptäcka oväntade förbindelser mellan författare och erfarenheter som annars 
hålls åtskilda.  

Detta är också ett argument för en svensk utgåva. Den engelska originalutgåvan 
placerar skandinavisk litteratur i ett internationellt akademiskt samtal. Med denna 
översättning vill vi föra tillbaka det samtalet till Skandiavien.  

Förhoppningen är att Revolutionära subjekt ska nå läsare både inom och utanför 
akademin. Men förhoppningen är också att boken ska bidra till att vi ser på den 
skandinaviska litteraturen, och särskilt arbetarlitteraturen, med en något förskjuten 
blick: inte som en huvudsakligen nationell tradition med internationella 
motsvarigheter, utan som en litteratur som själv varit med om att forma några av 
modernitetens viktigaste internationella estetiska och politiska processer.  

Åsa Arping, Christine Hamm, Jussi Lahtinen, Nicklas Freisleben Lund,  
Magnus Nilsson & Annika Olsson  
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Till Katharina och Clara 

 

Ungdomen är inte själv sin egen lösning. Den måste störta samman och slitas 
sönder. 

Jean-Paul Sartre, kommentar (1938) till Paul Nizans Sammansvärjningen 

 

Alltså arbetade han vidare. Och han kände inte av berget och mörkret och 
ensamheten. I kväll var gränserna upplösta, murarna rivna, han var ett med sig 
själv och sin omvärld, han var den han var. 

Werner Bräunig, Rummelplatz (1959–1966)  
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Världslitteratur och revolutionsarbete 
Mot slutet av Tornet (Der Turm, 2008), Uwe Tellkamps monumentala litterära 
vidräkning med DDR:s sista år, sysslar romanens drygt tjugoårige protagonist 
Christian med att hacka loss frusna jordkokor från ett skovelhjul som hör till en 
gigantisk grävmaskin. På grund av ett oklokt yttrande under värnplikten har han 
hamnat på kant med regimen, och han har inte längre några utsikter att bli läkare. 
Myndigheterna beslutar att låta honom genomgå ideologisk ”omskolning” – man 
sätter honom i arbete i ett dagbrott i regionen Lausitz, nära den polska gränsen, och 
förlänger hans militärtjänst med två år. Tysklands socialistiska enhetsparti (SED), 
det auktoritära styrande partiet i landet, försöker bryta ner honom och återföra 
honom till statsideologin: 

Hans uppgift var att rengöra skovelhjulet. […] Efter halva sträckan stannade 
skovelhjulet, och när han hade vant sig, svingade sig Christian vig som en 
orangutang över tvärslåarna, gallren och upp för de ledstångsförsedda stegarna och 
längst ut till slutet av kranen, ungefär femton meter från själva grävmaskinen, och 
Christians arbete tog vid: att slå av de jordkokor som fastnat på hjulet. […] 
Christian hackade på jordkokorna som en mördare, han kände 
grävmaskinsförarens blickar i ryggen, han som nere i den djupare sittande 
förarhytten blickade upp i mörkret ovanför en cigarett som då och då glimmade 
till. […] Om det frös blev jordskiktet hårt som en trädstam på den enda minut 
som han behövde från sin post i grävmaskinen fram till skovelhjulet, då kunde 
Christian bara hugga och klyva för glatta livet och skära den svartbruna massan 
som spån och skärvor, jagad av rädslan att bli träffad av det plötsligt startande 
hjulet.1 

 
1 Uwe Tellkamp, Der Turm (2008), svensk översättning Aimée Delblanc, Tornet: en historia från ett 
sjunket land (Stockholm: Bonniers 2011), s. 874–875.  

Inledning
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I detta slitsamma arbete – mot den dramatiska bakgrunden av en enorm maskinpark 
och en vindpinad gruvas gapande hål – är Christian utlämnad åt naturkrafter (och 
politiska krafter) som han inte råder över. Men scenen bildar också den brutala 
slutpunkten för en biografisk berättelse som under andra förhållanden hade kunnat 
handla om Christians växande mognad och allt rikare blomstring – en berättelse som 
hade hållit sig inom bildningsromanens genremässiga gränser. Tellkamp frammanar 
i sin roman vissa element av bildningsromangenren, men avgörande är att han inte 
skildrar hur protagonisten förverkligar sig själv – hur han utvecklar en rik, full 
personlighet som finner sin plats i den bestående samhällsordningen – utan i stället 
ger oss bilden av en tvångsmässig omskolning (Umerziehung) som för tillbaka den 
felande individen till samhällsgemenskapens fålla.2 Genom en märklig omkastning 
av genren blir Christians existentiella kris en spegling av den obotliga krisen hos den 
stat som går in för att förödmjuka honom. Tellkamp uppmuntrar läsaren att göra 
den här sortens associationer. Romanens titel anspelar på ”tornsällskapet” i Johann 
Wolfgang von Goethes Wilhelm Meisters läroår (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796), 
den borgerliga bildningsromantraditionens urkund: det absoluta (om än välgörande) 
inflytande som Goethes fiktiva hemliga sällskap utövar över Wilhelms liv har sitt 
motstycke i det lömska spel som DDR:s hemliga polis driver med Christians öde. 

Tellkamp begagnar sig av bildningsromanens struktur för att förmedla en känsla av 
akut historisk kris – DDR:s implosion 1990 och det sovjetiska experimentets snabba 
avveckling under de följande åren. Först och främst utgör dagbrottsscenen en dyster 
omkastning av den sedvanliga utvecklingsgången i bildningsromanen genom att 
ersätta bilden av protagonistens fullt ut förverkligade jag med den auktoritära statens 
försök att utplåna detta jag (bland de andra gruvarbetarna får Christian öknamnet 
”Nemo”, det vill säga ”Ingen”).3 Men scenen utgör också en omkastning av det 
arbetsbegrepp som ligger i botten av mer traditionella bildningsromaner. I 
Tellkamps roman är arbetet inte längre ett medel för berikande erfarenheter i 
självdaningens och den sociala tillhörighetens tecken, utan ett instrument som en 
totalitär stat hjärtlöst använder mot sin egen befolkning. Litteraturvetaren Franco 
Moretti har hävdat att arbetet i 1800-talets europeiska bildningsroman typiskt sett 

 
2 Vidare om hur Umerziehung var ett allmänt förekommande uttryck i den östtyska politiska diskursen 
om individuell utveckling, se Verena Zimmermann, ”Den neuen Menschen schaffen.” Die Umerziehung 
von schwererziehbaren und straffälligen Jugendlichen in der DDR (1945–1990) (Köln: Böhlau 2004). 

3 Tellkamp, Der Turm (2008), sv. övers. Delblanc, Tornet (2011), s. 641. 
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var medlet för att integrera jag och omvärld: bildningsromanens grundtematik – en 
ung individ bryter sig loss från samhällsgemenskapen och genomgår en 
bildningsprocess för att slutligen återvända färdigbildad till gemenskapens sköte – 
förutsätter individens förmåga att se sitt arbete både som ett kall i vilket det inre jaget 
är innefattat och som ett sätt att bidra till det allmänna bästa.4 Goethes Lehrjahre och 
många europeiska bildningsromaner som skrevs i dess efterföljd under loppet av 
1800-talet avslutas med bilden av ett jag helt hemma i världen: ”Såsom ett tecken på 
den svaga men ännu inte kapade länken till den transcendentala ordningen”, heter 
det i en inflytelserik passus i Georg Lukács tidiga verk Die Theorie des Romans 
(”Romanens teori”, 1914–1915), ”bär själen i en sådan roman på en längtan efter ett 
hem på jorden som skulle kunna svara mot idealet.”5 

Denna konventionella uppfattning om bildningsromanens politiskt-kulturella 
uppgift har en lång och ärevördig historia. Den hänger nära samman med en 
idéhistorisk genealogi enligt vilken genren har sin upprinnelse under tidigt 1800-tal, 
framför allt i den tyske filosofen Georg Wilhelm Friedrich Hegels verk. Enligt Hegels 
inflytelserika utläggning om bildning i föreläsningarna om estetiken lär sig individer 
som genomgår en bildningsprocess att se de befintliga samhällsstrukturerna inte som 
främmande intrång i jaget, utan som en förlängning av dem själva. Denna insikt 
innebär enligt Hegel att ”man betraktar de till synes yttre lagarna […] som något 
man själv har frambringat och som man därmed är bunden till genom identifiering 
i betydligt högre grad än det rationella valet eller friheten”.6 Det är i denna 
bemärkelse Goethes Lehrjahre, Gottfried Kellers Gröne Henrik (Der grüne Heinrich, 
1855/1879) och andra kanoniska bildningsromaner från 1800-talet slutar med att 
subjektiv vilja och objektiv verklighet ingår lycklig förening. 

Litteraturvetare är väl bekanta med allt detta. De har pekat på föreningspunkterna 
mellan bilden av gemenskap i 1800-talets bildningsroman (Lukács ”ett hem på 

 
4 Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1986), engelsk översättning Albert Sbragia, The Way of the 
World. The Bildungsroman in European Culture (London: Verso 2000). 

5 Georg Lukács, Die Theorie des Romans (1914–1915), engelsk översättning Anna Bostock, The Theory 
of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature (Cambridge: MIT Press 
1999), s. 132. 

6 Jag lånar denna parafras av Hegels ståndpunkt från Fredric Jameson, Hegel Variations. On the 
Phenomenology of Spirit (London: Verso 2010), s. 105. 
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jorden”) och nationalstatens historiska framväxt.7 Enligt dessa analyser ska 
individens återintegrering i (den nationella) samhällsgemenskapen i det sena 1800-
talets bildningsroman ses som ett sätt att komma till rätta med den ungdomens 
formlöshet som förknippades med de enorma sociopolitiska förändringarna i spåren 
av franska revolutionen och den industriella moderniteten. Bildningsromanen sägs 
ha vuxit fram som en reaktion mot franska revolutionens omvälvande händelser och 
som ett medel att tygla de upplösande krafter som hotade att leda till ytterligare 
revolutioner efter 1789 och 1848. Uppfattad på det viset framstår bildningsromanen 
som den litterära motsvarigheten till den nationalistiska politik som stadfästes med 
1815 års Wienkongress, den som gick ut på att utplåna följderna av de geopolitiska 
förändringar som hade ägt rum mellan 1789 och 1815. En sådan reaktionär politik 
kan skönjas i bildningsromanens prisande av det dagliga livet och hemlivets fröjder: 
bildningsromanen naturaliserar den sociala verkligheten genom att ge en estetiserad 
bild av en organisk gemenskap i vilken individen kan finna mening. 1800-talets 
bildningsroman berättar om hur revolutionen ”hade kunnat undvikas”, säger 
Moretti.8  

Så långt allt gott och väl. Men denna analys av bildningsromanens politiska uppgift 
har undanskymt en annan, rik gren av genren, vars historia jag i den här boken vill 
rekonstruera och återerövra. Denna mottradition, som utvecklades parallellt med 
bildningsromanens mer välkända hegemoniska former från tidigt 1800-tal och 
framåt, är fast knuten till vänsterpolitiska ideal. Den fråga som ställs i det 
sammanhanget är vad som händer när de vanor och beteenden som det kapitalistiska 
samhället har inpräntat hos oss – den bildning vi bär som en andra hud – har tjänat 
ut. Den radikala bildningsromanen visar inte hur revolutionen ”hade kunnat 
undvikas”, utan vill få oss att fundera på under vilka förhållanden en jämlikare och 
mer fullständigt internationell ordning till slut skulle kunna växa fram. Verk i denna 
genre löper från tidiga socialistiska tolkningar av Goethes Wilhelm Meister-romaner 

 
7 Se Pheng Cheah, Spectral Nationality. Passages of Freedom from Kant to Postcolonial Literatures of 
Liberation (New York: Columbia University Press 2003), särskilt s. 239–247; Jed Esty, Unseasonable 
Youth. Modernism, Colonialism, and the Fiction of Development (New York: Oxford University Press 
2011). I sin litteraturhistoriska översikt över bildningsromanen betonar Tobias Boes genrens 
bundenhet till nationen, men han går också in på dess föreställningar om mer vidsträckta 
(”kosmopolitiska”) band: Formative Fictions. Nationalism, Cosmopolitanism, and the Bildungsroman 
(Ithaca: Cornell University Press 2012). 

8 Moretti, Il romanzo di formazione (1986), eng. övers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 64. 
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(särskilt den försummade Wilhelm Meisters Wanderjahre (”Wilhelm Meisters 
vandringsår”, 1821/1829) till Nikolaj Tjernysjevskijs Vad bör göras? (Sjto delat?, 
1863), Martin Andersen Nexøs Pelle Erövraren (Pelle Erobreren, 1906–1919) och 
Maksim Gorkijs En mor (Mat, 1906), men här ryms också senare verk såsom Doris 
Lessings Den femte sanningen (The Golden Notebook, 1962) och Maryse Condés 
Hérémakhonon (1976) liksom romaner av Peter Weiss, Ngũgĩ wa Thiong’o, Paul 
Nizan, Ding Ling och Nanni Balestrini samt filmer såsom Jean-Luc Godards 
Kinesiskan (La Chinoise, 1967) (med den revolutionäre protagonisten Guillaume 
Meister) och Li Wenhuas omskolningsfilm Uppbrottet (Jue lie, 1975) från den 
kinesiska kulturrevolutionens år. Tillsammans fyller dessa verk en påtaglig lucka i 
den marxistiska traditionen – vad den brittiska filosofen Gillian Rose har kallat 
marxismens avsaknad av ett utvecklat ”begrepp om […] bildning och förnyad 
bildning (Bildung)”. Upphovspersonerna till de romaner och filmer som jag 
behandlar i boken vill fylla denna lucka genom att ta fram mönster för en 
”revolutionär subjektivitet” som kompletterar och berikar de kanoniska marxistiska 
”analyserna av strukturell förändring”.9 

Jag synliggör bildningsromanen som världsgenre genom att följa utvecklingen av dess 
radikala ställningstaganden under 1800- och 1900-talen och in i 2000-talet. Det är 
en geografiskt och historiskt brokig skara konstnärer som står bakom dessa märkliga 
verk. Syftet med mitt urval av fallstudier från olika nationella miljöer är att framhäva 
vänsterbildningsromanens töjbarhet som genre, dess överförbarhet mellan olika 
nationella litterära traditioner och dess anpassningsbarhet till ett brett spektrum av 
ideologiska och historiska frågor. Det socialistiska projektet, så som det framträder i 
dessa verk, kan inte reduceras till någon hopkokad partiortodoxi. De influenser som 
förenar dessa författare och filmskapare påminner i stället om vad den amerikanske 
kulturhistorikern Michael Denning har kallat ”författarnas international” – ett löst 
sammanhållet, icke-formaliserat nätverk av vänsterförfattare som lät sig stimuleras av 
kommunistisk politik utan att deras verks historia ”på något sätt sammanfaller med 
de kommunistiska regimernas officiella ’socialistiska realism’”.10 Utmärkande för den 
radikala bildningsromanen så som jag beskriver den här är en experimentell 
omgestaltning av bildningsromanens centrala konventioner och motiv. Som sådan 

 
9 Gillian Rose, Hegel contra Sociology (London: Verso 2009), s. 233. 

10 Michael Denning, ”The Novelists’ International”, i Denning, Culture in the Age of Three Worlds 
(London: Verso 2004), s. 52. 
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är den inte en transhistoriskt fast och stabil litterär genre, utan snarare en grupp 
formellt innovativa texter som återanvänder enskilda bildningsmotiv och sammanför 
dem i nya berättelsemönster i syfte att framhäva subjektspositioner (i fråga om klass, 
kön och ras) som den borgerliga bildningsromanen inte brukar ställa i förgrunden. 
Vi behöver förstå denna formella fragmentering och omgestaltning som genrens 
”möjlighetsbetingelse snarare än som en brist” – för att tala med litteraturvetaren 
Sonali Perera, som analyserat globala traditioner av arbetarskrivande – som en 
möjliggörande faktor för genrens spridning över världen snarare än som ett symptom 
på dess oförmåga att mäta sig med någon påhittad rent borgerlig litterär förebild.11 
Den radikala bildningsromanens formella smidighet – som inte sällan svär mot den 
konstnärliga stränghet som underförstås med termen genre – är en god del av 
förklaringen till dess långa liv och dess fortsatta politiska kraft. Jag påstår att denna 
formella mångfald står i tjänst hos ett universalistiskt politiskt projekt i vid 
bemärkelse. Den radikala bildningsromanens skarpt tecknade personer framlever sin 
tillvaro i omsorgsfullt skildrade historiska miljöer, men de politiska erfarenheter som 
texterna berättar om är för den skull inte rent partikularistiska. Tvärtom är det just i 
sin komplexa behandling av den politiska kampens enskilda platser och former som 
dessa romaner uttrycker en konkret universalism. 

Den radikala bildningsromanen bildar en levande del av en socialistisk 
världslitteratur med en ungefär tvåhundraårig historia som sträcker sig från tidigt 
1800-tal till nutid. Genrens texter är inbördes förenade genom vissa 
ställningstaganden och politiska övertygelser hos deras författare – de ser det som 
självklart att varje radikal politik värd namnet måste utgå från behov och strävanden 
hos människor som lär sig att komma samman genom att formulera kollektiva 
politiska krav. Den radikala bildningsromanen utforskar ett brett spektrum av 
identiteter utan att lägga fram något enskilt normativt mönster för den revolutionära 
subjektiviteten (till exempel det revolutionära proletariatet som kollektivt subjekt). 
Jag kommer att röra mig från ortodoxt kommunistiska författare till socialistiska 
författare som skyr de traditionellt marxistiska kategorierna och vidare till 
feministiska och postkoloniala författare som ytterligare vidgar begreppsramarna. 
Gemensamt för dem alla är att de uppfattar den politiska kampen som en utdragen, 
ryckig och ojämn process snarare än som ett enskilt ögonblick av politisk omvändelse 

 
11 Sonali Perera, No Country. Working-Class Writing in the Age of Globalization (New York: Columbia 
University Press 2014), s. 7. 
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eller revolutionär omvälvning. En sådan förståelse av den politiska kampen kan vi 
utvinna genom närstudium av texternas litterära form, och som jag ska återkomma 
till senare i kapitlet är det fruktbart att begreppsliggöra den i analogi med arbetets 
lokalt begränsade och framtidsorienterade teleologiska bestämningar. Den radikala 
bildningsromanen formulerar en egalitär förståelse av (jag)bildning som en krävande 
form av samverkan (i betydelsen kollektivt, samordnat arbete). Den förståelse av 
politisk praxis som härvid framträder betonar den arbetsseger som en revolutionär 
förändring innebär. 

De flesta av de romaner som diskuteras i boken skrevs före 1989. Till skillnad från 
Tellkamps desillusionerade protagonist tror bildningshjältarna i dessa texter på det 
socialistiska projektets utopiska löfte: de ser erfarenheter av alienation – skilsmässan 
mellan subjekt och objekt, värld och mening, jag och gemenskap – inte som en 
oövervinnelig kris utan som utgångspunkten för nya emancipatoriska politiska 
projekt. En central motsättning som behandlas i den radikala bildningsromanen är 
den mellan socialistisk internationalism och nationell referensram: 
bildningsromanen gav traditionellt sett företräde åt den senare, men den radikala 
varianten står i ett spänt förhållande till den nationella slutpunktens telos just därför 
att ett återtåg inom nationsgränserna tycks vara detsamma som att erkänna den 
socialistiska internationalismens misslyckande. Vänsterbildningsromanen är därför 
oskiljaktig från idén om den narrativa upplösningens omöjlighet – om socialismens 
ständigt undflyende ”hem på jorden” och den politiska kampens fundamentala 
ovisshet. Annorlunda uttryckt och med litteraturvetaren Jed Estys ord: i den 
traditionella bildningsromanen ”[s]tabiliserar nationalstaten den borgerliga 
revolutionen så att den låter sig berättas”, men denna tillflykt till nationalstaten hotar 
att göra den socialistiska revolutionens internationella dimension omöjlig att berätta 
om.12 

På de följande sidorna sammanfattar jag huvuddragen i mitt argument. I 
inledningens första del visar jag hur vänsterbildningsromanen leder sitt ursprung till 
1830- och 1840-talen, då socialistiska kritiker formulerade de emancipatoriska och 
internationalistiska perspektiv som vi kommit att förknippa med den genom att 
bygga vidare på Goethes kategori ”världslitteratur” (Weltliteratur). Det som 
framträder både genom denna 1800-talsdebatt och i min bok som helhet är en 

 
12 Esty, Unseasonable Youth (2011), s. 47. 
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historia om socialistiskt skrivande som inte snävt förbinder världslitteratur med 
kapitalets världsintegrerande krafter, så som marxistiska litteraturhistoriker haft en 
viss benägenhet att göra. Med Ngũgĩ wa Thiong’os ord är det i stället så att denna 
radikala mottradition tar i anspråk den ”universalistiska tendens” som bildar ”kärnan 
i Goethes begrepp om världslitteratur” likaväl som ”den icke-imperialistiska kärnan 
i det moderna och postmoderna”.13 I inledningens andra del ger jag exempel från en 
rad globala sammanhang som visar att vänsterbildningsromanen formulerar dessa 
radikala universalistiska strävanden genom att framställa den politiska kampen efter 
arbetets mönster och tidsligheter. Jag utvecklar denna teoretiska modell av bildning 
som en form av arbete genom att vända mig till en av den marxistiska humanismens 
nyckeltexter, Georg Lukács Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins (”Det 
samhälleliga varats ontologi”, skriven på 1960-talet, sent under hans verksamma år), 
i vilket arbetet intar en framskjuten ställning som förklarande sociokulturell 
heuristik. Vänsterbildningsromanens förståelse av radikal praxis som en form av 
arbete är viktig, menar jag, då den sätter oss i stånd att tänka kring politiskt 
handlande utanför de förlamande binära motsatsparen revolutionär eufori och 
historisk pessimism, (fullständig) seger och (fullständigt) nederlag. Genren lär oss att 
se erfarenheter av nederlag och ännu oinfriade löften som nödvändiga aspekter av 
den socialistiska kampen, och på så vis kan den hjälpa oss att få syn på nya former 
för politisk överlevnad och radikal förändring.     

Radikal bildning och världslitteratur: arvet efter Goethe  
Den scen ur Tellkamps Tornet som inledde boken öppnar ett svalg mellan jag och 
samhälle: Christian sätts i tvångsarbete av en auktoritär stat som uppträder med det 
falska anspråket att försvara oktoberrevolutionens ideal. I Tellkamps roman är 
klyftan mellan (den samhälleliga) världen och jaget så fullständig att den verkar 
oöverbrygglig – i den bemärkelsen kan Tornet sägas markera en sen slutpunkt för 
den radikala bildningsromanens rika historia som jag berättar i den här boken. Om 
vi vill återerövra vänsterbildningsromanens politiska vitalitet måste vi tillfälligt lägga 
åt sidan den ihållande känslan av historisk besvikelse i senare skildringar av det 
socialistiska projektet hos författare såsom Tellkamp. I detta avsnitt påbörjar jag 

 
13 Ngũgĩ wa Thiong’o, ”Globalectical Imagination: The World in the Postcolonial”, i Globalectics. 
Theory and the Politics of Knowing (New York: Columbia University Press 2012), s. 55. 
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detta rekonstruktionsarbete genom att kartlägga vänsterbildningsromanens tidiga 
begynnelse – en historia som kan föras tillbaka på en rad omprövande socialistiska 
tolkningar av Goethes Wilhelm Meister-romaner från 1820- och 1830-talen. 
Åtskillig forskning om bildningsromanen (inklusive Lukács inflytelserika diskussion 
i Die Theorie des Romans) har med hänvisning just till Lehrjahre velat göra gällande 
att genren är oupplösligt förbunden med samhällets status quo. Den ensidiga 
inriktningen på Lehrjahre har, påstår jag här, allvarligt hämmat vår förståelse av 
genrens förmåga att ta upp radikala politiska idéer. Påfallande är att de viktigaste 
socialistiska analyserna av bildningsromanen från 1830- och 1840-talen i allmänhet 
riktar in sig på Wanderjahre, en text som prövar själva romanformens gränser och 
som nutida kritiker ibland finner alltför osammanhängande för att över huvud taget 
kunna betecknas som en bildningsroman. Goethes socialistiska uttolkare på 1830- 
och 1840-talen ansåg att han i Wanderjahre skildrade bildning på ett radikalt 
annorlunda sätt än han hade gjort i Lehrjahre. 

Vad var det i Goethes bildningsromaner som gjorde dem så fängslande för 
socialistiska läsare? Lehrjahre berättar historien om Wilhelm Meister, en ung man 
som slits mellan att bli köpman (och därmed göra sin far till lags, som förväntar sig 
att han ska gå in vid familjefirman) och att hänge sig åt sin passion teatern. 
Berättelsens drivkraft är i mångt och mycket Wilhelms ungdomliga (intellektuella, 
konstnärliga, kreativa) äventyr, men till slut ger han ändå upp sina försök att skapa 
en ny nationell teater. Han anammar sin fars medelklassvärderingar och beslutar att 
sikta uppåt genom att förlova sig med adelsdamen Natalie och inte med sin käresta 
Mariane. Många kritiker (från Lukács i Die Theorie des Romans och framåt) har 
påpekat att Wilhelm ger upp sina ungdomliga önskningar på sin väg mot mognad 
och i stället går in för ett ekonomiskt produktivt liv. Men sig själv ovetande har 
Wilhelm hela tiden stått under beskydd av Turmgesellschaft, ett hemligt sällskap vars 
medlemmar mystiskt dyker upp vid avgörande tidpunkter i hans liv och iscensätter 
stora delar av hans läroår (så till exempel är det Jarno, en av sällskapets medlemmar, 
som först väcker Wilhelms teaterintresse genom att introducera honom för 
Shakespeare). Genom teatern möter Wilhelm också en stor mängd andra figurer och 
kringvandrande skådespelare som alla bidrar till hans fortgående känslomässiga och 
förståndsmässiga bildning. Mest berömd av dessa är Mignon, ett androgynt, 
zigenarliknande barn som Wilhelm adopterar. Goethes berättare konstaterar att 
Mignons ovissa härkomst och oberäkneliga uppförande vittnar om hennes ”ojämna 
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bildning”.14 Denna framställs dock inte som någon brist, utan som ett symptom på 
flickans längtan efter ett ouppnåeligt hemland: på grund av sina vandringar runt om 
i Europa har hon inte skaffat sig någon stabil identitet, en omständighet som speglas 
i hennes ”underliga” (sonderbar) blandspråk (”en bruten, med franska och italienska 
uppblandad tyska”).15 

Om Lehrjahre berättar om Wilhelms öden, handlar Wanderjahre mer direkt om 
samhällets organisering. Det finns visserligen en intrig som Goethes bildningshjälte 
Wilhelm, uppkallad efter författaren själv, figurerar i. Men denna intrig är ”invävd i 
en komplex struktur som inte hänger samman på något uppenbart sätt”.16 
Wanderjahre inleds med att Wilhelm beslutar att ge sig ut på en resa som ska föra 
honom (och sonen Felix) bort från det hemliv han delar med Natalie (”ej längre än 
tre dygn ska jag stanna under samma tak”, säger han: ”inte från något nattläger ska 
jag bryta upp från utan att röra mig minst en mil bort”).17 Den lösa 
berättelsestrukturen i Wanderjahre speglar Wilhelms självpåtagna vandringar: boken 
upplöser sig i vad Mark Redfield har beskrivit som en förvirrande ”röra av 
kortromaner, brev, anföranden, dagboksanteckningar, tekniska skriverier, dikter och 
aforismer”.18 I det som återstår av handling får vi följa Wilhelms liv under det att 
han gång på gång kommer i kontakt med utopiska idéer om samhällets omdaning. 
Felix genomgår en bildningsprocess i den ”pedagogiska provinsen” (en utopisk 
samhällsgemenskap som rustar sina elever för praktisk, samhällstillvänd verksamhet), 
men störst samhällsutopisk laddning i boken har den gåtfulle figuren Oheim, onkel 
(Oheim) till Wilhelms vän Lenardo – samt det förbund (Bund) som onkeln stödjer 
och gynnar. Onkeln och förbundet är centrala för bokens socialistiskt utopiska 

 
14 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796), svensk översättning Teresia Eurén, 
”Wilhelm Meisters läroår I”, i Goethe, Skrifter i urval, band 3 (Stockholm: Albert Bonniers förlag 
1931), s. 88, ändrad översättning. 

15 Ibid., sv. övers. Eurén, s. 99. 

16 Marc Redfield, Phantom Formations. Aesthetic Ideology and the Bildungsroman (Ithaca: Cornell 
University Press 1996), s. 99. 

17 Goethe, ”Wilhelm Meisters Wanderjahre, oder die Entsagenden” (1821–1829), i Goethe, Werke, 
band 8, red. Erich Trunz (Hamburg: Dtv 1998), s. 12. – Wilhelm Meisters Wanderjahre finns inte i 
svensk översättning. Ett kortare avsnitt ur andra bokens första kapitel finns som ”Den religiösa känslan” 
i den av Alf Ahlberg översatta volymen Ur Goethes tankevärld. Urval ur Goethes filosofiska skrifter 
(Stockholm: Björck & Börjesson 1924), s. 165–169. Ö.a.   

18 Redfield, Phantom Formations (1996), s. 100. 
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vision: onkeln uttrycker några av textens mest radikalt socialistiska idéer (såsom 
”privategendomens omvandling till offentlig egendom” och ”upphävandet av 
egendomen som sådan”), medan förbundet planerar att anlägga en bosättning i 
Nordamerika som ska omsätta dess abstrakta strävanden i praktiken genom att skapa 
demokratiskt styrda kommuner i Nya världen (något som misslyckas).19 

I den mån förbundet öppet skyltar med sitt ställningstagande för demokratisk 
samverkan står det i skarp kontrast till det frimuraraktiga hemliga sällskapet i 
Lehrjahre. Förbundets utopiska socialism talade till revolutionära tänkare och 
författare på 1830- och 1840-talen just därför att försöket att anlägga utopiska 
kommuner i Nordamerika kunde tolkas som en krypterad sympatiyttring för de 
folkligt demokratiska experiment som kulminerade med 1848 års revolutioner: 
”Huvudpersonerna i Goethes roman beslutar att utvandra till Amerika”, noterade 
den tyske radikalen Karl Grün i en av de viktigaste socialistiska uttolkningar av 
Wilhelm Meister-romanerna som kan sättas i samband med 1840-talets 
revolutionära jäsning: ”[Deras] ideal kan inte förverkligas i Europa” då de nuvarande 
samhällsförhållandena står i vägen för dem.20 För radikaler som Grün 
sammanhängde den formella öppenheten i Wanderjahre – de planlösa 
handlingsförloppen, de ryckiga ansatserna till något som stannar i stöpet – med de 
socialistiska revolutionärernas förhoppningar och missräkningar under perioden: 
medan den klassiska bildningsromanen ”slutar med sin egen negation, ett tillstånd i 
vilket utvecklingen hejdas och den alldagliga verkligheten med ens uppenbarar en 
dold inneboende mening”, förmedlar Wanderjahre för Grün en radikalt annorlunda 
förståelse av bildning som en pågående arbetsliknande kamp i vilken jagets 
förvandling är knuten till den revolutionära viljan att förändra de befintliga 
samhällsstrukturerna.21 Romanens formella öppenhet ska i och för sig inte beteckna 
den revolutionära förändringens uppskjutande på obestämd tid, menar Grün, utan 
visar i stället att nyckfullhet och ovisshet utgör nödvändiga inslag i den socialistiska 
kampen för en bättre värld. Grüns iakttagelser angående Wanderjahre skulle kunna 
tillämpas på många andra radikala bildningsromaner som jag undersöker i den här 

 
19 Jag lånar båda uttrycken – Besitz werde Gemeingut och Aufheb[ung] des Besitzes – av Karl Grün, en av 
de socialistiska kritiker som fann mycket beundransvärt i Wanderjahre under 1848 års revolutionära 
jäsning. Se Grün, Ueber Göthe vom menschlichen Standpunkte (Darmstadt: Leske 1846), s. 281 och 283. 

20 Ibid., s. 308–309. 

21 Ibid., s. 279. 
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boken. Så till exempel heter det i Peter Weiss tidiga romaner Diagnos (Abschied von 
den Eltern, 1961) och Brännpunkt (Fluchtpunkt, 1962) att den i exil verksamme 
protagonisten måste lära sig att leva i ”en flyendes värld”: liksom andra som befinner 
sig i politisk exil måste han anamma ”[s]in övergivenhet, [s]in rotlöshet” i hopp om 
att denna ”brist på tillhörighet” ska bli källan till en framtida internationalism.22 

Under åren som föregick 1848 uppstod det en rik flora av socialistiska tolkningar av 
Goethes Wilhelm Meister-romaner. Dessa omprövande uttolkare reagerade mot den 
kvävande konformismen i spåren av Wienkongressen, och de fångade upp de 
förhoppningar som skulle inspirera till den europeiska revolutionsvågen 1848, då 
proletära och borgerliga element gjorde gemensam sak mot de förstockade 
monarkiska strukturerna i Europas gamla regimer. Dessa uttolkare sökte rädda 
Goethes bildningsromaner – särskilt Wilhelm Meisters Wanderjahre – från 
insmickrande analyser som gjorde Goethe till Weimarklassicismens trogne kämpe 
och lät honom förkroppsliga en politisk passivitet i biedermeier-stil. Deras tillägnelse 
av Goethe var delvis strategisk, då den gjorde det möjligt för socialisterna att stärka 
sitt kulturella inflytande genom att göra anspråk på periodens störste borgerlige 
författare som sin. Men intresset för Lehrjahre och Wanderjahre visar också att 
revolutionärer sökte efter litterära former som kunde begripliggöra den politiska 
kampens förhoppningar och missräkningar. Vi måste förvånas över upplysningen att 
den borgerliga och den radikala bildningsromanen under flera decennier utvecklades 
parallellt med varandra. Dock ska vi beakta att det socialistiska intresset för genren 
till en början visade sig inom litteraturkritikens område – i verk av personer som Karl 
August Varnhagen von Ense, George Sand, Ludolf Wiengart, Karl Grün, Alexander 
Jung och Ferdinand Gregorovius.23 Inte förrän under 1800-talets senare hälft, då den 
frambrytande kommunistiska rörelsen vann anhängare genom att uppbåda egna 

 
22 Peter Weiss, Fluchtpunkt (1962), svensk översättning Bengt-Erik Hedin, Brännpunkt (Malmö: 
Cavefors 1964), s. 35; Abschied von den Eltern (1961), svensk översättning Bengt-Erik Hedin, Diagnos 
(Staffanstorp: Malmö: Cavefors 1963), s. 55. 

23 George Sand skrev i ett brev till Bettina von Arnim att om Goethe hade varit verksam i Frankrike, 
skulle hans Wanderjahre ha kunnat hjälpa franska författare att ta steg mot en fullt ut engagerad 
socialistisk litterär tradition (il serait, en fait d’idées socialistes, notre maître, ”på de socialistiska idéernas 
område skulle han ha varit vår lärare”). Se Sand, brev till Bettina von Arnim den 18 mars 1845, i 
Correspondance, band 6, red. Georges Lubin (Paris: Garnier 1969), s. 826. 
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kulturella och konstnärliga former, började ett större antal vänsterbildningsromaner 
skrivas.  

När vi uppmärksammar det socialistiska mottagandet av Wanderjahre kan vi börja 
lösgöra oss från de gängse analyser av bildningsromangenren som orienterar sig efter 
Lehrjahre, men vi kan också få en bättre bild av de formella och tematiska ramarna 
för genrens vänstervariant. ”Den sociala idé som uttrycks i Wilhelm Meister-
romanerna, särskilt i Wanderjahre, kunde inte fullt ut uppenbaras förrän i vår egen 
tid”, skriver Gregorovius i inledningen till sin bok Göthe’s Wilhelm Meister in seinen 
socialistischen Elementen entwickelt (”Goethes Wilhelm Meister – utveckling av det 
socialistiska elementet”).24 Hans påstående sammanfattar det väsentliga även i många 
andra socialistiska analyser av Wanderjahre under perioden, där man ville göra 
gällande att upptäckten av ”socialistiska element” i Wanderjahre också kunde 
möjliggöra en nytolkning av Lehrjahre.25 Rätt förstådda, hävdar Gregorovius, 
kompletterar de båda Wilhelm Meister-romanerna varandra: om Lehrjahre sysslade 
med den enskilda människans inre fullkomning (die innerliche humane Vollendung 
des Einzel-Menschen), vill Wanderjahre visa på utvecklingen av komplexa 
samhällsstrukturer (System der Gesellschaft) som kommer att möjliggöra en 
gemensam mänsklig blomstring.26 Många socialistiska läsare av Wanderjahre före 
1848 fäster sig vid romanens utopiska vision om en mer demokratisk fördelning av 
jord och framhäver också dess vida geografiska synkrets (på ett ställe i romanen 
överväger Wilhelm att flytta till Nordamerika och där grunda en utopisk kommun 
med förbundets hjälp). Så till exempel menade den radikale aktivisten Ludolf 
Wienbarg 1835 att Goethe med Wanderjahre satte sin diskussion om en 

 
24 Ferdinand Gregorovius, Göthe’s Wilhelm Meister in seinen socialistischen Elementen entwickelt 
(Königsberg: Bornträger 1849), s. iv. 

25 Gregorovius och Grün betonar också romanens kontinuitet med andra sena verk av Goethe. Om 
andra delen av Faust, se Gregorovius, Göthe’s Wilhelm Meister … (1849), s. 85; och Grün, Ueber Göthe 
… (1846), s. 286. Den främsta engelskspråkiga exponenten för denna ståndpunkt lät vänta på sig i 
halvtannat sekel: Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air (1983), svensk översättning Gunnar 
Sandin, Allt som är fast förflyktigas: modernism och modernitet (Lund: Arkiv 2012). 

26 Gregorovius, Göthe’s Wilhelm Meister … (1849), s. 18. Lehrjahres sysslande med det inre livet grep 
tillbaka på 1700-talet, sammanfattar Gregorovius, medan Wanderjahre blickade framåt mot 1800-talets 
sociala eller socialistiska frågor (s. 15). Nödvändigt var därför en ”förutsättningslös tolkning av hela 
verket Wilhelm Meister” (s. 13). Detta budskap går igen hos Alexander Jung, Goethe’s Wanderjahre und 
die wichtigsten Fragen des 19. Jahrhunderts (Mainz: Kunze 1854). 
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framväxande världslitteratur i samband med en revolutionär internationalism. 
Wienbargs omvärdering av Wanderjahre utgör en historisk länk genom vilken 
Goethes term Weltliteratur kunde få spridning bara ett par år senare, nämligen i 
Marx och Engels kommunistiska manifest (1848).27 Dessa tidiga socialistiskt 
utopiska tolkningar av Wilhelm Meister-romanerna – och särskilt då av Wanderjahre 
– är inte särskilt kända, men de ger oss viktiga insikter både om den radikala 
bildningsromanens konsolidering som genre och om framväxten av idén om en 
socialistisk världslitteratur. Härnäst skisserar jag en kort genealogi över denna 
politiskt progressiva kritik under 1830- och 1840-talen som förhoppningsvis kan ge 
oss ett bättre grepp om den tidens vänsterdebatt.  

Karl August Varnhagen von Ense, tysk författare och intellektuell, kan med fog kallas 
den radikala bildningsromanens förste teoretiker. Varnhagen, född 1785, var 
preussiskt sändebud vid Wienkongressen 1814–1815, men därefter råkade han i 
onåd hos de återuppvaknande autokratiska eliterna i Europa på grund av sina 
demokratiska böjelser och sin saintsimonism. Hans opposition mot julimonarkin, 
som dominerades av napoleonska element och haute bourgeoisie, högborgerliga 
figurer, är väldokumenterad (”Jag hyser den djupaste avsky mot denne krönte 
ränksmidare [kung Ludvig Filip] och hans eländiga ministär”28) – han välkomnade 
således de revolutioner som svepte över Europa under 1840-talet och såg dem som 
förebud om större emancipatoriska strider. 

Varnhagens tidiga undersökning av Wanderjahre är den enskilt viktigaste kritiska 
texten i bildningsromanens tidiga socialistiska historia. Goethe hade dött 1832, och 
Varnhagens artikel publicerades samma år, i det sista numret av Goethes 
inflytelserika tidskrift Über Kunst und Alterthum. Varnhagens riktningsgivande 

 
27 Jag återkommer snart till detta. Se Ludolf Wienbarg, ”Goethe und die Weltliteratur”, i Wienbarg, 
Zur neuesten Literatur (Mannheim: Löwenthal 1835), s. 1–33. Om hur Goethes uttryck togs upp av 
1830-talets revolutionärer, se Hartmut Steinecke, ”Weltliteratur: Zur Diskussion der Goetheschen Idee 
im Jungen Deutschland”, i Joseph A. Kruse och Bernd Kortländer (red.), Das Junge Deutschland. 
Kolloquium zum 150. Jahrestag des Verbots vom 10. Dezember 1835 (Hamburg: Hoffmann und Campe 
1987), s. 144–172; och Patrick Fortmann, ”World Literature Turns Political, 1835/36. The Early 
Afterlife of Goethe’s Pronouncement in German Cultural-Politics and in the Young Germany 
Movement”, i Goethe Yearbook 26 (2019), s. 217–232. 

28 Karl August Varnhagen von Ense, brev till Rahel Varnhagen den 20 mars 1848, ett av de opublicerade 
handskrivna brev som såldes på auktion 2019; se www.bonhams.com, hämtningsdatum 20 september 
2020. 
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analys av Wanderjahre snarare än av Lehrjahre är av intresse då den påminner om att 
det uteslutande sysslandet med den tidigare romanen hade gett en inskränkt bild av 
genren som helhet. Varnhagen påpekar att Wanderjahres behandling av 
samhällsutopism, global rörlighet (”vandrande”) och tänkbar demokratisk 
organisering innebar en brytning med den snävt nationalistiska ramen och talade till 
samtidens spirande socialistiska rörelser.29 Centralt för denna förskjutning är 
Goethes beslut att byta ut Lehrjahres aristokratiska hemliga sällskap (die 
Turmgesellschaft), som varsamt leder Wilhelm på hans väg mot återförening med den 
nationella gemenskapen, mot ett demokratiskt ”förbund” (Bund) som ägnar sig åt 
utopiska samhällsexperiment i Nordamerika. Enligt Varnhagen inbjuder 
Wanderjahre till en radikal omtolkning av Lehrjahre: Goethes senare bok begripliggör 
den tidigare romanens behandling av aristokratiska och kapitalistiska eliters 
monopolisering av jord såväl som dess skildring av alienerade förhållanden och 
klasskamp i den nuvarande socioekonomiska ordningen. (”En borgare kan skaffa sig 
meriter och högst nödtorftigt bilda sin själ; men hans personlighet går förlorad”, 
säger Wilhelm i Lehrjahre: ”Han får inte fråga: Vad är du? utan endast: Vad har du? 
[…] [D]et förutsätts från början att ingen harmoni skall eller får finnas i hans väsen, 
emedan han för att på ett vis göra sig nyttig måste försumma allt det övriga.”30) 

I detta omvärderingsprojekt gör Varnhagen en dubbel manöver: för det första finner 
han i Goethes verk rikliga belägg för att franska revolutionen medförde ”de gamla 
livsformernas sammanbrott och upplösning” (die Zerrüttung und Auflösung der altens 
Lebensformen), men för det andra ser han Wanderjahre som det centrala litterära 
verket i en egen vorbereitende Epoche (”förberedande epok”, det vill säga en epok som 
”banar väg för” en demokratisk framtid).31 Varnhagen inleder sin artikel med att 

 
29 ”Jag har läst om Wanderjahre”, skrev Varnhagen i sitt sista brev till Goethe: ”Romanen inbjuder till 
jämförelser med saintsimonismen […] som snart kommer att göra politiska inbrytningar i Tyskland, 
det är jag viss om.” Se Karl August Varnhagen von Ense, ”Brief an Goethe, 28 December 1831”, i Karl 
Robert Mandelkow (red.), Briefe an Goethe, band 2 (Hamburg: Wagner Verlag 1968), s. 597. 
Varnhagens undersökning av Wanderjahres saintsimonism fördes vidare av Gregorovius i dennes bok 
Göthe’s Wilhelm Meister … (1849), s. 79–80. 

30 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796), sv. övers. Eurén, ”Wilhelm Meisters läroår II”, i Goethe, 
Skrifter i urval, band 4 (1931), s. 15, 16, kursivering i original, normaliserad stavning. 

31 Varnhagen, ”Im Sinne der Wanderer”, i Über Kunst und Alterthum, band 6 (1832), s. 533–551, 
citaten på s. 542, 540. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. För vidare diskussion om 



26 

identifiera två centrala idéer i Wanderjahre: Goethes iakttagelse att all beboelig mark 
i Europa har övergått i aristokratiska jordägares och kapitalistiska företagares ägo (wie 
die Erde […] überall schon in Besitz genommen sei, s. 533) och hans insikt att lycka 
och självförverkligande inte är att tänka på för de flesta människor i den nuvarande 
socioekonomiska ordningen (dem Menschen […] so manches Mögliche versagt worden, 
s. 533). Varnhagen identifierar här något som han fortsätter att utforska i hela sin 
artikel, nämligen att ekonomisk exploatering och främlingskap i samhället kommit 
att sätta sin prägel på Europa under 1800-talets första decennier – en period som i 
Goethes Wanderjahre entydigt sätts i samband med den tidiga industrialiseringen. 
Goethe, påpekar Varnhagen, är mycket lyhörd för de eländiga ”levnadsförhållanden” 
som ”proletärer, vanlottade och betryckta” (Proletarier, Verwahrloste und Bedrückte, 
s. 535) tvingas utstå. Genom Wanderjahre blir vi hjälpta till insikten att dessa 
radikala idéer var centrala redan i Lehrjahre samt i andra texter av Goethe: hans tidiga 
verk ”röjde en inre längtan efter en annorlunda tillvaro, en som häftigt kämpar 
[unruhig kämpff] mot de nuvarande samhällsförhållandena” (s. 544). Det är denna 
aspekt av bildningsromanen – det faktum att den har ”blicken fästad mot en rik, inte 
främmandegjord framtid” (s. 546) – som särskiljer Goethes verk från de olika 
apologetiska skrifterna till försvar för ett socioekonomiskt status quo efter 1815. 
Goethes bildningsromaner avfärdar inte franska revolutionens radikala löfte, utan 
framhäver den befintliga samhällsordningens skarpa motsättningar och ohjälpliga 
brister. Den bildning som skildras i de båda Wilhelm Meister-romanerna består 
således inte i den enskilde protagonistens långsamma (åter)integrering i en redan 
existerande organisk samhällsgemenskap, utan i en kollektiv och framtidsorienterad 
politisk bildning (en ”högre bildning”, höhere Bildung, s. 541) som växer fram direkt 
ur ”motsättningen mellan två epoker”, den ena på tillbakagång och den andra på 
frammarsch (s. 541). 

Vad innebär en sådan bildning? Flera centrala kapitel i Goethes Wanderjahre ägnas 
en grupp personer som försöker övervinna de sammanlänkade problemen i sin tids 
Europa – inhägnaden av mark och det totala främlingskapet i samhället bland 
”proletärer, vanlottade och betryckta” – genom att utvandra till Amerika. I Goethes 
roman är Amerika inte namnet på en avgränsad nation, utan på en öppen geografisk 
yta som gör det möjligt att experimentera med nya, kollektiva livsformer (och som 

 
Varnhagens text, se min introduktion till den engelska översättningen ”In the Spirit of the Wanderers”, 
i PMLA volym 138, nr 1 (2023), s. 102–109. 
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Goethe föreställer sig med hjälp av Robert Owens utopiskt socialistiska skrifter). I 
Wanderjahre symboliserar den sortens samhällsgemenskaper en demokratisk framtid 
i vilken den individuella och kollektiva frihetens förverkligande har företräde framför 
frågor om nationell och etnisk tillhörighet. Varnhagen tar upp dessa idéer när han 
diskuterar Goethes kritik av den nuvarande ”konstgjorda världen” (künstliche Welt, 
s. 545) som ”överallt är genomkorsad och sönderbruten av gränser” (überall von 
Schranken durchschnitten und abgetheilt, s. 545). Sammanfattningsvis, och i skarp 
kontrast till kritiska uttolkningar under 1900- och 2000-talen som har förknippat 
bildningsromanen med idén om nationell slutenhet, framhåller Varnhagen den ännu 
spirande genrens utopiska, framtidsorienterade och internationalistiska potential. 
Arbete och bildning tänks här vara inbördes förbundna och i grund och botten 
kollektiva projekt (die reiche Aussicht einer in Arbeit und Bildung fortschreitenden 
Menschheit, s. 550). Förr eller senare, avslutar Varnhagen, kommer dock 
bildningsromanens konstnärliga behandling av jämlika livsformer att behöva 
omsättas i konkret och praktisk handling: i sin bildningsroman från 1829 uppmanar 
Goethe sina läsare att bli ”vandrare” och sluta upp i den kollektiva kampen för en 
bättre framtid (”de omdömen och insikter som kan utvinnas [ur Wanderjahre] 
kommer att bära frukt endast för dem som är beredda att oförtröttligt resa, utforska 
och arbeta”, s. 551).      

Till sist framhåller Varnhagen också i sin banbrytande artikel att det är Wanderjahres 
mycket tvetydiga genretillhörighet som gör den så tilltalande för socialistiska 
författare. Nutida kritiker av Wanderjahre har påmint om att Goethes roman ”alltid 
har ställt litteraturvetarna inför klassificeringssvårigheter” – något som understryks 
av den omständigheten att olika delar och versioner av texten ”hade stått i diverse 
tryckalster under loppet av två decennier i början av 1800-talet, under Goethes 
livstid, allt från dagstidningar och ströskrifter till romaner och antologier”.32 När 
man läser Wanderjahre i ljuset av denna invecklade utgivningshistorik kan den lätt 
påminna om en ”formlös blandkompott”33 – som en text vars ”röriga disposition” 
gör det befogat att ”beskriva romanen som en ’textanhopning’, en ’samlingsvolym’ 

 
32 Andrew Piper, ”Rethinking the Print Object. Goethe and the Book of Everything”, i PMLA volym 
121, nr 1 (2006), s. 129. 

33 Frederick Amrine, Goethe and the Myth of the Bildungsroman. Rethinking the Wilhelm Meister Novels 
(Cambridge: Cambridge University Press 2020), s. 1. 
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eller ett ’arkiv’”.34 På grund av Wanderjahres ojämna tillkomsthistoria beslutade 
Goethes tidiga redaktörer att inte trycka om de två aforismsamlingar (”Im Sinne der 
Wanderer” och ”Aus Makariens Archiv”) som hade haft en så framträdande plats i 
bokens första utgåva: den experimentella karaktären av dessa aforismer hotade att 
rubba bildningsromanens slutna berättelseform, som Lehrjahre hade kodifierat. 
Genom att låna titeln på en av dessa samlingar (”Im Sinne der Wanderer”) till sin 
artikel ville Varnhagen protestera mot benägenheten att avfärda Wanderjahre som en 
genremässig ”blandkompott”. Wanderjahres formella öppenhet måste i själva verket 
ses som dess viktigaste konstnärliga och politiska bidrag, menade han. Bokens 
fragmenterade och splittrade handlingsförlopp speglar de osäkra förhoppningarna 
och missräkningarna i kampen för en bättre värld. 

Varnhagens artikel stimulerade till ytterligare socialistiska tolkningar av Goethes 
roman, däribland ett par studier i bokformat av två revolutionärer från 1848, Karl 
Grün (vars bok i sin tur föranledde ett utförligt svar av Marx och Engels) och 
Ferdinand Gregorovius.35 Men Varnhagens inflytande sträckte sig också utanför 
Tyskland: under 1840- och 1850-talen korresponderade han om Goethe med 
Thomas Carlyle (den förste engelske översättaren av Wilhelm Meister-romanerna) 
såväl som med Goethe-entusiasterna George Eliot och hennes livskamrat George 
Henry Lewes. Viktigt att notera är att dessa senare tolkningar har samma 
universalistiska tendens som Varnhagens ursprungliga analys av Wanderjahre. 
Kritikerna uppmärksammar att de tre termerna i Varnhagens beskrivning av 
Wanderjahres protagonister – Proletarier, Verwahrloste och Bedrückte – inte är 
synonyma med varandra: varje ny term är mer omfattande än den föregående, så att 
det fält av subjektspositioner som tänks kunna ingå i den radikala bildningsromanen 
successivt vidgas. Som framgår av senare kapitel skulle Varnhagens breda förståelse 
av genren – hans uppfattning att den befattar sig med proletärer, men också med de 
större grupperna vanlottade och betryckta – komma att sätta sin prägel på den 
radikala bildningsromanens historia. Detta betyder att den speciella (tidigsovjetiska) 

 
34 Carlos Spoerhase, Das Format der Literatur. Praktiken materieller Textualität zwischen 1740 und 1830 
(Göttingen: Wallstein 2018), s. 546. 

35 För Marx och Engels stenhårda angrepp mot Grüns utopiskt socialistiska tolkning, se Marx-Engels 
Werke, band 4 (Berlin: Dietz 1971), s. 222–247. Varnhagen kommenterade i olika sammanhang sina 
och Grüns radikala sympatier under de stormiga åren 1848–1849. Se till exempel Varnhagen, Journal 
einer Revolution, Tagesblätter 1848–49, red. Hans-Magnus Enzensberger (Nördlingen: Greno 1986), s. 
210. 
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varianten av genren – den som gör en fetisch av just en snäv proletär 
identitetskategori och uppfattar den som normativt överlägsen (ideologiskt, 
ekonomiskt, konstnärligt) i alla möjliga situationer och geografiska sammanhang – i 
själva verket är ganska marginell sett till den större grupp av litterära och filmiska 
verk som jag undersöker i den här boken. Den för genren utmärkande ansatsen att 
skildra vissa (rättslösa) subjekts svåra livsförhållanden och deras egen 
handlingsförmåga är ”inte bara förenlig med en underliggande universalism, utan 
vore faktiskt otänkbar en sådan förutan”, för att tala med litteraturvetaren Nivedita 
Majumdar.36 

Världslitteratur och världsrevolution: från Goethe till Marx 
Om vi nu tar oss an det omedelbara idémässiga arvet efter Varnhagens analys under 
1840-talet kan vi börja utstaka den radikala bildningsromanens formella gränser, 
men också klargöra hur genren kom att bidra till en framväxande socialistisk 
världslitteratur. Karl Grün (som föddes 1817) hade hyst radikala anarkistiska 
sympatier långt före 1848–1849 års revolutioner, men det var först när hans politiska 
böjelser blev kända för den preussiska regeringen som han tvingades i fransk exil. 
Efter återkomsten till Tyskland 1848 hade han för avsikt att ansluta sig till den 
revolutionära rörelsen, och han bosatte sig tillfälligt i Trier, Marx födelsestad, bara 
för att än en gång landsförvisas av de preussiska myndigheterna. Ferdinand 
Gregorovius hade inte samma temperament som Grün och skulle knappast som han 
ge sig in i våldsamma gatustrider, men som publicist och som ledare för ett 
demokratiskt sällskap i hemstaden Königsberg hade han ställt sig bakom 1848–1849 
års demokratiska rörelse. Under senare delen av 1840-talet författade både Grün och 
Gregorovius Goethestudier, och den senares bok ägnades särskilt Wilhelm Meister-
romanerna. Båda författarna betonar att Goethe i Wanderjahre vände 
uppmärksamheten från ”den enskildes bildning” till ”hela samhällets 
omgestaltning”.37 En central del av detta skifte, menar Grün och Gregorovius, är 
onkelns skarpa kritik av privategendomen och hans beslut att anlägga utopiska 
samhällsgemenskaper i Nordamerika. Grün noterar att den ”styrande världsprincip” 

 
36 Nivedita Majumdar, The World in a Grain of Sand. Postcolonial Literature and Radical Universalism 
(London: Verso 2021), s. 10. 

37 Grün, Ueber Göthe … (1846), s. 270. 
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(Prinzip der Welt) som Goethe ser framför sig i Wanderjahre är socialism – eller till 
och med kommunism:   

Låt oss använda det ordet nu när den tyska allmänheten har börjat få klart för sig 
innebörden av denna världsrörelse [Weltbewegung]. […] Kommunismens 
fasthållande vid individens okränkbarhet är den sanna socialismen. Vi kommer inte 
längre, inte ens för ett ögonblick, låta vår världsbild förvrängas av privategendomens 
trygga bekvämligheter. Humanismens realitet, den sanna humanismen, är ingenting 
annat än kommunism, allas gemenskap i arbete och glädje. Onkelns gods är 
organiserat enligt socialistiska principer, och planerna på att skapa en kommun i 
Nordamerika gör till och med skäl för namnet kommunism.38 

I Henri de Saint-Simons och Pierre-Joseph Proudhons efterföljd menar Grün att 
kommunismen kommer att skäligen tillgodose alla samhällsmedlemmars behov. 
Gregorovius och Grün betonar också att Goethe i Wanderjahre talar om bildning – 
om unika individers färdigheter och förmågor – på ett sätt som undviker att reducera 
”individualiteten” (Individualität) till en krass ekonomisk egennytta som är gångbar 
i det nuvarande ”egoistiskt depraverade samhället”.39 Den radikala 
bildningsromanen ger oss glimtar av livet efter kapitalismen: romanfigurerna i 
Wanderjahre ”genomgår en bildning [Bildung] när de skapar sig ett rikare liv, och de 
lever när de förvärvar en mer fullödig bildning”.40 Grün noterar att en del av denna 
utveckling av en socialistisk personlighet består i att göra sig kvitt – ”lära sig av med” 
(rückbilden) – ett tidigare jag som formats av det borgerliga samhället.  

I Wilhelm Meister-romanerna leder detta ”avlärande” inte till någon 
antifundamentistisk yrsel där själva jaget upplöses: det socialistiska jagets bildning 
ombesörjs av tornsällskapet och förbundet – två grupper vilkas grundläggande 
klokskap aldrig ifrågasätts när de vägleder protagonisterna mot självförverkligande. 
För Grün och Gregorovius kommer Goethes bildningsromaner att spela samma 
uppfostrande roll som tornsällskapet och förbundet i Wilhelm Meister-romanerna. 
”Vi tar tacksamt emot denna uppfostran [Erziehung]”, skriver Grün, ”men [dess 
principer] för oss till slut bortom Wilhelm Meister-romanerna och behöver införas i 

 
38 Ibid., s. 278; kursivering i original. 

39 Ibid., s. 258. Se härom även Patrick Eiden-Offe, Die Poesie der Klasse. Romantischer Antikapitalismus 
und die Erfindung des Proletariats (Berlin: Matthes & Seitz 2017). 

40 Grün, Ueber Göthe … (1846), s. 270. 
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verkligheten.”41 Wilhelm Meister-romanerna, anser Grün, kan bidra till att 
återuppliva en socialistisk rörelse som under 1820-talet hade blivit en politiskt passiv 
och antirevolutionär juste milieu, gyllene medelväg, för medelklassen.42 Genom att 
påpeka vad dagens socialister har att lära av Goethes romaner hoppas Grün och 
Gregorovius kunna göra den radikala bildningsromanen till en politisk kraft att 
räkna med. Onkelns socialism förblir visserligen i stort sett teoretisk, men syftet med 
den radikala bildningsromanen är att ”göra våra övertygelser verksamma i samhället 
[…] att göra humanismen till något reellt”: genren bidrar till läsarens egen politiska 
bildning och ådagalägger i sin humanistiska universalism ”ett kompromisslöst 
ställningstagande för socialism och kommunism” (entschiedener Sozialismus und 
Kommunismus) som går långt utöver onkelns teoretiserande.43 ”Vi är inte betjänta av 
försiktighet och förbud i ett företag av vårt slag”, säger en av förbundets medlemmar: 
”Det är nödvändigt att börja om från början.”44 Den socialistiska bildningsromanens 
formella struktur – dess förmåga att omgruppera element från den borgerliga 
bildningsromanen i nya berättelser som förmedlar en tidigare bildnings ”avlärande” 
såväl som de stapplande stegen mot en ny (socialistisk) bildning – är central för dess 
pedagogiska uppgift. ”I vår tids socialistiska debatter spelar estetiska frågor en 
undanskymd roll – de omtalas knappast alls”, klagar Grün.45 I Varnhagens anda ville 
revolutionära tänkare som Gregorovius och Grün komma till rätta med denna 
situation genom att visa att bildningsromangenren kunde uträtta ett viktigt politiskt 
arbete. 

Varnhagens, Grüns och Gregorovius omprövande analyser är i grund och botten 
politiskt framåtsyftande – deras tolkningar föregick ju den historiska framväxten av 
den radikala bildningsromanen från senare hälften av 1800-talet och framåt. Dessa 
tidiga artiklar kunde alltså för litteraturens räkning hävda en politisk slagkraft som 
senare radikala bildningsromaner (med det möjliga undantaget av Tjernysjevskijs 
Vad bör göras?) fick kämpa sig till. Ändå lyckades dessa tidiga socialistiska läsare av 
Wilhelm Meister-romanerna identifiera aspekter av den goetheska 

 
41 Ibid., s. 278. 

42 Ibid., s. 289–90. 

43 Ibid., s. 291. 

44 Ibid., s. 332. 

45 Ibid., s. v. 
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bildningsromanen som skulle bli kännetecknande för genrens socialistiska variant 
under de kommande hundrafemtio åren. Så till exempel inleder Gregorovius sin 
studie med konstaterandet: ”Vår tids människa är nära befryndad med Wilhelm 
Meister […]. [F]rån de medvetandets höjder som hon långsamt nått upp till kan hon 
förbluffad blicka ut över resultaten av alla sina misstag och bildningsfaser [Irrtüme 
und Bildungsphasen] för att till slut fatta sitt egentliga mål och öde.”46 Utmärkande 
för vår nuvarande ”tidsålder” (Zeitalter) är enligt Gregorovius försöket att spränga 
det borgerliga samhällets ramar och bygga ett rättvisare samhälle.47 I ett kapitel med 
rubriken ”Die Emancipation des Subjekts” får denna process ytterligare begreppslig 
skärpa genom den uppställda åtskillnaden mellan det kapitalistiska samhällets 
Verbildeten – det vill säga mellan dem som har genomgått en borgerlig ”felbildning” 
(Verbildung) och dem som är inbegripna i kampen för en ny samhällsordning. Den 
senare gruppen, skriver Gregorovius, ”hoppas att deras nya bildning ska ge dem 
något värdefullare än recept på hur man blir rik”.48 

Varnhagens och andra kritikers artiklar och böcker ger oss ett hum om den radikala 
bildningsromanens konturer, men de säger också något om de internationalistiska 
strävanden som dessa kritiker förknippade med genren. På första sidan i sin bok 
uttrycker Gregorovius sin förhoppning att Goethes Wanderjahre ska bidra till en 
samverkande, öppen och framtidsorienterad Weltbildung, världsbildning.49 Termen 
Weltbildung fångar in den internationalistiska bildningsaspekt som 1830- och 1840-
talens socialistiska kritiker fann i Wanderjahre, men den ger också en god bild av den 
radikala bildningsromantraditionens geografiska vidsträckthet så som jag kartlägger 
genren i den här boken. Många radikala tänkare under perioden skrev om 

 
46 Gregorovius, Göthe’s Wilhelm Meister … (1849), s. 2. 

47 Moretti, Il romanzo di formazione (1986), eng. övers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 5. 

48 Gregorovius, Göthe’s Wilhelm Meister … (1849), s. 67. Lukács berör flyktigt dessa 1830- och 1840-
talsdebatter i sin artikel om Lehrjahre från 1939. Artikeln kan läsas som en produkt av 
folkfrontsperioden i mitten av 1930-talet, och den problematiserar på ett fruktbart sätt de 
omständigheter kring vilka kritiker av partilinjen, såsom Leopold Auerbach, förkastade den 
”resignation” som predikades i Goethes Wilhelm Meister-romaner. Se Lukács, ”Wilhelm Meisters 
Lehrjahre” (1939), engelsk översättning Robert Anchor, ”Wilhelm Meister’s Apprenticeship”, i Lukács, 
Goethe and his Age (London: Merlin Press 1968), s. 50–67; samt Leopold Auerbach, ”A Great Man and 
a Narrow Philistine (On the Centenary of Goethe’s Death)”, i International Literature nr 2–3 (1932), 
s. 122–129. 

49 Gregorovius, Göthe’s Wilhelm Meister … (1849), s. 1. 



33 

bildningsromanens potentiellt världsomspännande räckvidd och dess möjlighet att 
bidra till den världspolitiska kampen. En sådan uppfattning präglar exempelvis 
Ludolf Wienbags försök att ur Wilhelm Meister-romanerna utvinna en bild av en 
allt vidare socialistisk internationalism. Enligt Wienbarg kräver en sådan tolkning av 
Wilhelm Meister-romanerna att man byter kritiskt perspektiv: det är inte Wilhelms 
bildning som utgör kärnan i romanens internationalistiska vision – det är i stället 
Mignon, det ömtåliga föräldralösa barnet, vars irrande vandringar och europeiska 
blandspråk symboliserar den socialistiska ”längtan” (Sehnsucht) efter ett 
postnationellt hemland.50 

Titeln på Wienbargs artikel (”Goethe und die Welt-Literatur”, 1835) sätter tydligt 
dessa internationalistiska strävanden i samband med Goethes begrepp 
”världslitteratur”. Wienbargs bruk av termen tas upp av andra kritiker under 
perioden (exempelvis av Grün i hans studie från 1849), något som vittnar om den 
radikala politiska laddning Goethes begrepp kom att få i 1830- och 1840-talens 
upphettade miljöer.51 När dessa kritiker talade om ”världslitteratur” i anknytning till 
sina socialistiska projekt följde de Goethe, som hade sagt att det skulle behövas ”ett 
kontinuerligt engagemang och en oförtruten diskussion för att göra ’världslitteratur’ 
till en fullt brukbar kategori”.52 Men till termens fascinerande tidiga 
receptionshistoria hör också hur den nådde fram till Marx och Engels, som gjorde 
bruk av den i sitt kommunistiska manifest från 1848. Här diskuterar de uppkomsten 
av en världslitteratur som ett kulturellt symptom på kapitalets världsomspännande 
utsträckning:  

  

 
50 Wienbarg, ”Goethe und die Weltliteratur” (1835), s. 11. Lehrjahre hade inbjudit till den sortens 
allegoriska tolkningar genom att mot barndomen ställa det nutida samhällets Überbildung, 
överförfining (Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796), sv. övers. Eurén, ”Wilhelm Meisters läroår 
II”, i Goethe, Skrifter i urval 4 (1931), s. 244–245). I Wanderjahre blickar Goethe nostalgiskt tillbaka 
på Lehrjahres Mignon, som han förknippar med ett ”lidelsefullt gränsöverskridande” (leidenschaftlich 
über die Grenze gerissen) (Goethe, ”Wanderjahre” (1998 [1821]), s. 239). 

51 För Grüns kommentarer om Weltliteratur, se Grün, Ueber Göthe … (1846), s. 311–316. Idén om en 
världslitteratur hade också förekommit i själva Wanderjahre, särskilt i aforismsamlingen ”Aus Makariens 
Archiv” (Goethe, ”Wanderjahre” (1998 [1821]), s. 483, 478). 

52 Stefan Hoesel-Uhlig, ”Changing Fields: The Directions of Goethe’s Weltliteratur”, i Christopher 
Prendergast (red.), Debating World Literature (London: Verso 2004), s. 26–53, s. 36. 
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I stället för de gamla behoven, som kunde tillfredsställas genom landets egna 
resurser, träder nya, vilka behöver produkter från fjärran länder och klimat för att 
bli tillfredsställda. I stället för den gamla lokala och nationella självtillräckligheten 
och avskildheten träder en allsidig samfärdsel, ett allsidigt nationernas beroende 
av varandra. Och såsom det går i den materiella, så går det också i den andliga 
produktionen. De enskilda nationernas andliga produkter blir allmän egendom. 
Den nationella ensidigheten och inskränktheten blir mer och mer omöjlig, och av 
de olika nationernas och regionernas litteratur bildas en världslitteratur 
[Weltliteratur].53 

I en kommentar till denna passus konstaterar litteraturvetaren Martin Puchner att 
Marx och Engels med sitt sätt att använda termen världslitteratur ”inte längre ser 
framför sig någon pittoresk lokal marknad av begåvade tyska översättare, utan en 
världsmarknad som till slut vänder sig mot nationalstatens själva existens”.54 Om 
Puchner (liksom tidigare Marx och Engels) i stort sett uppfattar den globala 
moderniteten som synonym med kapitalismens expansion, tror Wienbarg och andra 
socialistiska kritiker under 1830- och 1840-talen att Goethes Wanderjahre bär bud 
om en annorlunda värld och en mothegemonisk ”estetiskt-social rörelse” (ästhetisch-
sociale Bewegung): de vidsträckta solidaritetsformerna och kollektiva 
gemenskapsformerna i Wilhelm Meister-romanerna ger löfte om ett framtida 
internationalistiskt ”världsförbund” (Weltbund), anser Wienbarg.55 På motsvarande 
sätt sökte senare författare av radikala bildningsromaner lösgöra begreppet om 
världslitteratur från dess historiska förbindelse med det ojämlika utbytet i det 
borgerligt-kapitalistiska samhället och ställa det i tjänst hos ett vänsterlitterärt 
skapande som skar igenom den sortens strukturella asymmetrier.56 

 
53 Karl Marx och Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei (1848), svensk översättning 
Axel Danielsson, revidering Sven-Eric Liedman, Kommunistiska manifestet (Stockholm: Arbetarkultur 
1986), s. 16.  

54 Martin Puchner, Poetry of the Revolution. Marx, Manifestoes, and the Avant-Gardes (Princeton: 
Princeton University Press 2006), s. 50. 

55 Wienbarg, ”Goethe und die Weltliteratur” (1835), s. 21. Wienbarg minns språket i själva 
Wanderjahre, där ”världsförbundet” hade beskrivits som en ”enhet utan splittring, utan kamp; dess 
principer omfattas av alla” (Goethe, ”Wanderjahre” (1998 [1821]), s. 391). 

56 Som Aamir R. Mufti förklarar: ”I sina historiskt hävdvunna former […] är världslitteratur i grund 
och botten ett begrepp om utbyte (och, som Marx och Engels insåg, ett begrepp som hör till det 
borgerliga samhället) – det vill säga ett begrepp som framställer en dunkel och ojämlik tillägnelseprocess 
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I denna debatt som föregick 1848, liksom i den nästan tvåhundraåriga litterära 
mottradition som jag kartlägger i boken, tänks Welt, värld, beteckna den framtida 
socialistiska politikens fullt ut internationalistiska perspektiv. I den andan försöker 
jag återladda termen med den starkt visionära innebörd som tidiga socialistiska läsare 
lade in i den – genom sammansättningar som Weltbewegung, världsrörelse, och den 
mindre direkt politiska termen Weltliteratur, världslitteratur. De litterära samband 
och korsbefruktningar som bildar den radikala bildningsromanens historia ger oss en 
karta över den socialistiska internationalen utan någon direkt motsvarighet i 
statssanktionerade politiska ideologier eller kallakrigsallianser mellan länder på norra 
och södra halvklotet. De influenser som formar genren spränger den sortens prydliga 
indelningar – och skapar en oväntad närhet mellan historiska tidpunkter som vid 
första anblicken inte verkar ha mycket gemensamt. För Wienbarg – liksom för 
Varnhagen, Gregorovius och Grün – blir Wanderjahres förbund snarare än Lehrjahres 
aristokratiska tornsällskap symbolen för denna successiva internationalistiska 
integrationsprocess: ”När Wilhelm fullgjort sin individuellt humanistiska bildning 
låter [Goethe] honom vandra, så att han under sina nya resor runt om i världen 
[Weltreisen] får lära sig att omsätta sina själsgåvor, som tidigare inskränkte sig till det 
borgerliga [bürgerlich] livsområdet, i praktiskt arbete [werkthätig eingreifend].”57 
Dessa socialistiska kritiker hoppades att den radikala bildningsromanen skulle bilda 
en del av en spirande världslitteratur som i sin tur kunde läggas till grund för 
socialismens nya världsrörelse (Grün) och världssamhälle (Wienbarg). På så vis 
svarade genren också mot Marx och Engels uppfattning i Kommunistiska manifestet 
att litteraturens ”rent litterära utseende” måste ersättas med en ny medvetenhet om 
konstens politiska nytta.58 

Försöken att göra den radikala bildningsromanen politiskt nyttig – att ta i anspråk 
denna centrala genre i vänsterns världslitteratur för den socialistiska världsrörelsens 

 
som en fri och jämlik utbytes- och kommunikationsprocess.” Se Mufti, ”Orientalism and the 
Institution of World Literature”, i Critical Inquiry volym 36 (2010), s. 488. 

57 Gregorovius, Göthe’s Wilhelm Meister … (1849), s. 96. Denna process kommer att innefatta en 
”fullständig utmönstring [Tilgung] av titlar och privategendom”, konstaterar Grün (Ueber Göthe … 
(1846), s. 78). 

58 Marx och Engels, Manifest der Kommunistischen Partei (1848), sv. övers. Danielsson, rev. Liedman, 
Kommunistiska manifestet (1986), s. 44. Vidare om denna kritik av litteraturens rent litterära utseende 
(rein literarisches Aussehen), se S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature (London: Verso 2011), s. 
123. 



36 

revolutionära syften – utsatte den för betydande konstnärliga påfrestningar. Jag 
hävdar att författare av romaner i genren undviker att framställa politiska allegorier 
och i stället funderar på själva allegoriseringen: de försöker komma underfund med 
hur enskilda erfarenheter kan föras samman till en enda rörelse, det vill säga hur en 
vänsterinternational skulle kunna växa fram ur en mängd mer lokalt betonade 
strider. Den radikala bildningsromanen är en metapolitisk genre såtillvida att den 
tjänar detta historiskt förklarande syfte. Liksom 1800-talets bildningsroman vill den 
skapa en reflexiv förståelse av sambandet mellan jag och omvärld, och därför kan den 
inte heller utan vidare föras till kategorin öppet politisk, didaktisk eller aktivistisk 
konst. I de kapitel som följer försöker jag visa hur den radikala bildningsromanen 
utvecklade en rad estetiska strategier som syftade till att överbrygga avståndet mellan 
individ och kollektiv, mellan historisk individualitet och allmängiltighet. Vi ska 
också se att för några av de behandlade författarna kom själva den radikala 
bildningsromanens transnationella historia att stå som en bild av, eller en tröstande 
vision om, den socialistiska internationalen: det ”återstod enstaka namn med vilka 
vi länge än, i vår avskildhet, förknippade en tradition”, skriver Peter Weiss.59 

Grüns och Gregorovius reflexioner kring den socialistiska kampen i Wilhelm 
Meister-romanerna – framför allt deras diskussion om hur Goethe tänkte sig en 
framtid utan främlingskap och ett samhälle organiserat enligt demokratiska och 
samverkande principer – koncentreras kring idén om arbete. När Grün och 
Gregorovius betonar arbetets centrala ställning i en socialistisk politik är de ett med 
stora delar av det socialistiska tänkandet kring 1800-talets mitt, däribland Saint-
Simons och Fouriers. ”Verkliga livets människor, som hoppas kunna bygga en ny 
samhällsordning, finner sina strävanden förkroppsligade i abbéns person”, 
konstaterar Gregorovius: ”Även den mest praktiskt lagde romanfiguren, Jarno” [en 
ledande medlem av tornsällskapet], gör sig till tolk för [abbéns] förnämsta lärosats – 
den om arbetets värdighet.”60 Gregorovius hävdar vidare att arbetet är grundläggande 
för vårt samhälleliga vara, då det begripliggör den kollektiva längtan efter social frihet 
och jämlikhet: 

  

 
59 Peter Weiss, Die Ästhetik des Widerstands (1975–1981), svensk översättning Ulrika Wallenström, 
Motståndets estetik (Stockholm: Bonniers 2006), s. 42.  

60 Gregorovius, Göthe’s Wilhelm Meister … (1849), s. 292. 
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Endast på två villkor kan jämlikhetsprincipen omsättas i politisk handling. Det 
första är arbetets frihet och allas delaktighet i arbetet. […] Ofritt och omänskligt 
är arbetet så länge det inte uttrycker enheten av självbestämmande och livets 
materiella gränser, harmonin mellan idealet och det materiella. [Det andra 
villkoret] är att alla samhällets medlemmar erkänns såsom arbetare, envar efter sitt 
kynne, sin natur och sina färdigheter; och att ingen behöver avundas någon annan, 
då alla fritt och medvetet har valt sitt arbete. […] Det kommer inte att finnas 
några kapitalistiska snyltare. […] Var och en kommer att arbeta för sin egen och 
alla andras skull.61 

Grün hade skrivit 1848 att Goethes bildningsromaner gav ”bränsle åt en 
världsbrand” (Zündstoff zu einen Weltbrand). Den socialistiska kampens själva 
beskaffenhet innebar att även den mest välmenta ”idealism” – det vill säga ”tron på 
det mänskliga väsendets (menschlichen Wesen) centrala ställning” – måste ge vika för 
det hårda revolutionära kamparbetet och massornas mödosamma ”praxis”.62 I 
återstoden av denna inledning går jag in på hur den radikala bildningsromangenren 
framhäver just det mödosamma i den politiska kampen – hur den tar form genom 
många samordnade motstånds- och solidaritetshandlingar snarare än någon historisk 
metateleologi eller tron på ett enhetligt historiskt subjekt (såsom det revolutionära 
proletariatet). 

Bildningsarbete: ett försök att teoretisera 
vänsterbildningsromanen  
Det faktum att arbetet spelar en viktig roll i Grüns och Gregorovius socialistiska 
analyser av Wanderjahre kanske inte verkar så uppseendeväckande – den socialistiska 
traditionen har ju alltid uppmärksammat kapitalismens arbetsvillkor och dryftat 
möjligheten av ett framtida icke-alienerat arbete. Det är också sant att arbetets 
centrala ställning i den radikala bildningsromanen i någon mån har sin upprinnelse 
i 1830- och 1840-talens utopiskt socialistiska miljöer som Wienbarg, Grün, 
Varnhagen och Gregorovius rörde sig i. Viktigt att lägga märke till är dock att 
intresset för arbetet inte inskränker sig till dessa tidiga analyser, utan formar sig till 
ett gemensamt dna för de flesta av de politiska romaner som jag behandlar i boken. 

 
61 Ibid., s. 196. 

62 Grün, Ueber Göthe … (1846), s. 295, kursivering i original. 
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I den här delen av inledningen ska jag ta upp ett antal tidiga exempel på hur 
begreppet arbete kan göra det möjligt för oss att teckna några huvuddrag hos den 
socialistiska bildningsromanen: för det första hjälper det oss att sätta ord på genrens 
framåtsyftande idé om ett icke- och postkapitalistiskt arbete, och för det andra fångar 
det upp genrens tendens att gestalta själva den socialistiska kampen som en fråga om 
arbetets teleologiska bestämningar i mänsklig skala. Jag vill göra gällande att arbetet 
spelar en roll i dessa texters dieges (det vill säga på nivån för det innehåll som 
representerar något), men att det betecknande nog också bildar en allmän styrande 
princip eller en djupgrammatik – vad jag med Lukács vill kalla verkets 
Modellcharakter, mönsterbildande funktion.63 Denna djupgrammatik styr hur dessa 
texter föreställer sig den socialistiska kampens natur, men också, på ett mer abstrakt 
plan, individernas förmåga att upphäva befintliga strukturer och bygga en ny 
samhällelig värld.64 Uppfattat på det viset blir arbetet centralt för den radikala 
bildningsromanens internationalistiska vision, och det bidrar till att fixera genrens 
”universalistiska tendens”, som Ngũgĩ talar om, i ett världslitterärt sammanhang.65 

Tidigare kritiker och aktivister har förstås inte varit blinda för den socialistiska 
kampens arbetsliknande karaktär. Den uppmärksammas till exempel i vad som 
förmodligen är det första försöket att avgränsa den radikala bildningsromanen som 
världsgenre, nämligen Georg Lukács artikel ”Der kritische Realismus in der 
sozialistischen Gesellschaft” (”Den kritiska realismen i det socialistiska samhället”) 
från 1956. Här för Lukács en snöpligt kort diskussion som kastar ljus över den 

 
63 Lukács, Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, band 2 (Berlin: Luchterhand 1986 [1973]), s. 12. 

64 Feministiska och autonomt marxistiska forskare har menat att detta sätt att ge arbetslogiken företräde 
riskerar att reproducera ett ”produktivistiskt förhärligande av arbete (även socialistiskt eller icke-
alienerat arbete)”. Se Kathi Weeks, The Problem with Work. Feminism, Marxism, Antiwork Politics, and 
Postwork Imaginaries (Durham: Duke University Press 2011), s. 103. Enligt dessa kritiker försummar 
de marxister som tror att subjektivitetens odling är avhängig av arbetets kategori att själva denna 
kategori också är delaktig i olika typer av våld (med avseende på kön, ras, miljö). I kommande kapitel 
diskuterar jag hur feministiska och antikoloniala författare prövar arbetskategorins gränser i sina 
romaner. Det kommer att framgå att Lukács syn på den socialistiska bildningsromanen i den artikel 
han skrev 1956 var alldeles för optimistisk, då författare i genren inte har skyggat för att skildra den 
socialistiska kampens besvikelser, bakslag och återvändsgränder. 

65 Se not 13. Ö.a. 
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mäktiga lockelse bildningsromanen har utövat på socialistiska författare.66 Han fäster 
uppmärksamheten på den viktiga ”självbiografiska” aspekten av många radikala 
bildningsromaner: historiskt sett har genren gett författare ett medium för att 
bearbeta sina erfarenheter av den politiska kampen, noterar han (s. 111). Medan 
Lukács i Die Theorie des Romans nästan uteslutande behandlade 1800-talets 
borgerliga bildningsroman och beskrev protagonistens bildning som ”frukten av en 
rik och berikande resignation”, menar han i den senare artikeln att ”det förhåller sig 
annorlunda i det socialistiska samhället” (s. 112). I den borgerliga bildningsromanen 
”är det slutligen samhället som triumferar trots hjältens kamp”, men i den 
socialistiska motsvarigheten ”inleds [bildnings]processen med resignation för att 
sedan leda vidare mot verksam delaktighet i samhällslivet” (s. 113). Lukács betonar 
att den process under vilken individens ”isolering bryts och ersätts av en växande 
befattning med de nya samhällskrafterna” (s. 113) är förenad med ett arbetsliknande 
avlärande och omskapande under det att kampen för en postkapitalistisk framtid 
segrar över känslan av alienation. 

Lukács fragmentariska diskussion om den radikala bildningsromanen ger oss en 
aning om att arbetet – uppfattat som en medveten och framtidsorienterad 
verksamhet – kan förse oss med en användbar allmän heuristik för 
vänsterbildningsromanens litteraturhistorieskrivning. Scener som gestaltar 
erfarenheten av arbete utgör gravitationscentrum i många radikala 
bildningsromaner, och de är också centrala för de sammantvinnade former av 
jagskapande och världsskapande som är ett framträdande tema inom genren. För att 
illustrera detta kan vi ta en passus ur Nikolaj Tjernysjevskijs Vad bör göras?, en tidig 
exponent för den radikala bildningsromanen som jag återkommer till i kapitel 1. 
Tjernysjevskijs roman kretsar kring berättelsen om Vera Pavlovna, som rymmer från 
föräldrahemmet och ett arrangerat äktenskap i hopp om att kunna tillvinna sig ett 
visst mått av frihet. Hon träffar snart en grupp fritänkande radikaler och blir 
indragen i den revolutionära jäsningen kring 1800-talets mitt. Romanens 
programmatiska vision om ett avantgarde som gör upp planerna för revolutionär 

 
66 Georg Lukács, ”Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” (1958), engelsk 
översättning John Mander och Necke Mander, ”Critical Realism and Socialist Realism”, i Lukács, The 
Meaning of Contemporary Realism (London: Mellon 1963), s. 93–135. Vidare sidhänvisningar ges i den 
löpande texten. Jag diskuterar Lukács artikel mer ingående i ”Toward a History and Theory of the 
Socialist Bildungsroman”, i Novel volym 48, nr 2 (2015), s. 167–189. 
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handling utövade ett starkt politiskt inflytande på Vladimir Lenin, Georgij 
Plechanov, Aleksandra Kollontaj och andra ledande bolsjeviker i början av 1900-
talet. I en av de visionära drömmar som utgör centrala delar av hennes 
bildningsberättelse är Vera inbegripen i ett samtal med läkarstudenten Lopuchov och 
hans vän materialisten Aleksej Petrovitj. De tre står invid en vattensjuk åker och 
diskuterar ”vad som bör göras” för att komma till rätta med jordens ”osunda 
tillstånd”. Problemet, konstaterar Lopuchov, är ”beståndsdelarnas förruttnelse”: ”Ni 
ser att vattnet inte har något avflöde, utan blir stillastående och skämt.”67 Aleksej 
svarar: 

Ja, frånvaro av rörelse är frånvaro av arbete […] eftersom arbetet i den 
antropologiska analysen utgör rörelsens grundform, vilken bestämmer innehållet 
i alla andra former: förströelse, vila, tidsfördriv. De saknar realitet om de ej föregås 
av arbete. Utan rörelse finns inget liv, det vill säga realitet, och därför är denna 
jord irreal, det vill säga skämd. Ända till för kort tid sedan visste man inte hur 
man skulle återge jordområden som dessa deras hälsa, men nu har man funnit en 
metod: dränering. Det överflödiga vattnet rinner undan i grävda diken, och endast 
så mycket som behövs blir kvar; detta vatten befinner sig i ständig rörelse och fältet 
får realitet. Men så länge man inte vidtar denna åtgärd, förblir jorden irreal, det 
vill säga skämd, och ingen god växtlighet kan finnas där […].68 

Det är välkänt att Tjernysjevskij under skrivandet av Vad bör göras? måste tillgripa 
kodspråk för att undvika de ryska myndigheternas censur (eller något ännu värre), 
och i denna passage är det uppenbart att ”arbete” tjänar som symbolisk 
ställföreträdare för revolutionär handling. Men framställningen av den revolutionära 
praktiken som ett slags arbete går också väl ihop med resten av romanen, då 
förverkligandet av radikala politiska mål i allmänhet inte beskrivs som någon 
storslagen och enastående revolutionär händelse, utan snarare som en mödosam 
process präglad av överläggningar, diskussioner och uppläggning av strategier. Med 
Aleksejs mer abstrakta filosofiska språkbruk framstår revolutionsarbetet som en 

 
67 Nikolaj Tjernysjevskij, Sjto djelat? (1863), svensk översättning Bo-Göran Dahlberg, Vad bör göras? 
Ur berättelser om de nya människorna (Lund: Celanders förlag 2024), s. 183. 

68 Ibid. 
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”grundläggande” och ”antropologisk” handling – som ett arbetsliknande införande 
av medveten struktur och teleologisk rörelse i de fasta mekaniska naturlagarna.69 

Det är inte så underligt om en nutida läsare känner olust inför Tjernysjevskijs försök 
att göra människans herravälde över den icke-mänskliga naturen till en metafor för 
den socialistiska kampen. De förödande miljökonsekvenserna av dränering – en 
metod som använts i samband med att man brutit ny mark för bosättning och odling 
– står klarare för oss i dag än de gjorde för Tjernysjevskijs ursprungliga läsekrets: 
”Naturen uppfattas i dag mer än någonsin som blott och bart ett redskap för 
människan”, kunde Max Horkheimer skriva 1947. ”Den är föremål för total 
exploatering. […] Människans gränslösa imperialism blir aldrig tillfredsställd.”70 När 
jag ställer arbetets kategori i förgrunden bör det alltså stå klart att jag endast vill 
uppfatta den som en användbar förklarande heuristik för vänsterbildningsromanens 
teori och historia. Det vi kan utvinna ur Tjernysjevskijs roman – och ur den radikala 
bildningsromanens litteraturhistoria över huvud taget – är en rikare förståelse av 
revolutionär praxis som en arbetsliknande (långsam, utdragen, gradvis skeende) 
process. Revolutionen i dessa romaner – skapandet av en ny värld som bättre 
tillgodoser de mänskliga behoven – antar typiskt sett formen av ett mödosamt och 
ovisst byggande.  

Karaktären av detta radikala arbete kan alltjämt formuleras med hjälp av termer som 
infördes av Hegel och Lukács, det vill säga under förutsättning att vi inte längre 
förstår arbete som uttrycket för subjektets–protagonistens önskan att ta sig fram här 
i världen, utan som en av formerna för subjektets uppmärksamhet på världen i sig 
och omsorg om densamma. I Andens fenomenologi ger Hegel en fingervisning om vad 
som kan komma till uttryck genom arbetet. Han förknippar det med den rättslöse 
”slaven” som sliter och släpar – en av föregångarna till Varnhagens ”proletärer, 
vanlottade och betryckta” – snarare än med ”herren” och dennes ensidiga strävan 
efter herravälde och kontroll: 

  

 
69 Om denna ”antropologiska” aspekt av Tjernysjevskijs tänkande, se hans ”Antropologitjeskij prinsip 
v filosofii” (1860), engelsk översättning N.N., ”The Anthropological Principle in Philosophy”, i 
Tjernysjevskij, Selected Philosophical Essays (Moskva: Foreign Languages Publishing House 1953), s. 
49–135. 

70 Max Horkheimer, Eclipse of Reason (London & New York: Continuum 2004 [1947]), s. 74. 
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[G]enom arbetet kommer det [medvetandet] till sig självt. I det moment som 
motsvarar begäret i herrens medvetande föreföll visserligen bara den oväsentliga 
relationen till tinget tillfalla det tjänande medvetandet, i det att tinget däri behöll 
sin självständighet. Begäret [hos herren] förbehöll sig självt det rena negerandet av 
föremålet […]. Denna tillfredsställelse är emellertid därigenom själv endast något 
försvinnande, ty den saknar den föremålsliga sidan eller beståendet. Arbetet är 
däremot hämmat begär, ett uppehållet försvinnande, det vill säga att det bildar 
[bildet]. […] [F]öremålet har självständighet för den arbetande. […] [D]et 
formande görandet är samtidigt medvetandets enskildhet eller dess rena 
försigvaro, vilken nu i arbetet träder utanför medvetandet och in i förblivandets 
element […].71 

Ur detta täta textställe kan utvinnas en alternativ bildningsmodell – ett slags bildning 
som antar formen av en oviss materiell arbetsprocess snarare än den totala 
sammansmältning av subjekt och objekt, jag och omvärld, som tidigare kritiker 
(såsom Moretti och den unge Lukács) har beskrivit som bildningsromanens 
ideologiska lösning på det borgerliga samhällets motsättningar. Ett viktigt inslag i en 
sådan alternativ bildningsmodell är återuppbyggnad (Neubildung) av världen och vår 
relation till den snarare än självförverkligande hos ett övermodigt subjekt som får 
herraväldet genom att underkasta världen sina begär. Det som under denna 
bildningsgång blir återupprättat (gebildet) är inte bara ett subjekt utan också ett 
objekt, inte bara ett rikt inre jag utan också en kollektivt gemensam värld. I en 
kommentar till Hegels Andens fenomenologi har filosofen Susan Buck-Morss 
träffande sagt att den ovanstående passagen pekar fram mot ”frihetens universella 
förverkligande” – ett projekt som är radikalt jämlikhetssträvande inte bara i 
filosofiskt utan också i politiskt avseende.72 

 
71 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), svensk översättning Brian 
Manning Delaney och Sven-Olov Wallenstein, Andens fenomenologi (Stockholm: Thales 2008), s. 173, 
kursivering i original. 

72 Susan Buck-Morss, ”Hegel and Haiti” (2000), svensk översättning Anders Burman, ”Hegel och 
Haiti”, i Anders Burman och Anders Bartonek (red.), Att läsa Hegel (Hägersten: Tankekraft 2012), s. 
274. Buck-Morss tillägger angående samma textställe i Andens fenomenologi att ”marxister har tolkat 
slavens sätt att komma till medvetande om sig själv som en metafor för arbetarklassens övervinnande 
av falskt medvetande: klassen-i-sig blir en klass-för-sig. Men de har kritiserat Hegel för att han inte tog 
nästa steg mot en revolutionär praxis. Jag hävdar att slavarna i Saint-Domingue [under den haitiska 
revolutionen 1791–1804] tog det steget för hans räkning och att han visste om det” (ibid., sv. övers. s. 
402, not 98, ändrad översättning). 
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Viktigt att lägga märke till i den ovanstående passagen är att Hegel, genom att 
framställa förverkligandet av slavens begär som en sekvens av arbetsliknande 
handlingar, åsidosätter tron att individens handlingar med nödvändighet är 
förutbestämda genom makrohistoriska rörelsemönster. Den politiske teoretikern 
George Ciccariello-Maher noterar att en sådan tro ibland tillskrivs en karikerad 
Hegel, ”och därtill en konservativ Hegel” – den bygger på föreställningen att den 
dialektiska rörelsen är något ”vi underkastas och påverkas av, något vi blir insnärjda 
i vare sig vi vet det eller ej, så att vi omedvetet uträttar historiens arbete”.73 
Betoningen av enskilda, arbetsliknande handlingar framhäver tvärtom just vikten av 
en konkret materiell praktik. Ciccariello-Maher menar att detta uppmärksammande 
av de sociala stridernas mödosamma sida ger en ”helt ny mening” åt dialektiken, så 
att den kommer att beteckna arbetet med att ”pressa subjektiviteten framåt i kollektiv 
kamp […] utan någon som helst garanti för att detta ska leda till en bättre värld”.74 
Ett sådant arbete kan strängt taget aldrig slutföras: för det första därför att 
objektsvärldens själva materialitet står emot och omformar subjektets planer och 
begär, och för det andra därför att det ovissa förhållande mellan jag och omvärld som 
detta slags bildning exemplifierar inte vilar på det slags stabila, redan fastlagda 
”system av [sociala] relationer” som Moretti förknippar med bildningsromanens 
politiska vision.75 Som Hegel antyder i den ovan citerade passagen ger arbetet 
upphov till en särskild typ av självkännedom hos subjektet: arbetaren kommer att 
igenkänna sig själv som ett bristfälligt subjekt vars ofullständiga bildning är 
”bestående” och finner paradoxalt nog i föremålens motsträviga materialitet ett 
mönster för sin egen ”självständighet”. Arbetarens/slavens ställning förblir mycket 
tvetydig (Hegel kunde lika gärna ha bett Sisyfos, denne ”gudarnas proletär”, att 
hämta inspiration från stenblockets ”självständighet”!76): å ena sidan ”hämmas” 
arbetarens/slavens ”begär” av själva motståndet hos den materiella objektsvärlden; å 
andra sidan är det just arbetarens/slavens avsöndring från denna värld – hans insikt 
om den egna ”självständigheten” – som förebådar en framtida frigörelse. 

 
73 George Ciccariello-Maher, Decolonizing Dialectics (Durham: Duke University Press 2017), s. 14. 

74 Ibid. 

75 Moretti, Il romanzo di formazione (1986), eng. övers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 55. 

76 För Camus beskrivning av Sisyfos som ”gudarnas proletär, en maktlös revolutionär”, se hans Le Mythe 
de Sisyphe (1942), svensk översättning Gunnar Brandell och Bengt John, Myten om Sisyfos (Stockholm: 
Albert Bonniers förlag 2020), s. 97–98.  
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Innan vi går vidare kan vi behöva stanna upp och göra ett terminologiskt 
klargörande. Mina teoretiska reflexioner i det här kapitlet bygger på övertygelsen att 
marxistiska litteraturhistoriker bör göra en åtskillnad mellan det konkreta arbetet 
(work) och det besläktade men inte identiska abstrakta arbetet (labour).77 Som 
ontologisk kategori är det konkreta arbetet förknippat med de sammantvinnade 
processerna externalisering (det vill säga den process under vilken arbetarens 
färdigheter, förmågor, själsgåvor och så vidare ges yttre gestalt) och objektivering (det 
vill säga arbetarens utformning av den materiella världen), medan det abstrakta 
arbetet hänför sig till de speciella historiska förhållanden som präglar arbetets 
varufierade natur under kapitalismen (det vill säga betecknar dess karaktär av ”reell 
abstraktion”).78 De författare som lämnade bidrag till den radikala 
bildningsromangenren var inte blinda för den enorma omdaning av arbetet som ägde 
rum under 1800- och 1900-talen, då det konkreta arbetet alltmer övergick i abstrakt 
arbete. Faktum är att de flesta av de författare vilkas romaner jag undersöker i boken 
är fullt medvetna om det abstrakta arbetets egenart som kategori för samhällig 
dominans under kapitalismen. Om jag håller fast vid det konkreta arbetets kategori, 
så beror det alltså inte på att jag vill förneka den uppenbara analytiska betydelsen av 
abstrakt arbete – jag använder i stället termen då den ger oss inblick i själva (den 
radikala) bildningsromanens konstnärliga utformning och den teoretiska 
infrastrukturen hos denna tradition. 

 
77 Jfr Karl Marx: ”Allt arbete är å ena sidan förbrukning av mänsklig arbetskraft i fysiologisk mening, 
och i denna sin egenskap av samma mänskliga eller abstrakt mänskliga arbete bildar det varuvärdet. Allt 
arbete är å andra sidan förbrukning av mänsklig arbetskraft i en speciell, planmässig form, och i denna 
sin egenskap av konkret, nyttigt arbete producerar det bruksvärden” (Das Kapital, första boken (1867), 
svensk översättning Ivan Bohman, Kapitalet. Kritik av den politiska ekonomin, första boken, Kapitalets 
produktionsprocess (Lund: Arkiv förlag 2013), s. 41). I en not till 1890 års fjärde tyska upplaga av 
Kapitalet, även medtagen i den svenska översättningen, anmärker Friedrich Engels beträffande denna 
passus: ”Det engelska språket har den fördelen att äga två olika termer för dessa två olika sidor av arbetet. 
Det arbete, som skapar bruksvärde och är kvalitativt bestämt, heter work, i motsats till labour; det 
arbete, som skapar värde och endast mätes kvantitativt, heter labour, i motsats till work” (ibid., not 16). 
Ö.a. 

78 Alfred Sohn-Rethel, en av den reella abstraktionens främsta teoretiker, noterar att antagandet om en 
utpräglat mänsklig bildning bygger på ett kategorimisstag under det abstrakta arbetets regim: 
”Människans självidentifiering som subjekt, upptäckten av det mänskliga, innebär ett förmänskligande 
av en alltigenom förtingligad relation” [Vermenschlichung des Verdinglichten].” Se hans Warenform und 
Denkform (Frankfurt: Europäische Verlagsanstalt 1971), s. 81. 
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Det konkreta arbetet har stått i centrum för en hel del forskning om 
bildningsromanen, men hittills har det uteslutande diskuterats på tal om hur den 
unge bråkstaken slutligen återintegreras i det borgerliga samhällets ekonomiskt 
produktiva ordning. Så till exempel noterar Moretti att Goethe i Lehrjahre prisar 
Wilhelm Meisters återvändande till gemenskapens famn genom att visa att hans 
arbete ”inte går i ägandets utan snarare varandets tecken”: ”I denna senare 
bemärkelse är arbetet fundamentalt i Lehrjahre. […] Det utgör ett oöverträffat medel 
för social sammanhållning, och det producerar inte varor utan ’harmoniska objekt, 
’relationer’. Det ger individen ett hemland. Det är alltid ett konkret arbete.”79 
Lehrjahres idé om det ”meningsfulla arbetet” är en ideologisk rökridå, påpekar 
Moretti, som gör oss (likaväl som Wilhelm själv) blinda för hur kapitalismens 
makroekonomiska dynamik reducerar det konkreta arbetet till ett utbytbart 
lönearbete. Lehrjahre döljer med andra ord den kapitalistiska exploateringen genom 
att ge en nostalgisk bild av arbetet som en i och för sig meningsfull aktivitet, en 
aktivitet som överbryggar avståndet mellan individens behov (och begär) å ena sidan 
och samhällets reproduktion å den andra. Den radikala bildningsromanen å sin sida 
åstadkommer en rad förskjutningar som gör det möjligt att såväl kritisera som 
teoretiskt och utopiskt vidareutveckla denna arbetets grammatik. I de följande 
kapitlen kommer jag att inventera hur den socialistiska bildningsromanen formulerar 
en substantiell kritik av det kapitalistiska samhället och hur denna kritik banar en 
individuell och kollektiv bildningsväg mot en postkapitalistisk framtid. Tills vidare 
ska jag bara beskriva ett par korta scener som tydliggör hur genren förlitar sig på idén 
om det konkreta arbetet. 

Den kenyanske författaren Ngũgĩ wa Thiong’os romaner illustrerar hur 
bildningsromanens språkbruk kring arbete kom att anammas av författare som 
bekände sig till den globala vänstern. I Ngũgĩs tidiga bildningsromaner från 1960-
talet – framför allt Upp genom mörkret (Weep Not, Child 1964) och Om icke 
vetekornet (A Grain of Wheat, 1967) – kan det ibland verka som om författaren i det 
konkreta arbetet ser en aktivitet med den inneboende meningsfullhet som Moretti 
talar om apropå Goethes Lehrjahre. Så till exempel avslutas Om icke vetekornet med 

 
79 Moretti, Il romanzo di formazione (1986), eng. övers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 29, 
kursivering i original. I anslutning till detta finner Marc Redfield att ”’bildningsrörelsen’ i Wanderjahre 
rymmer en utveckling från inre väsen till handling och från teori till praxis”. Se hans Phantom 
Formations (1996), s. 99. 
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en skildring av den sjukhusinlagde protagonisten Gikonyo, som drömmer om att 
fira sin hemkomst genom att snida en rikt utsmyckad stol. Tidigare i romanen har 
Gikonyo fängslats av britterna, som misstänker att han var delaktig i Mau Mau-
upproret mot det brittiska kolonialstyret. Efter fängelsevistelsen har Gikonyo haft 
svårt att hävda sin plats i den lokala samhällsgemenskapen, och han föreställer sig nu 
att han genom snidandet av stolen ska kunna uttrycka sina förhoppningar om 
familjens återförening, om hans återknytande av banden till den frånskilda hustrun 
Mumbi och hennes barn från en utomäktenskaplig förbindelse:   

Först var det bara något som glimtade förbi, som känslan när han såg ett stycke 
trä. Sedan, när han tänkte mer på det, blev han mer och mer entusiastisk, och det 
kliade i hans händer efter att få ta på trä och hålla i en hammare. Han skulle snida 
stolen nu, efter sjukhusvistelsen, innan han tog upp sina affärer igen, eller efter 
affärstid. Han utarbetade motivet i detalj. Han ändrade figurerna. Nu skulle han 
skära en mager man, med linjer i ansiktet, och med axlar och huvud böjda under 
den tunga bördan. Hans högra hand skulle sträckas ut för att hålla en kvinna i 
handen, också hon med djupa linjer i ansiktet. Den tredje figuren skulle föreställa 
ett barn, på vars huvud eller axlar mannens och kvinnans händer skulle mötas.80 

Det konstnärliga arbetet blir för Gikonyo ett sätt att i fantasin uppfylla längtan efter 
en familj, men i den inre bildens form blir det också en allegori för hans 
förhoppningar om ett enat och stärkt Kenya efter befrielsen. Det slags icke-alienerat 
och nationsorienterat arbete som Ngũgĩ beskriver här har motsvarigheter i flera 
andra scener där Gikonyo bereder marken för odling. I Om icke vetekornet såväl som 
i den något tidigare bildningsromanen Upp genom mörkret vill Ngũgĩ få oss att se 
detta jordbruksarbete och konstnärliga arbete som ett försök att skapa en självständig 
framtid för nationen: ”[H]ans väg [verkade till sist] ligga öppen. Landet behövde 
honom och Gud hade gett honom en möjlighet att komma tillbaka och rädda sin 
familj och hela landet.”81 En sådan förståelse av arbetet – med dess organiska och 
natalistiska konnotationer – kan förefalla politiskt reaktionär så länge vi inte gör oss 
lyhörda för de ekon från Tjernysjevskijs revolutionära omtolkning av ”arbete” som 

 
80 Ngũgĩ wa Thiong’o, A Grain of Wheat (1967), svensk översättning Torsten Hansson, Om icke 
vetekornet (Malmö: Corona 1982), s. 246. 

81 Ngũgĩ wa Thiong’o, Weep Not, Child (1964), svensk översättning Jan Ristarp, Upp genom mörkret 
(Stockholm: Modernista 2015), s. 121. 
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genljuder i dessa scener: ”De svartas frihetskamp i Kenya” kan hämta inspiration från 
”en fantastisk historia […] om vad som en gång hände i Ryssland”, upplyser Ngũgĩs 
berättare.”82 Språkbruket kring det konkreta arbetet blir ett sätt att spränga 
verklighetens ramar och ställa upp 1917 års oktoberrevolution och de ryska 
narodnikernas agrarsocialism som historiska förebilder för de kenyanska 
småböndernas revolutionära handlande.83 Samma språkbruk gjorde det möjligt för 
Ngũgĩ att i sina senare, öppet kommunistiska romaner, exempelvis En blomma av 
blod (Petals of Blood, 1977), betrakta själva det upproriska våldet som ett slags arbete 
– eller vad Achille Mbembe i Frantz Fanons efterföljd betecknar som det 
revolutionära våldets skapande ”praktik”, en praktik som har ”positiva bildande 
drag”.84 Om vi drar oss till minnes Hegels diskussion om slavens arbete, är det inte 
så att den radikala praxis som Ngũgĩ allegoriskt framställer genom ”begäret att snida” 
kommer till oförmedlat uttryck i föremålet. Den kommer snarare att förskjutas och 
omgestaltas: begäret att omforma (bilden) världen kommer i sin tur att förändras 
genom det materiella motstånd hos föremålet – trästycket, kolonisatörens våld – som 
arbetaren hela tiden möter. I kapitel 3 framhåller jag att Ngũgĩs förståelse av arbetet 
också drev honom att rucka på själva bildningsromanens struktur. Som han sagt i ett 
annat sammanhang räcker det inte att besätta den europeiska romanformen med 

 
82 Ngũgĩ, A Grain of Wheat (1967), sv. övers. Hansson, Om icke vetekornet (1982), s. 115, ändrad 
översättning. 

83 Ngũgĩ, liksom flera andra författare som diskuteras i boken, kunde göra denna historiska koppling 
med inspiration av Marx sena brev till Vera Zasulitj, i vilka han dryftade möjligheten att Ryssland skulle 
kunna utveckla socialism genom bykommuner utan att behöva genomlöpa det industrikapitalistiska 
stadiet. ”Marx lärde av Tjernysjevskij”, skriver Massimiliano Tomba, ”att historiska språng är möjliga 
och att Ryssland inte skulle behöva gå igenom den kapitalackumulationsprocess som hade ägt rum i 
Europa.” Se Massimiliano Tomba, Insurgent Universality: An Alternative Legacy of Modernity (Oxford: 
Oxford University Press 2019), s. 6. Om Marx sena tänkande kring bykommuner, se Teodor Shanin, 
Late Marx and the Russian Road. Marx and the Peripheries of Capitalism (London: MRP 1983). – Se 
vidare Marx brev till Otetjestvennye Zapiski 1877 och till Vera Zasulitj 1881, svensk översättning Erik 
af Edholm, i Marx, Om förkapitalistiska produktionssätt (Stockholm: Cavefors 1970), s. 85–94. Ö.a. 

84 Fanons beskrivning av våldet som en form av bildande ”arbete” diskuteras i Achille Mbembe, Critique 
of Black Reason (Durham: Duke University Press 2017), s. 166–167, samt i Ciccariello-Maher, 
Decolonizing Dialectics (2017), s. 47–73. Apropå den passage ur Om icke vetekornet som citerades ovan 
kan också nämnas att Fanon undersöker de radikala implikationerna av traditionellt ”hantverk” (såsom 
träsnideri) under avkoloniseringens förhållanden: ”Genom att ge liv åt ansikten och kroppar, genom 
att skapa en grupp som står sammanhållen på samma sockel uppmanar konstnären på sitt sätt till 
organiserad rörelse.” Se Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), svensk översättning Per-Olov 
Zennström, Jordens fördömda (Stockholm: Leopard 2007), s. 200. 
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”svart personal”: i stället för att inrikta sig på de psykologiska och känslomässiga 
belöningar som väntar protagonisten i hans ”rika och berikande resignation” (så som 
den borgerliga bildningsromanens författare hade gjort), måste den radikala 
bildningsromanens författare gestalta arbetet som en fortlöpande och omdanande 
kamp, som en teleologiskt orienterad och emancipatorisk revolutionär praxis.85 

Fallet Ngũgĩ visar att den bildningsgång som vi möter i vänsterbildningsromanen 
inte handlar om att göra rent hus med teleologin som sådan. I det avseendet är den 
radikala bildningsromanen olik vissa former av antikolonialt skrivande som vill 
utplåna precis alla strukturer och ideologiska antaganden som förknippas med den 
västerländska traditionen: denna grupp av antikoloniala verk rymmer en rent 
”negativ dialektisk rörelse, […] ett avfall från framstegsteleologin”, konstaterar 
litteraturvetaren J. Daniel Elam.86 Den radikala bildningsromantraditionen å sin sida 
genomför en partiell omstöpning av teleologin, så att den framträder som den 
socialistiska kampens arbetsliknande immanens. Subjektets och objektets 
omgestaltning genom den bildande arbetsprocessen, som Hegels diskussion bidrog 
till att belysa, ingår i genrens grundform och är också fundamental för 
vänsterbildningsromanens historiska utveckling: om 1800-talets borgerliga 
bildningsroman frammanade bilden av ett ”hem på jorden”, förmedlar genrens 
radikala variant (om Lukács ursäktar) en bild av den politiska kampen där det 
önskade (socialistiska) samhället hela tiden ställs på framtiden. ”Inget hem utanför 
kampen”, kommer den socialistiske bildningshjälten i dessa texter slutligen till insikt 
om.87 

 
85 Ngũgĩ wa Thiong’o, ”Author’s Note”, i Homecoming. Essays on African and Caribbean Literature, 
Culture, and Politics (London: Heinemann 1972), s. xvi. 

86 J. Daniel Elam, World Literature for the Wretched of the Earth. Anticolonial Aesthetics, Postcolonial 
Politics (New York: Fordham University Press 2021), s. 113; kursivering i original. 

87 No Home but the Struggle är titeln på tredje bandet i Edward Upwards romansvit The Spiral Ascent, 
en av de viktigaste bildningsromanprodukterna av den brittiska vänsterns kärlekshistoria med 
kommunismen kring förra seklets mitt.  
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Marxistisk humanism och den radikala bildningens antinomier: 
teleologi, handlingsförmåga, världsskapande 
Under sin historia har vänsterbildningsromanen fokuserat arbetsliknande medvetet 
handlande och människans kategori på ett sätt som för många nutida läsare kan 
förefalla problematiskt (eller helt enkelt omodernt). I återstoden av detta kapitel vill 
jag gå den sortens invändningar halvvägs till mötes genom att säga något om den 
enastående komplexiteten i genrens humanistiska och universalistiska ståndpunkter 
– samt om den radikala bildningsromanens förmåga att hantera dessa ståndpunkters 
inre motsättningar. För att begreppsliggöra genrens inre konstnärliga logik ska jag 
tillfälligt övergå till ett mer teoretiskt resonemang med språkliga inlån från det 
marxistiska tänkandet kring förra seklets mitt.    

Den radikala bildningsromanen så som jag beskriver den i boken präglas av olika 
spänningar som kommer sig av den inre friktionen mellan å ena sidan genrens 
idealistiska arv – till exempel dess betoning av den självförverkligande individen, dess 
sysselsättning med den mänskliga handlingsförmåga som yttrar sig i arbetet, dess idé 
om långsamma mognadsprocesser – och å andra sidan dess principiella politiska 
ställningstagande för den materialistiska analysen av socioekonomisk ojämlikhet och 
dess engagemang för kollektiv revolutionär förändring. I det radikala tänkandets 
historia är marxistisk humanism namnet på den riktning som sökt sammanjämka 
dessa antinomiska åskådningar. Den livskraftiga strömningen av marxistisk 
humanism vid förra seklets mitt ledde sitt ursprung till Marx tidiga Ekonomisk-
filosofiska manuskript (en text som återupptäcktes och utgavs först på 1930-talet) och 
lyckades hålla den marxistiska samhällsforskningen vid liv även sedan stalinismens 
excesser hade bringat den i vanrykte.88 Det är fruktbart att betrakta den radikala 

 
88 Den gjorde detta inte bara i Europa och USA. Den guyanske historikern och politiske aktivisten 
Walter Rodney har till exempel med sina skrifter berett marken för en afrikansk socialism som likt den 
radikala bildningsromanen kretsar kring ett ”förmänskligat” begrepp om arbete: ”Människans 
medvetande formas genom hennes ingripande i naturen; naturen själv förmänskligas genom ömsesidig 
påverkan med det mänskliga arbetet.” Se Walter Rodney, ”Marxism and African Liberation” (1975), i 
Asha Rodney, Patricia Rodney, Ben Mabie och Jesse J. Benjamin (red.), Decolonial Marxism. Essays 
from the Pan-African Revolution (London: Verso 2022), s. 37–38). Se slutvinjetten för ett fylligare 
sammanhang och utförligare resonemang kring Rodneys påstående. – Karl Marx, Ökonomisch-
philosophischen Manuskripte (1844), svensk översättning Sven-Eric Liedman, ”Ekonomisk-filosofiska 
manuskript från 1844”, i Karl Marx och Friedrich Engels, Skrifter i urval. Filosofiska skrifter (Lund: Bo 
Cavefors bokförlag 1978). Ö.a. 
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bildningsromanen i ljuset av denna idétradition.89 I det följande lägger jag ut texten 
kring några av den radikala bildningsromanens konstitutiva spänningar med hjälp 
av en marxistiskt-humanistisk urkund, nämligen Georg Lukács ofullbordade Zur 
Ontologie des gesellschaftlichen Seins (”Det samhälleliga varats ontologi”). Den 
arbetets ontologi som Lukács lägger fram kan hjälpa oss att förstå den arbetets 
djupgrammatik som strukturerar den radikala bildningsromanen; den kastar också 
ljus över några av de litteraturkritiska problem som jag tar upp i de följande kapitlen.   

Lukács Ontologie står som ett av de mäktiga verken i 1900-talets marxistiska 
humanism jämte arbeten av andra välkända tänkare som var verksamma vid en 
senare tidpunkt (och som var influerade av honom), såsom Ágnes Heller, Ferenc 
Fehér, C. L. R. James, Raja Dunajevskaja och István Mészáros. Lukács Ontologie kan 
läsas som ett supplement till – eller en längre filosofisk utläggning av – hans tidigare 
fragmentariska anmärkningar beträffande den socialistiska bildningsromangenren i 
artikeln ”Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” från 1956. I 
själva verket kunde sägas att Lukács lämnade sitt huvudsakliga bidrag till teorin om 
den radikala bildningsromanen inte genom sina berömda diskussioner om estetik 
(till exempel i Die Theorie des Romans), utan genom sin auktoritativa men till 
engelska bara delvis översatta Ontologie. Den marxistiska humanismen befattade sig 
med arbetet i ett försök att skapa nya sätt att tänka kring teleologi i mänsklig skala 
(till skillnad från den kommunistiska historiens eskatologiska makroteleologi) och 
individualitetens ställning (till skillnad från metasubjektet det revolutionära 
proletariatets ställning). När diskussionen omorienteras kring den marxistiska 
humanismens befattning med arbetet skapas nya viktiga riktningar för 
litteraturhistorieskrivningen kring den radikala bildningsromanen: i genrens 
borgerliga variant tycks verkligheten ha frusit till en sorts andra natur (så fast och 
orubblig att samhällelig ”mening […] har blivit till ett ontologiskt faktum”90), och 
gentemot detta är syftet med Lukács behandling av arbetets ontologi just att bestrida 

 
89 Jag vill för säkerhets skull klargöra att jag använder den marxistiska humanismen som förklarande 
ramverk och inte som någon snäv historisk referenspunkt. De romaner som jag diskuterar i de följande 
kapitlen tillkom under skilda historiska konjunkturer, och endast ett litet fåtal av dem skulle kunna 
visas gå i konsekvent eller direkt dialog med det historiska marxistiskt-humanistiska tänkande kring 
förra seklets mitt som jag skisserar i det här avsnittet.  

90 Moretti, Il romanzo di formazione (1986), eng. övers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 55. 
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naturaliseringen av värden till fakta och därmed visa hur saker och ting skulle kunna 
se annorlunda ut. 

Ontologie är förmodligen den minst studerade av Lukács centrala verk, delvis då 
ansatsen att framställa arbetet som det samhälleliga varats grundläggande kategori 
för många nutida kommentatorer har förefallit anakronistisk – eller till och med 
politiskt naiv. Men diskussionen om Ontologie har också hämmats av ytterligare ett 
antal faktorer som det finns skäl att gå in på. För det första är den engelska 
översättning av boken som funnits tillgänglig i några decennier ofullständig: den 
innehåller bara några kortare delar av detta monumentala tvåbandsverk, och de 
ställen där Lukács tydligast utlägger sin ståndpunkt har uteslutits – på så vis tenderar 
bokens övergripande syften att fördunklas. För det andra har vi den i vårt 
sammanhang viktigare omständigheten att den engelska översättningen har termen 
labour på alla ställen där Lukács skriver Arbeit. Det tyska ordet Arbeit kan för all del 
beteckna både konkret och abstrakt arbete i de betydelser som skisserades ovan, men 
översättarens val av labour undanskymmer att Lukács tydligt söker bryta den 
analytiska hegemoni som det abstrakta arbetet har utövat som ekonomisk kategori 
för att i stället framhäva det konkreta arbetets ontologiska valenser: ”Alla de 
bestämningar som bildar det väsentligt nya i det samhälleliga varat koncentreras i 
arbetet”, menar Lukács: ”Följaktligen kan arbetet uppfattas som 
ursprungsföreteelsen, som mönstret för det samhälleliga varat.”91 Denna teoretiska 
kärnpunkt riskerar att gå förlorad för läsare av den engelska översättningen. Men 
som Lukács själv påpekar får vi genom arbetets ontologi ett viktigt analytiskt verktyg 
just därför att den gör det möjligt att undersöka dialektiken mellan subjekt och 
objekt på flera olika sociokulturella analysnivåer (även på det litterära och 
konstnärliga skapandets nivå, hävdar jag). 

 
91 Lukács använder ofta den mer tekniska termen Lohnarbeit, ”lönearbete”, för att undvika denna 
terminologiska förväxling.  

De delar av Lukacs tvåbandsverk Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins som föreligger i engelsk 
översättning omfattar tre volymer: The Ontology of Social Being, band 1, Hegel; band 2, Marx, och band 
3, Labour (samtliga London: Merlin 1978). Av någon outgrundlig anledning är de principiella 
reflexioner som inleder första bandet (”Prinzipienfragen einer heute möglich gewordenen Ontologie”) 
ännu oöversatta. För att underlätta hänvändelse till källorna anger jag den tyska utgåvans band och 
sidnummer (Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, band 1 och 2 (Berlin: Luchterhand 1984 
respektive 1986) samt i förekommande fall även den engelska utgåvans band och sidnummer; här 
Ontologie, bd 2, s. 10; Labour, s. v.  
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Ontologie inleds med en längre diskussion där Lukács vill visa att både Hegel och 
Marx intresserade sig för det konkreta arbetets ontologiska aspekter. Först i verkets 
andra band (till större delen oöversatt till engelska) lägger Lukács fram den teoretiska 
kärnan i sitt eget projekt. Här för han resonemanget framåt genom jämförelser 
mellan olika samhällsanalytiska nivåer (arbetets metabolism, mänskliga 
interaktionsmönster och till sist komplexa samhällsinstitutioner). Lukács menar att 
alla dessa nivåer avspeglar arbetets bakomliggande struktur, då de organiseras enligt 
en invecklad, sammanlänkad serie av teleologiskt ”sättande”.92 Han illustrerar 
arbetets teleologiska natur genom att citera ett stycke ur första bandet av Marx 
Kapitalet: 

Vid arbetsprocessens slut framkommer ett resultat, som redan från början fanns i 
arbetarens medvetande, alltså redan existerade ideellt. Han [sic] åstadkommer inte 
bara en formförändring i naturen, utan samtidigt förverkligar han i naturen ett 
ändamål som han känner, och arten av hans verksamhet bestämmes lagbundet av 
detta ändamål, som han måste underordna sin vilja.93 

Lukács kommenterar detta textställe på följande sätt: 

Härmed uppställs arbetet [som] central ontologisk kategori. Genom arbetet 
realiseras ett teleologiskt sättande inom det materiella varat genom uppkomsten 
av en ny objektivitet. Det första som följer av detta är att arbetet kommer att fylla 
en mönsterbildande funktion [Modellcharakter] för varje samhällelig praktik, ty i 
en sådan praktik realiseras alltid ett teleologiskt sättande – oavsett hur 
vittförgrenade dess förmedlingar är – och ytterst realiseras det materiellt. Förvisso, 
och som vi snart ska se, ska detta mönster som arbetet bildar för människans 
samhälleliga handlande inte tänjas på något schematiskt sätt; men likväl är det just 
övervägandet av de viktigaste distinktionerna som påvisar den väsentliga 
ontologiska frändskapen. Just dessa distinktioner uppenbarar nämligen hur 

 
92 På vissa ställen i Ontologie pendlar Lukács mellan en genealogisk analys av arbetet – där han vill visa 
att också de högst utvecklade formerna av samhälleligt vara (”från vardagliga samtal” till ”ekonomin”; 
Ontologie, bd 2, s. 12–13; Labour, s. 3) utgör vidareutvecklingar av det konkreta arbetets mer 
grundläggande kategori – och ett slags homologi- eller analogiargument – där arbetet blir en 
förklaringsmodell snarare än ett historiskt ursprung. Många kritiker har funnit den oklara skiljelinjen 
mellan de olika argumentationerna otillfredsställande, men detta behöver inte bekymra oss här. 

93 Karl Marx, Das Kapital, band 1 (1867), svensk översättning Ivan Bohman, Kapitalet. Kritik av den 
politiska ekonomin, band 1, Kapitalets produktionsprocess (Lund: Arkiv 2013), s. 154.  
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arbetet kan sätta oss i stånd att förstå annat samhällsteleologiskt sättande, eftersom 
det utgör dess ursprungsform vad varat beträffar. (Ontologie, bd 2, s. 12; Labour, 
s. 3) 

Lukács gör sig till tolk för en (i stort sett aristotelisk) uppfattning om mänskligt 
handlande som något medvetet och målinriktat, och han hävdar att ett sådant 
grundbegrepp om arbetet finns kvar som en rest även i den mogne Marx verk. Syftet 
med detta analytiska skifte är, förklarar han, att undersöka de ”framträdelseformer 
av den specifikt mänskliga livsföringen [menschliche Lebensführung] som härrör från 
arbetet och således måste förstås på denna grundval, ontologiskt och genetiskt, 
oavsett hur långt deras förmedlingar sträcker sig”.94 Lukács omprövande företag 
påminner om Tjernysjevskijs principiella uppfattning om ”arbetet” som en 
fundamental (”antropologisk”, ”grundläggande”) kategori genom vilken en 
teleologisk rörelse införs i naturens slutna orsakssamband. Arbetet, instämmer 
Lukács, markerar ”ett kvalitativt språng i människans förmänskligande, något 
radikalt nytt i naturens helhet” – och även om ”ingenting har förändrats i själva det 
naturliga orsaksförloppet”, kan detta nu ”göras till en process som sätts av oss, och i 
denna bemärkelse – men endast i denna – upphöra att verka som något ’blint’”.95 

Det vore lätt att avfärda Lukács ontologiska antaganden med argumentet att de inte 
tar hänsyn till de viktiga historiska omvandlingar som arbetet har genomgått (och 
många kritiker har gjort just detta). Enligt denna uppfattning kan Lukács (med den 
marxistiske teoretikern Moishe Postones ord) anses ha försummat det abstrakta 
arbetet, det egentliga ”föremålet för kritik av det kapitalistiska samhället”: enligt 
Postone är det endast det abstrakta arbetet som möjliggör ”analys av varan och 
kapitalet – det vill säga de kvasiobjektiva former av samhällelig förmedling som bildas 
genom det abstrakta arbetet i kapitalismen”.96 Om vi följer Postones resonemang 

 
94 Lukács, Ontologie, bd 2, s. 87; Labour, s. 99. 

95 Lukács, Ontologie, bd 2, s. 102–103; Labour, s. 119–120. Lukács ger Hegel förtjänsten av att ha 
”upptäckt den verkliga ontologiska formen för arbetets teleologi”. Enligt Lukács visade Hegel att ”en 
det samhälleliga varats ontologi förutsätter att naturens kausalitet ställs mot arbetets teleologi”.   

Se Lukács, Ontologie, bd 1, s. 508; Hegel, s. 53–54. 

96 Moishe Postone, Time, Labor, and Social Domination. A Reinterpretation of Marx’s Critical Theory 
(Cambridge: Cambridge University Press 1993), s. 6. Postone gör en belysande åtskillnad mellan sin 
egen ”arbetskritik” och ett slags ”transhistorisk” ontologi som påminner om Lukács sena verk. Postone 
kritiserar den senare positionen ”då arbetet enligt detta synsätt grundlägger förhållandet mellan 
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måste vi tillbakavisa Lukács ontologiska begrepp om det konkreta arbetet – liksom 
hans betoning av det arbetets roll i utvecklingen av subjektets medvetande om sig 
självt97 – eftersom det inte har något att säga om det abstrakta (löne)arbetet som 
samhällelig dominanskategori under kapitalismen. Men det finns ändå skäl att 
uppmärksamma Lukács filosofiska analys av det konkreta arbetet, kritiken till trots, 
inte minst därför att dess motsägelser speglar den radikala bildningsromangenrens 
konstitutiva spänningar. 

Liksom stora delar av det marxistiskt-humanistiska tänkandet kring 1900-talets mitt 
kan Lukács Ontologie uppfattas som ett försök att på ett mycket indirekt sätt 
behandla de problem som socialistisk praxis ställdes inför genom stalinismens 
historiska tragedi och de rigida dogmer som den sovjetiska politiken hade stelnat 
till.98 Lukács tar sig an denna kris genom att göra flera sammanhängande 
interventioner: 

• för det första vill han återerövra en mångfald av teleologiska bestämningar 
gentemot föreställningen om en enda historisk metateleologi; 

• för det andra vill han hävda individens handlingsförmåga gentemot idén om 
en överindividuell anda eller ett enhetligt historiens subjekt; 

• för det tredje ger han plats för en bild av arbetet som en form av kreativt 
mänskligt världsskapande.   

Den radikala bildningsromanen sympatiserar med dessa marxistiskt-humanistiska 
strävanden, men inbyggt i genren finns också ett historiskt engagemang – i vissa 
texter helhjärtat, i andra kvardröjande, melankoliskt eller nostalgiskt – för just de 
idéer som Lukács i Ontologie vill kritisera och ompröva, däribland bilden av ett 
kollektivt revolutionärt subjekt och tron på en övergripande historiskt-teleologisk 
rörelse i riktning mot kommunismens förverkligande. Tillsammans bildar dessa 

 
människa och natur, tjänar som den ståndpunkt från vilken samhälleliga relationer mellan människor 
kan bedömas: relationer som befinner sig i harmoni med arbetet och speglar dess fundamentala 
betydelse ses som socialt ’naturliga’. Den samhällskritik som utgår från ’arbetet’ är därmed en kritik 
från en kvasinaturlig ståndpunkt, från en samhällsontologisk ståndpunkt” (ibid., s. 65). 

97 Lukács, Ontologie band 2, s. 661–663. 

98 ”Den förnyelse [Erneuerung] som marxismen behöver förutsätter en välgrundad och grundande 
ontologi”, skriver Lukács tidigt i sin studie (Ontologie, bd 1, s. 515; Hegel, s. 61). 
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rivaliserande uppfattningar den socialistiska bildningsromanens antinomiska 
struktur. Det kan vara på sin plats att undersöka var och en av dem lite mer ingående.   

För det första framhåller Lukács i Ontologie behovet av att återerövra en plats för 
teleologiska bestämningar i mänsklig skala utanför den makroteleologi som 
postuleras inom en viss variant av marxistisk vetenskap: ”Det räcker att understryka”, 
skriver han, ”att vi med våra [teoretiska] begrepp tillbakavisar varje generaliserad 
form av teleologi inte bara i den oorganiska och organiska naturen, utan också i 
samhället, och att vi inskränker dess giltighetsområde till de särskilda typer av 
mänskligt socialt handlande som arbetet utgör den viktigaste formen av och det 
huvudsakliga mönstret för.”99 Nicolas Tertulian förklarar att Lukács här vill 
nedbringa teleologin till mänsklig nivå genom att i naturens blinda kausalitet införa 
en form av ”finalistisk aktivitet som bryter fram i och med arbetet, själva den 
splittrade kärnan i samhällslivet”.100 Men arbetets teleologiska natur betecknar för 
Lukács inte alls något så enkelt som fullföljandet av en fastlagd plan. Som Hegel 
antydde i den passage ur Andens fenomenologi som jag citerade ovan är det i stället så 
att själva intentionaliteten omgestaltas i mötet med en materiell värld som står emot 
subjektets begär. Den tvetydiga förutsättningen för arbetets teleologi blir därmed 
enligt Lukács att ”det framträder ett ändamål som skulle kunna uppnås på ett sätt 
som svarar mot en ursprunglig plan utan att så med säkerhet blir fallet”.101 En sådan 
förståelse av arbetet hämtar också inspiration från den unge Marx, som lade fram ”en 
alltigenom historisk – ”öppen” – teleologi i vilken ’fasthet’ över huvud taget inte har 
någon plats i något skede. […] Den mänskliga historiens ’mål’ bestäms av Marx med 
hänvisning till den mänskliga utvecklingens immanens.”102 

 
99 Lukács, Ontologie, bd 1, s. 615; Marx, s. 74. 

100 Se Nicolas Tertulian, ”Lukács’ Ontology”, i Tertulian, Lukács Today. Essays in Marxist Philosophy 
(Boston: Reidel 1988), s. 256. Tertulian gör det skarpa tillägget att den principiella befattningen med 
arbetet för Lukács handlade om att ”sätta i fråga den teleologiska historietolkning som fördes fram av 
personer som påstod sig vara lojala mot Marx” (ibid., s. 246). Dan Blanton håller med om att Lukács 
ontologi utgör ”en negation i sig själv” i så måtto att den gentemot varje historisk makroteleologi hävdar 
”själva möjligheten av [mänskliga] ändamål”. Se Blanton, ”Judgment and Social Being: Notes on 
Teleological Positing”, i The South Atlantic Quarterly volym 119, nr 4 (2020), s. 732. 

101 Blanton, ”Judgment and Social Being” (2020), s. 731. 

102 Denna beskrivning av den unge Marx tänkande är hämtad från Lukács student István Mészáros och 
dennes banbrytande alienationsstudie Marx’s Theory of Alienation (London: Merlin 2005 [1970]), s. 
118. 
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Även i den radikala bildningsromanen framställs kampen för en postkapitalistisk 
samhällsordning som en oviss och ryckig process med många avbrott snarare än som 
fullföljandet av en färdig politisk plan. Som Lukács konstaterar i ”Der kritische 
Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” återspeglas en sådan syn på det 
”immanenta” samhällsförändrande arbetet i den radikala bildningsromanens 
estetiska manövrer: om 1800-talets kritiska realister (till exempel Honoré de Balzac 
och Charles Dickens) skildrade den socialistiska kampen för en bättre värld endast 
”utifrån”, vill den ”socialistiska bildningsromanens” författare ”beskriva de krafter 
som verkar i riktning mot socialismen inifrån”.103 Här skulle vi exempelvis kunna 
ställa den oengagerade (och vanligtvis föraktfulla) skildringen av arbetarklassens 
kamp i ”kritiskt realistiska” romaner såsom Dickens Svåra tider (Hard Times, 1854) 
mot den subtila dialektiken mellan dagboksröst (förstapersonsperspektiv) och 
författarröst (tredjepersonsperspektiv) i en bok som Doris Lessings Den femte 
sanningen (1962).104 Eftersom den radikala bildningsromanen inriktar sig på 
förstahandserfarenheter av revolutionär praxis, brukar den inte vilja spekulera kring 
vilka former framtidens postkapitalistiska samhälle närmare bestämt kan tänkas anta. 
Den radikala bildningsromanen utgör ett ”viktigt föremål för studium”, menar 
Lukács, just därför att den begripliggör en historisk ”övergångsperiod” såväl som de 
trassliga ”lojalitetskonflikterna” hos individer som genomgår en socialistisk 
bildning.105 Genom att framställa den socialistiska kampen ”inifrån” gestaltar de 
bildningsromaner som jag undersöker i den här boken ett inre drama hos dem som 
är på väg att lära sig en grundläggande sanning om den socialistiska kampen – att 
den inte alls ger dem något tryggt ”hem på jorden” (eller förser dem med någon 

 
103 Lukács använder termen ”socialistisk bildningsroman” i detta sammanhang; Lukács, ”Der kritische 
Realismus …” (1958), eng. övers. Mander och Mander, ”Critical Realism and Socialist Realism” 
(1963), s. 93. Daniel Hartley lanserar den användbara termen ”proletär fenomenologi” på tal om den 
sortens betraktelser ur förstapersonsperspektiv. Se Daniel Hartley, ”Militant Structures of Feeling. 
Raymond Williams, Claude Lefort, and Workers’ Inquiry”, i Benjamin Kohlmann och Ivana Perica 
(red.), The Political Uses of Literature. Global Perspectives and Theoretical Approaches, 1920–2020 
(London: Bloomsbury 2024), s. 127. 

104 Charles Dickens, Hard Times (1854), svensk översättning Anna-Karin Malmström Ehrling och Per 
Ove Ehrling, Hårda tider (Stockholm: Modernista 2019). Ö.a. 

105 Lukács, ”Der kritische Realismus …” (1958), eng. övers. Mander och Mander, ”Critical Realism 
and Socialist Realism” (1963), s. 111. 
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utopisk plan för skapandet av ett sådant hem), utan präglas av ett ständigt 
bortflyende telos och revolutionens uppskjutna förverkligande. 

För det andra, och denna punkt hänger samman med den föregående, vill Lukács i 
Ontologie teckna konturerna av ett område inom vilket mänsklig handlingsförmåga 
– det vill säga ett handlande som inte är förutbestämt av socioekonomiska faktorer 
– kan utvecklas. Socialistisk skönlitteratur har ibland reducerats till böcker som för 
fram ett översinnligt ideal om den strålande ”nya människan” – om en odrägligt 
självförsakande, spartanske och arbetsälskande hjälte av det slag som förekommer i 
en hel del tidigsovjetisk skönlitteratur (Rachmetov i Tjernysjevskijs Vad bör göras? 
utgjorde urtypen: likt ett sentida ortodoxt helgon sover han på en spikmatta för att 
rena sig). Dessa nya människor väcktes till liv när det revolutionära ögonblicket var 
inne, men i de socialistiska bildningsromanerna blir det i stället fråga om en 
utdragen, haltande och ojämn bildningsgång under vilken både samhället och själva 
subjektiviteten genomgår en smärtsam omgestaltning – en process som Hegel en 
gång beskrev som det ”hårda bildningsarbetet” (die harte Arbeit […] der Bildung).106  

I kapitel 2 påpekar jag ytterligare en försvårande omständighet för detta 
bildningsarbete, nämligen att den slutna kretsen i 1800-talets borgerliga 
bildningsroman, den klarhet och fullbordan som väntade protagonisten i slutet av 
hans långa vandringar, inte står till buds för den socialistiska subjektsbildningen. 
Detta fundamentala dilemma kan bidra till att förklara vänsterbildningsromanens 
formella öppenhet. I ytterlighetsfallet ger genren en svindlande glimt av en radikalt 
antifundamentistisk bildning som varken kan falla tillbaka på historiskt hävdvunna 
individuella bildningsmönster eller den förmodade auktoriteten hos ett färdigbildat 
kollektivt subjekt (det ”revolutionära proletariatet”).107 

Detta dilemma återspeglas i ett stort antal radikala bildningsromaner, framför allt 
sådana som betonar den socialistiske bildningshjältens självlärdhet. 
Vänsterbildningsromanens speciella motstånd mot ideologisk tillslutning, noterar 
jag i kapitel 4, har emellanåt väckt frågan vad det skulle innebära att uppleva den 

 
106 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts (Frankfurt: Suhrkamp 1986 [1820]), § 187. 

107 ”Människorna”, instämmer Lukács, ”förändras bara när de är delaktiga i verklighetens 
omgestaltning” (”Der kritische Realismus …” (1958), eng. övers. Mander och Mander, ”Critical 
Realism and Socialist Realism” (1963), s. 104). Den socialistiska bildningsromanens formella öppenhet 
medförde också att den aldrig stelnade till ”metabildningsroman”, Estys term för en undergenre som 
systematiskt undersöker genrens gängse struktur (se hans Unseasonable Youth (2011), s. 13). 
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socialistiska kampen som en radikal formlöshet, det vill säga som en kamp utan 
historisk riktning i sig själv. Doris Lessings Den femte sanningen kommer att spela en 
framträdande roll i kapitel 4, liksom Peter Weiss trilogi Motståndets estetik (Die 
Ästhetik des Widerstands, 1975–1981). Weiss förstapersonsberättare lär sig att det inte 
finns någon utgångspunkt för den socialistiska bildningsgången, ”jag skulle få börja 
utifrån det formlösa […]”.108 Men vi kan också tänka på Richard Wrights 
kommunistiska bildningsroman Black boy (1945): Wrights protagonist konstaterar 
angående sina ursprungliga förhoppningar att de var ”formlösa och hade inget som 
helst mål”, men finner att hans senare anammande av kommunismen inte alls har 
gett honom en fast politisk riktning, utan bara kastat ut honom i en ny sorts 
existentiell osäkerhet.109 Den sortens ”formlöshet” – upphävandet av 
bildningsromanens traditionella orientering mot ett tydligt historiskt-narrativt telos 
– kan i förstone verka tillämplig endast på ett litet antal texter. Men ett centralt 
argument i boken är att denna litterära behandling av formlöshet framhäver en 
känsla av förvirring och desorientering som är utmärkande för den socialistiska 
kampen som sådan. I skarp kontrast till den borgerliga bildningsromanen framstår i 
vänsterbildningsromanen sådana stunder av desorientering inte som tecken på 
ungdomlig omognad som måste inkapslas eller övervinnas, utan som grundläggande 
för själva erfarenheten av den politiska kampen.110 

För det tredje vill vänsterbildningsromanen lossa på den historiska metateleologins 
grepp för att ge plats åt individens mognad. I och med detta blir det också möjligt 
att uppfatta arbetet som en konstruktiv och oviss form av världsskapande och inte 
bara som en marxistisk ekonomisk analyskategori (”abstrakt arbete”). Det är i denna 
bemärkelse termen ”arbete” förekommer i många radikala bildningsromaner. I 

 
108 Weiss, Die Ästhetik des Widerstands (1975–1981), sv. övers. Wallenström, Motståndets estetik (2006), 
s. 147.  

109 Richard Wright, Black Boy. A Record of Childhood and Youth (1945), svensk översättning Nils 
Holmberg, Black boy (Stockholm: Wahlström & Widstrand 1979), s. 222. Den citerade passusen står 
alldeles i slutet av första delen av Wrights bildningsroman, som följer protagonistens liv i den 
segregerade södern – strax innan han rymmer till nordstaterna och blir kommunist. 

110 För Morettis anmärkningar beträffande modernitetens ”formlöshet”, se hans Il romanzo di 
formazione (1986), eng. övers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 5. Författare av 
vänsterbildningsromaner som anammar en ”formlöshetens” estetik tar inte avstånd från den öppenhet 
som är ett konstnärligt kännemärke för moderniteten, utan vill snarare försöka finna alternativa 
politiska innebörder av den. 
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exempelvis Peter Weiss halvt självbiografiska bildningsromaner Diagnos och 
Brännpunkt knyts arbetet till själva den konstnärliga skapelseprocessen: ”Dina försök 
att arbeta [Arbeitsversusche] förblir resultatlösa så länge de inte tjänar kampen 
[Kampf] för förändrade samhällsförhållanden”, förmanas berättaren av vännen 
Hoderer, en av många mentorsfigurer i Weiss böcker.111 Som så ofta hos Weiss 
upplever protagonisten sitt konstnärliga arbete både som en befrielse från samhällets 
påfrestande krav och som ett medel att knyta nya solidaritetsband utanför 
kommunistpartiets bönehus: ”Jag hade försökt bryta mitt sista band och hade rest 
från föräldrahemmet för att ägna mig åt mina uppgifter [Aufgaben]. De politiska och 
ideologiska kraven var betydelselösa vid sidan av arbetet [Arbeit] som väntade 
mig.”112 Weiss namnlösa protagonister hoppas att deras konst ska ha något politiskt 
”bruksvärde” (Gebrauchswert), men då dessa bildningshjältar samtidigt försöker 
uppfylla de krav som den dagliga socialistiska kampen ställer på dem får de aldrig 
den känsla av historisk fullbordan och slutgiltighet som kritiker såsom Lukács och 
Moretti har förknippat med bildningsromanens borgerliga urtyp.113 Den 
förhärskande stämningen i Weiss romaner är i stället tvekan och ”obeslutsamhet” 
(Entschlusslosigkeit): ”[J]ag såg hur jag stod bland de yrande snöflingorna, och 
ögonblicket [Augenblick] levde redan i tidlösheten, jag skulle stå här för evigt, 
frigjord, inför uppgifter [Aufgaben] som aldrig gick att klara.”114 Det rör sig inte 
direkt om resignerad acceptans av ett politiskt misslyckande. Det vi får är snarare en 
bild av själva den politiska kampen transponerad till epifanins upphävda tid – en 
insikt om att aktivisten har sitt enda hem i den ovissa kampen för en bättre värld. 

I den mån det finns ett framåtdriv och en utopisk riktning i den radikala 
bildningsromanen, finner vi dem i glimtarna av upphävd alienation och de 
återkommande försöken att i den enskilda individens (eller gruppens) bildning se 
konturerna av en framtida socialistisk gemenskap. Nyare forskning om 
bildningsromanen har överskridit den tidigare kritiken av genrens konservatism och 
betonat den starka emancipatoriska laddningen i dess skildringar av fri utveckling 

 
111 Weiss, Fluchtpunkt (1962), sv. övers. Hedin, Brännpunkt (1964), s. 64. 

112 Ibid., sv. övers. Hedin, s. 14. 

113 Ibid., sv. övers. Hedin, s. 74. 

114 Ibid., sv. övers. Hedin, s. 209. 
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och självständigt handlande.115 Liksom Lukács sena ontologi framhåller denna 
universalistiskt orienterade forskning möjligheten av en icke-alienerad mänsklig 
handlingsförmåga. ”Arbetet bildar utgångspunkten för människans 
förmänskligande, för utvecklingen av hennes färdigheter”, skriver Lukács i Ontologie: 
”Vi kan här inte undersöka hur långt dessa förblir knutna till arbetet även på ett 
senare stadium [det vill säga knutna till det abstrakta arbetet under kapitalismen]; av 
vikt för tillfället är helt enkelt detta ontologiska företräde” – och han tillägger att det 
är ”i och genom arbetet som människans rike [Bereich des Menschlichen] 
upprättas”.116 

Lukács benägenhet att uppfatta alienationens upphävande som en fråga om 
individens förmåga till självständigt handlande – det vill säga som en fråga inom 
ramen för arbetets lokalt begränsade teleologiska mål – är den mest omstridda och 
förkättrade aspekten av hans senare marxistiskt-humanistiska tänkande. Lukács före 
detta lärjungar Ferenc Fehér, Ágnes Heller, György Márkus och Mihály Vajda 
invänder i en samförfattad artikel särskilt mot denna del av Lukács ontologi: 
”Alienationen, eller närmare bestämt alienationerna, blir [hos den senare Lukács] en 
kategori som äger tillämpning endast på individer, så att den blir en teoretisk kategori 
som hänför sig till personligheten, inte en historisk kategori.”117 Fehér, Heller, 
Márkus och Vajda menar att Lukács kommer farligt nära att beskriva arbetet som en 
i grund och botten icke-alienerad verksamhet, och de förebrår honom således hans 
alltför ”idealistiska” och individualistiska förståelse av (den kulturella, sociala, 
historiska) personens kategori.118 Samma förebråelse riktas mot den borgerliga 
bildningsromantraditionen och dess skildringar av ett i grunden meningsfullt, 
hantverksliknande arbete. Jag menar för min del att den socialistiska 
bildningsromanen jävar den sortens uppfattning genom att vända sig emot varje typ 

 
115 Se till exempel Joseph Slaughter, Human Rights, Inc. The World Novel, Narrative Form, and 
International Law (New York: Fordham University Press 2007); och Redfield, Phantom Formations 
(1996), s. 43. 

116 Se Lukács, Ontologie, bd 1, s. 620–621; Marx, s. 80. På ett annat ställe förklarar Lukács att han med 
sin ontologi vill påvisa ”hur stort område arbetet ger upphov till i människans förmänskligande” 
[Menschwerdung des Menschen]” (Ontologie, bd 2, s. 94–95; Labour, s. 109). 

117 Ferenc Fehér m.fl., ”Notes and Commentary”, i Telos volym 29 (1976), s. 180. 

118 ”Kamrat Lukács går ända därhän […] att påstå: individen kan upphäva sin alienation även oberoende 
av sin konkreta sociala situation. Men detta kan endast innebära alienationens överskridande i 
medvetandet” (ibid.). 
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av historielös arbetsontologi med individualistisk slagsida. Som jag var inne på 
tidigare finns det en central spänning inom den radikala bildningsromangenren 
mellan ett idealistiskt arbetsbegrepp (där arbetet betraktas som ett sätt för subjektet 
att förverkliga sig själv, låt vara på ett invecklat sätt med flera dialektiska 
förmedlingar) och ett alltigenom materialistiskt arbetsbegrepp (där det finns en klar 
medvetenhet om hur arbetet tagits i anspråk som ett verktyg för samhällelig 
dominans). Så till exempel kämpar Weiss i Diagnos med att lösgöra protagonistens 
inre bildningsgång – som äger rum under de år han arbetar i fabriker på den svenska 
landsbygden – från ”varans tillblivelse” (Werdegang der Ware), det vill säga från de 
materiella processer under vilka varor produceras för marknaden.119 Här kan också 
nämnas Paul Nizans roman Antoine Bloyé (1933), en klaustrofobisk skildring av en 
proletär tillvaro som fokuserar på berättarens far: denne är i sin livsföring, skriver 
Nizan, så fullkomligt integrerad i mervärdets kretslopp att varje förhoppning om en 
frigörande socialistisk bildning som kretsar kring arbetets kategori är utesluten.120 
Endast mot en sådan dyster historisk bakgrund och i full insikt om den sociala 
alienationens realiteter ger vänsterbildningsromanen några tillfälliga glimtar av en 
icke-alienerad tillvaro – en tillvaro i vilken det ”absoluta framträdandet 
[Herausarbeiten] av [människans] kreativa potential […], realiseringen av hennes 
färdigheter och behov” till slut kan vara att vänta.121 I de följande kapitlen ska jag gå 
närmare in på dessa spänningar – men på de enskilda litterära verkens nivå snarare 
än på den mer abstrakta filosofiska argumenteringens nivå. Härvid kommer jag också 
in på hur författare av radikala bildningsromaner försöker lyfta frågan om 
emancipatoriskt politiskt handlande från det individuella planet genom att sätta den 
i samband med större kollektiva strider. Detta drag kan bidra till att förklara det 
betydande utrymmet inom genren för icke-hegemoniska (kvinnliga, queera, icke-
vita) subjektspositioner, men också för de former av identitetspolitik som kom i 
förgrunden i samband med den nya vänstern under 1960- och 1970-talen.  

 
119 Weiss, Abschied von den Eltern (1961), sv. övers. Hedin, Diagnos (1963), s. 103, ändrad översättning. 
Det tyska ordet Werdegang antyder en successiv och kvasiorganisk utveckling.  

120 Ett iögonfallande drag i Nizans roman är att maskinerna tillskrivs ”personlighet” [personnalité] men 
inte arbetarna, vilka i stället framställs som objektifierade delar av dessa maskiner. Se Paul Nizan, 
Antoine Bloyé (1962), svensk översättning Katja Waldén, Antoine Bloyé (Stockholm: Alba 1979), s. 77–
78. 

121 Lukács, Ontologie, bd 1, s. 620; Marx, s. 79. 



62 

Bokens disposition 
Jag hävdar i den här boken att litterär form i sig bör uppfattas som ett medel för 
historisk förståelse och politisk argumentering. Min diskussion kretsar följaktligen 
kring de speciella estetiska uttrycksmedel som får dessa texter att bilda en 
sammanhållen om än försummad litterär tradition. För vart och ett av kapitlen 
identifierar jag ett sammanbindande tema – eller ett övergripande historieteoretiskt 
problem – som texterna i denna tradition ger sig i kast med, från frågan om en 
socialistisk modernitet (kapitel 1) och den undflyende antihegemoniska bildningen 
(kapitel 2) till bildningens radikala avindividualisering (kapitel 3) och det tillfälliga 
avskrivandet av de politiska förhoppningar som knutits till socialismen (kapitel 4). 

I kapitel 1 (”Vänsterbildningsromanens tidiga historia: en genre i modernitetens 
periferi”) visar jag att tidiga författare av socialistiska bildningsromaner, från 1860-
tal till tidigt 1900-tal, försökte bereda mark för den nya genren genom att framställa 
sina romaner som en kritik av särskilda (borgerliga) föregångstexter. Ett tidigt verk 
som jag behandlar här är Tjernysjevskijs Vad bör göras? (1863): det är välkänt att 
romanen utövade ett inflytande på (manliga) bolsjevikiska revolutionärer såsom 
Lenin, men jag uppmärksammar särskilt dess kvinnliga protagonist Vera Pavlovna, 
vars ryckiga politiska bildning innefattar en komplex dialektik mellan fantastiska 
drömsyner och praktiskt politiskt arbete. Jag menar att Veras långsamma och ojämna 
bildningsförlopp, som får maskulina drömmar om revolutionärt hjältemod att 
framstå som dubiösa, utgör romanens egentliga bidrag till vänsterbildningsromanens 
framväxande tradition. I kapitlet undersöker jag också Pelle erövraren (1906–1910) 
av den danske socialisten Martin Andersen Nexø: denna roman är en replik på 
Henrik Pontoppidans inflytelserika Lycko-Per (Lykke-Per, 1898–1904), en text som 
för Lukács i Die Theorie des Romans utgör en framträdande exponent för den 
”borgerliga bildningsromanen”. Pontoppidan behandlar individens bildning som en 
snävt ekonomisk fråga, medan Nexøs manlige protagonist (Pelle) och kvinnliga dito 
(Ditte) lär sig att bana nya vägar bortom befintliga samhällsskrankor. Tjernysjevskijs 
och Nexøs romaner illustrerar centrala drag hos den radikala bildningsromanen: de 
betonar den gemensamma (snarare än rent individuella) karaktären av bildning och 
framhäver också svårigheterna i samband med andra ordningens bildning, det vill 
säga den socialistiska bearbetningen av en tidigare felbildning. Det faktum att dessa 
romaner tillkom i relativt perifera delar av det kapitalistiska världssystemet ger dem, 
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menar jag, en särskild kritisk slagkraft mot den borgerliga bildningsromanens former 
och konventioner. 

I kapitel 2 (”Att uppfostra uppfostraren: den radikala bildningsromanen och 
problemet med den andra bildningen”) gör jag en djupdykning i de former av 
antihegemonisk bildning som skildras i den radikala bildningsromanen. Jag utgår 
från Marx tredje tes om Feuerbach, enligt vilken den socialistiska rörelsen har en 
framtid endast om ”uppfostraren [Erzieher] själv […] uppfostras [erziehen].122 Vi kan 
uppfatta detta fundamentala dilemma som den marxistiska motsvarigheten till 
hönan eller ägget: i stället för att avgöra frågan om radikal bildning frågar Marx sig 
hur en antihegemonisk bildning ska gå till om man inte kan tillgripa historiskt 
hävdvunna individuella bildningsmönster. Den socialistiska bildningsromanens 
sysslande med den haltande andra bildningsgången gör det möjligt att identifiera en 
betydande undergrupp av texter som annars skulle ha varit svåra att klassificera som 
typiska bildningsromaner. Hit kan föras Maksim Gorkijs åldrande kvinnliga 
protagonist i En mor (1906), Gljeb i Fjodor Gladkovs Cement (1925), Jean-Paul 
Sartres missnöjde borgerlige antihjälte Mathieu i Frihetens vägar (Les Chemins de la 
liberté, 1945–1949) såväl som de självbiografiska berättarna i Richard Wrights Black 
boy (1945), Peter Weiss Diagnos (1961) och Karin Strucks Klasskärlek (Klassenliebe, 
1973). Författarna till dessa romaner frågar sig enligt vilka regler (om några alls) man 
ska lära sig av med en tidigare hegemonisk bildning och hur en sådan process levs 
och upplevs. Jag menar att detta mödosamma och smärtsamma avlärande – snarare 
än den strålande bilden av uppnådd socialistisk bildning – var central för den 
socialistiska bildningsromanens historiska uppkomst. En del bildningsromaner i den 
socialistiska traditionen tillskriver ungdom ett egenvärde, medan andra vittnar om 
rädsla för avstannande eller frusen utveckling. En annan grupp texter rymmer en inre 
dialektik mellan djupt fenomenologiskt engagemang och kritisk distansering, där 
förvirrande direktupplevelser av den socialistiska kampen tillmäts samma vikt som 
abstrakt kunskap som kan vinnas i efterhand. Bildningsgången så som den 
utkristalliseras i dessa romaner rymmer en nykter insikt om att den socialistiska 
kampen – inifrån betraktad – knappast lämnar några orubbliga teleologiska 
garantier. 

 
122 Karl Marx, ”Thesen über Feuerbach” (1845), svensk översättning Sven-Eric Liedman, ”Teser om 
Feuerbach”, i Marx, Människans frigörelse (Göteborg: Daidalos 1995), s. 128. Ö.a. 
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I kapitel 3 (”Kunskap i kamp: kollektiv bildning och revolutionär pedagogik”) 
undersöker jag romaner som ifrågasätter (den borgerliga) bildningsromanens 
inbyggda böjelse för individuell mognad. Budskapet här är att en postkapitalistisk 
värld måste byggas kollektivt. Den framtida samhällsordningen uppfattas således inte 
som något fast telos, utan som en process – under vilken det blir nödvändigt att 
erkänna varandras gemensamma behov och knyta nya solidaritetsband. 
Nödvändigheten av att omforma bildningsromanens struktur på detta sätt 
framträdde med särskilt kraft i samband med att nya emancipatoriska rörelser växte 
fram under senare hälften av 1900-talet – feministiska och autonomt marxistiska 
rörelser såväl som antikoloniala befrielserörelser i avkoloniseringens sammanhang. 
Här behandlas allt från Paul Nizans 1930-talsverk till Nanni Balestrinis 
autonomistiska romaner samt en rad maoistiskt influerade romaner och filmer (av 
Ding Ling, Li Wenhua och Jean-Luc Godard) liksom Ngũgĩ wa Thiong’os 
afrikanska bildningsromaner. Det nya mönster för antiindividualistisk bildning som 
jag skisserar här fick sin första sammanhängande och programmatiska formulering i 
en viktig grupp pedagogiska skrifter kring förra seklets mitt – några av dem härrörde 
från den maoistiska traditionen, medan andra växte fram ur den kritiska pedagogiken 
så som denna skolbildning hade utvecklats i Latinamerika och Europa. I den mån 
ett universalistiskt politiskt projekt fortfarande står i centrum för dessa skön- och 
facklitterära verk, tar det inte form kring den problematiske bildningshjälten (en 
heroisk vit man), utan kring en rad komplexa allianser, närmast ”en process eller ett 
tillstånd” som är oreducerbart till en enskild fast identitet.123 

I kapitel 4 (”Inget hem utanför kampen: vänsterbildningsromanen och historiens 
formlöshet”) undersöker jag romaner som skildrar den socialistiska kampen genom 
att ta fasta på upplevelsen av planlöshet eller hemlöshet. I dessa verk tycks den 
socialistiska kampen ha lösgjorts från varje förlösande historiskt telos, så att det enda 
som återstår är bilden av ett ständigt undflyende ”hem på jorden”. En sådan syn på 
den socialistiska kampen kan vid första anblicken verka extrem, men faktum är att 
ett utmärkande drag för själva den radikala bildningsromanen är just att den politiska 
kampen förknippas med uppskjutandet av drömmarnas mål: genren uttrycker inte 
den utopiska fantasins optimistiska, framtidsorienterade ”ännu-icke” (för att tala 
med Ernst Bloch), utan ger en bild av vad som kunde kallas icke-nuets negativa 

 
123 Judith Butler, Ernesto Laclau och Slavoj Žižek, Contingency, Hegemony, Universality: Contemporary 
Dialogues on the Left (London: Verso 2000), s. 3. 



65 

tidslighet, av alla de försummade historiska tillfällen och ovissa framtider som 
kännetecknar den socialistiska kampen. De romaner som behandlas i kapitlet är på 
så vis inte alls avvikande, utan förmedlar en av genrens centrala insikter. 
Diskussionen sträcker sig från Guido Morsellis roman Il comunista 
(”Kommunisten”, 1976) och Doris Lessings Den femte sanningen till Maryse Condés 
Hérémakhonon och Peter Weiss Motståndets estetik. Jag griper tillbaka på 
inledningens resonemang om den experimentella öppenheten i Goethes 
Wanderjahre och visar att upplevelsen av formlöshet – samt de estetiska medel med 
hjälp av vilka den förmedlas i vänsterbildningsromanen – är centrala för genrens 
politiska vision och alstrar mycket av dess narrativa kraft. Till skillnad från 1800-
talets borgerliga bildningsroman, som med sin symboliska form ville inkapsla de 
revolutionära förändringar som moderniteten förde med sig, framhäver den 
socialistiska bildningsromanen hur kampen bara fortsätter och hur subjekt skapas 
och omskapas – formas och deformeras – av historien. 

I den korta slutvinjetten återvänder jag till några av bokens centrala teman – den 
radikala bildningsromanens universalistiska politik, dess sätt att placera människan i 
centrum och dess experimentella omgestaltning av bildningsmotiv – och för dem 
vidare in i nuet. Jag uppmärksammar några olika texter – av Combahee River-
kollektivet, av den katalanske transteoretikern Paul B. Preciado och den jamaicansk-
brittiske kulturteoretikern Stuart Hall – som enligt min mening fångar in en central 
aspekt av den politiska kampen för en bättre värld, nämligen upplevelsen av att 
befinna sig i ett mellanläge, att vara intrasslad i en härva av historiska motsättningar. 
Författarna till dessa texter ger dessa frågor en starkt självbiografisk laddning och 
påminner därmed om att det radikala bildningsprojektet inte rymmer något enskilt 
tillfälle för omprövning eller någon krisartad vändpunkt. Det rör sig i stället om en 
utdragen omvandling av förvärvade kunskaper, tankeformer och känsloformer, där 
det gäller att med Halls ord ”lära sig av med de normer jag växte upp med” – ”en 
lång process under vilken jag undan för undan har upphört att identifiera mig med 
[det] som har format mitt liv”.124 

  

 
124 Stuart Hall, Familiar Stranger. A Life between Two Islands (London: Penguin 2018), s. 3. 
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Den radikala bildningsromanen framgick inte fix och färdig på den världslitterära 
scenen. Som jag visade i förra kapitlet gjorde den ett första spöklikt framträdande på 
1820- och 1830-talen i de framåtblickande artiklar av litteraturkritiker som 
förutspådde att nya utvecklingsberättelser skulle framträda som svar på 1700- och 
1800-talens revolutionära utbrott. Redan innan vänsterbildningsromanen växte 
fram som genre från 1860-talet och framåt hade alltså idén om den knutits till en 
radikalt antikapitalistisk bild av Weltliteratur – en bild formad av den politiskt 
aktivistiska miljö i början och mitten av seklet i vilken man drömde om ett 
annorlunda samhälle och som numera brukar gå under benämningen utopisk 
socialism. I det här kapitlet hävdar jag att den socialistiska bildningsromanens 
fördröjda historiska utveckling innebar att författare som arbetade i denna spirande 
genre behövde brottas med en dubbel impuls: å ena sidan var genrens tidiga 
socialistiska variant ofta beroende av den borgerliga bildningsromangenrens särskilda 
uttryck, så som dessa hade börjat ta form från sent 1700-tal och framåt; å andra sidan 
sökte socialistiska författare omforma denna genrens struktur, så att det skulle bli 
möjligt att skildra ett helt nytt slags politiskt projekt orienterat mot en 
internationalistisk framtid snarare än mot nationalstatens eller mer lokalt rotade 
samhällsgemenskapers konsolidering. 

Med Fredric Jameson och sentida världssystemteoretiker delar jag övertygelsen att 
”den enda rimliga semantiska innebörden av modernitet ligger i dess anknytning till 

Kapitel 1.  
Vänsterbildningsromanens tidiga 
historia: en genre i modernitetens 
periferi 
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kapitalismen”.1 Detta betyder att romaner skrivna på olika geografiska platser eller 
vid särskilda kronologiska tidpunkter kan anses förhålla sig till en och samma 
socioekonomiska moderniseringsprocess, vad Jameson har kallat ”vår enda 
modernitet”.2 Att anta ett sådant djupstrukturellt samband är förstås inte detsamma 
som att påstå att moderniteten skulle kännetecknas av en enhetlig uppsättning 
kulturella stilar eller något slags konstnärlig monokultur. Moderniteten har ojämna 
strukturella effekter, och Jamesons tes håller öppet för konjunkturellt olika 
reaktioner på kapitalets globala expansion. Med Bruce Robbins ord är det inte heller 
så att den kapitalistiska modernitetens ”världssystem” gör dem som lever i de 
geografiska marginalerna till ”passiva föremål för sin historia”– de är tvärtom dess 
”upphov” och har all möjlighet att påverka formerna för sina kollektiva kulturella, 
politiska och konstnärliga uttryck.3 De båda socialistiska romaner som jag närmast 
inriktar mig på – Martin Andersen Nexøs Pelle Erövraren (1906–1910) och Nikolaj 
Tjernysjevskijs Vad bör göras? (1863) – utgör illustrativa exempel på detta. Dessa 
romaner tar itu med förhållanden i två av modernitetens periferier under 1800-talet 
(Danmark respektive Ryssland) och har i det avseendet unikt goda förutsättningar 
att inregistrera moderniseringens olika hastigheter. Den jämlikhetssträvande politik 
som formuleras i dem kan alltså inte reduceras till vad Dipesh Chakrabarty har kallat 
den ”tomma, […] universella och nödvändiga historia som vi förknippar med 
kapitalet”.4 Med sina olika berättarprojekt, som växer fram i världssystemets sprickor 
och mellanrum, påbörjar Nexø och Tjernysjevskij uppgiften att visualisera 
teleologiska mål som kan ställas mot den kapitalistiska moderniteten. De skildrar en 
moderniseringsprocess som leder vidare mot socialism snarare än den som enligt 

 
11 Fredric Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present (London: Verso 2002), s. 
13. 

2 I ytterlighetsfallet har denna teori tagits till intäkt för en radikalt decentrerad förståelse av det 
kapitalistiska världssystemets utveckling. Warwick Research Collective framhåller att moderniteten i 
denna bemärkelse ”varken är en kronologisk eller en geografisk kategori. Den är inte något som kan 
hänföras till – eller ens något som inleds – i ’västvärlden’.” Se Warwick Research Collective, Combined 
and Uneven Development. Towards a New Theory of World-Literature (Liverpool: Liverpool University 
Press 2015), s. 13. 

3 Bruce Robbins, ”Blaming the System”, i David Palumbo-Liu, Bruce Robbins och Nirvana Tanoukhi 
(red.), Immanuel Wallerstein and the Problem of the World: System, Scale, Culture (Durham Duke 
University Press 2011), s. 48. 

4 Dipesh Chakrabarty, ”Universalism and Belonging in the Logic of Capital”, i Public Culture volym 
12, nr 3 (2003), s. 668. 
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någon järnhård lag måste sluta i de mänskliga relationernas fullständiga 
underkastelse under bytesvärdets lag. 

Ur mer litterär synvinkel illustrerar Pelle Erövraren och Vad bör göras? den tidiga 
vänsterbildningsromanens tendens att konstituera sig genom omarbetning av 
genren. Romanerna anvisar varsin väg framåt för den radikala bildningsromanen 
vilka båda skulle visa sig fruktbara för senare författare. Nexø behåller den 
traditionella bildningsromanens narrativa sammanhållning och teleologiska riktning 
men ger dem en socialistisk prägel, medan Tjernysjevskij isolerar och omgrupperar 
enskilda bildningsmotiv utan att anamma den borgerliga bildningsromanens 
struktur. Dessa formella beslut har viktiga följder för hur samhällsförändring tänks i 
de båda romanerna: Pelle Erövraren betonar det successiva byggandet av ett nytt 
samhälle, medan Vad bör göras? gestaltar löftet om en radikal brytning. Dessa 
skiljaktiga bilder av radikal förändring bottnar i Nexøs och Tjernysjevskijs olika 
erfarenheter av den politiska kampen: Nexø kunde se framför sig en långsam 
övergång till socialismen (han tillhörde den starka socialdemokratiska rörelsen i 
Danmark och gick med i kommunistpartiet först efter första världskriget), medan 
Tjernysjevskij drevs att omfatta en vision av omstörtande förändring på grund av 
tsarismens till synes orubbliga ställning i 1800-talets Ryssland. 

I det här kapitlet vill jag synliggöra den tidiga socialistiska bildningsromanens arbete 
med att förnya genren och röja ny mark genom att ställa samman de ovannämnda 
böckerna med ett par andra bildningsberättelser som Nexø och Tjernysjevskij 
föresätter sig att revidera, nämligen Henrik Pontoppidans Lycko-Per (1898–1904) 
respektive Ivan Turgenjevs Fäder och söner (Otsjy i detji, 1862). Pontoppidan och 
Turgenjev uppmärksammar (den sociala, vetenskapliga, teknologiska) 
moderniseringens faror, men finner ut olika sätt att anpassa sig efter riskerna och 
avfärda den alternativa vägen mot socialism. Nexø och Tjernysjevskij däremot 
orienterar sina romaner mot ett specifikt politiskt mål, den socialistiska revolutionen. 
De beskriver också ”vandrandet” – migrationens, exilens och hemlöshetens villkor – 
som en central historisk erfarenhet och som en grundläggande förutsättning för nuets 
revolutionära praxis.       
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”En nästan andaktsfull förväntan”: Pontoppidans Lycko-Per och 
den borgerliga bildningens uttömning 
Henrik Pontoppidan föddes 1857 och inledde sin litterära bana som förkämpe för 
den extrema naturalism som förknippades med det sena 1800-talets moderna 
genombrott i Danmark – ett konstnärligt ställningstagande som gjorde honom till 
uppriktig skildrare av tillvaron bland Danmarks utfattiga bönder och växande 
stadsproletariat. Men i Lycko-Per går han in för en mer öppen realistisk estetik som 
ger uttryck åt hans växande förhoppningar om att successiva framsteg (vetenskapliga, 
teknologiska, sociala) ska kunna förbättra de fattigastes livslott. I de skandinaviska 
länderna har Lycko-Per länge haft kanonisk ställning, men romanens rykte som 
utpräglad bildningsberättelse har knappast spridit sig utanför dess geografiska 
ursprungsregion. Bokens unge protagonist, Per Sidenius, är en uppåtsträvande 
ingenjör vars rika begåvning och starka ärelystnad gör att han tidigt i livet råkar på 
kollisionskurs med den stränga lutheranism som härskar i hemmiljön och samhället. 
Per bryter med sin familj och flyttar till Köpenhamn, där han får lära sig om nya 
tekniska och naturvetenskapliga landvinningar. Snart börjar han göra upp planer för 
ett infrastrukturprojekt vars like man aldrig sett – ett väldigt system av inlandsslussar 
och sjöfartskanaler som ska bringa välstånd åt hans hemö Jylland genom att förbinda 
den med en växande omvärld. Pers ovilja att kompromissa med de politiska fienderna 
till hans storslagna projekt gör slutligen att han misslyckas, men Pontoppidan vill 
tydligen pränta in hos sina läsare att Pers stora ärelystnad – hans uttalade föresats att 
endast lyda det nietzscheanska valspråket ”jag vill” – förblir obruten. 5 Så mäktig är 
hans framtidsorienterade vilja att den till och med tycks sträcka sig utöver hans egen 
fysiska död. I slutet av romanen hör vi Pers röst från andra sidan graven genom de 
bevarade sidorna i hans dagbok: ”Utan den primitivt mänskliga utvecklingsdriften, 
den självskapande kraften, som yttrar sig i lidelsen […] och utan ett stort, ja, jättelikt 
mod att vilja sig själv i gudomlig nakenhet, når ingen till verklig frigjordhet. Därför 
prisar jag mig lycklig, att jag har levat i en tid, som har ropat på denna drift och 
styrkt detta mod. […] Så blev jag ändå i alla fall en världserövrare!” (bd 3, s. 297–
298). Den händelserika historiska epok som Per reflekterar kring i sin 

 
5 Henrik Pontoppidan, Lykke-Per (1898–1904), svensk översättning Anna Ljungberg, Lycko-Per, tre 
band (Stockholm: Norstedts 1918–1919), band 1, s. 271. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande 
texten. – Några smärre ändringar har gjorts i Ljungbergs svenska översättning, och de plurala 
verbformerna har bytts ut mot singulara. Ö.a. 
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dagboksanteckning lovar att ge fria tyglar åt den företagsamme individen och hans 
världsskapande förmåga. Det är just denna historiska urtyp för entreprenören och 
den hårt arbetande kapitalisten som Pontoppidan gestaltar i Pers person. 

Per har i mångt och mycket ett extremt självhävdelse- och dominansbegär. Faktum 
är att han tycks vara konstitutionellt oförmögen till det slags sammanjämkningar 
som för andra bildningshjältar blir ett sätt att (åter)integrera sig i den befintliga 
samhällsordningen. Lycko-Per markerar på så vis en avgörande vändpunkt i 
bildningsromanens historia – mot vad Lukács i en utförlig diskussion om Balzac och 
Pontoppidan i Die Theorie des Romans kallar den ”abstrakta idealismens roman”.6 
Abstrakt idealism betecknar för Lukács en vilja så stark att den hotar att helt 
överskrida den vardagliga världens gränser. På så vis utvisar den en fundamental 
”oförenlighet” mellan protagonistens begärande ”själ” och det materiella ”arbete” 
varigenom detta begär strävar efter att komma till uttryck: Pers vilja att omforma 
världen i enlighet med sitt inre ”ideal” om fullkomlighet överstiger varje enskild 
uppgift och kan således inte anta någon varaktig och stabil form. I Lycko-Per yttrar 
sig denna motsättning mellan den individuella viljans överskridande kraft och de 
samhälleliga konventionernas bojor i en påtagligt innovativ behandling av den 
borgerliga bildningsromanens centrala tematik – idén om nationen som ett ”hem på 
jorden”, som ett naturligt kärl för individens begär.7 På flera ställen i romanen sägs 
det att Per längtar efter ”lyckans land”, att han söker efter ”nationens ande” (bd 1, s. 
49, 165), men hans ärelystnad sträcker sig till slut utöver nationen mot ett fullt ut 
sammanlänkat världssystem. Så väldig är denna vision att den i romanen beskrivs 
som en hittills oinfriad ”dröm”, ett oförverkligat ”fantasteri” som svär mot ”en rotad 
förkärlek för det invanda och beprövade” (bd 1, s. 87). Pontoppidan understryker 
den högtflygande (eller ”idealistiska”) aspekten av Pers utopiska drömmar genom att 
flera gånger jämföra sin protagonist med Orientens Aladdin, ”ett lyckans skötebarn, 
på vilkens cesariska panna en gud med sitt finger skrivit: Jag kommer, ser, segrar” 
(bd 1, s. 59). Själva landet Danmark framstår som sällsamt overkligt i sina 
proportioner när det ställs vid sidan av Pers världserövrarambitioner: ”[E]tt så 
lilleputtaktigt land som det danska är i sig självt en absurditet, ett så litet och fattigt 

 
6 Georg Lukács, Die Theorie des Romans (1914–1915), engelsk översättning Anna Bostock, The Theory 
of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature (Cambridge: MIT Press 
1999), s. 97. 

7 Ibid., eng. övers. Bostock, s. 135. 
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land är i längden en omöjlighet i våra dagar” (bd 2, s. 14). Som Per ser det måste 
lösningen vara att knyta Danmark närmare kapitalets alltmer världsomfattande 
kretslopp: ”Vi måste förskaffa oss respekt genom vårt överflöd. Vår lösen skall vara 
pengar, pengar och återigen pengar” (bd 2, s. 14). Den föregripande bilden av en 
framväxande världsordning har i Lycko-Per strålglansen hos ett ”abstrakt ideal” vars 
förverkligande ligger utanför den enskilda individens eller nationens förmåga och i 
stället befinns vara en fråga om själva kapitalets expansiva logik. 

Fredric Jameson har noterat att Pers ställning som kapitalägare leder till en märklig 
devalvering av individen och därmed till en ”uttömning av den traditionella 
berättelsen”: ”Protagonisten tappar intresset så snart han får klart för sig att det 
storslagna projektet kan fullbordas, han behöver inte längre fullborda det.”8 Den kris 
som Jameson här sätter fingret på utgör delvis själva bildningsromanens kris, då 
denna litterära genre hade byggt på protagonistens centrala betydelse för intrigen och 
hans (eller hennes) starka känsla för det egna yrkets kall. 1800-talets bildningsroman 
hade sökt kapsla in modernitetens krafter och ge dem en betryggande nationell form, 
men Lycko-Per ger oss glimtar av en värld i vilken kapitalets centrifugalkraft – dess 
tendens att underkasta all mänsklig aktivitet en ändlös ackumulationsprocess eller 
med David Harveys ord en ”dålig oändlighet” – tillåts verka oinskränkt.9 I linje med 
detta beskriver Pontoppidan Pers arbete som ingenjör inte som ett starkt yrkeskall, 
utan som en rent teknisk behärskning av ett slags instrumentell rationalitet. När 
Lycko-Per tolkas på det sättet markerar romanen en (strukturell om än inte strängt 
kronologiskt) slutpunkt för ansatsen hos 1800-talets bildningsroman att framställa 
det konkreta arbetet som medlet för berikande och socialt meningsfulla erfarenheter. 

Senare ska vi se att Lycko-Pers tema om teknologiskt herravälde – ”Så blev jag ändå i 
alla fall en världserövrare”, ”Jag kommer, ser, segrar” – kom att återupptas i Pelle 
Erövraren, den roman som Nexø tillägnade ”Pontoppidan, mästaren”, fast då i ett 
helt annorlunda (socialistiskt) sammanhang. Men på vissa ställen i Lycko-Per tycks 
Pontoppidan själv – denne den kapitalistiska modernitetens store profet – erkänna 
den starka dragningskraft som den radikala socialismen kommit att utöva, nämligen 

 
8 Fredric Jameson, ”Cosmic Neutrality”, i London Review of Books den 20 oktober 2011. 

9 David Harvey, Marx, Capital, and the Madness of Economic Reason (New York: Oxford University 
Press 2018), s. 173–174. Harvey lånar termen av Hegel, som diskuterar den ”dåliga oändligheten” i 
Wissenschaft der Logik (1812–1816), engelsk översättning George di Giovanni, Science of Logic 
(Cambridge: Cambridge University Press 2010), s. 109–120. 
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i scener där romanens förhärligande av den teknologiska rationaliteten 
experimentellt tas i anspråk för en större vision om progressiv samhällsförändring. 
En kyrkoherde ifrågasätter Pers absoluta tro på tekniken: ”Han berättade om dessa 
skaror av kringstrykande arbetare – män och kvinnor – för vilka sådana ord som 
hem, familj, trygghet, trevnad redan var så gott som utan mening” (bd 3, s. 38). 
Dessa utfattiga och hemlösa proletärer och gästarbetare betyder något för Per inte 
bara därför att han kan spegla sig i dem – också han är ”ostadig och flyktig på jorden”, 
utstött från det religiösa hem i vilket han växte upp – utan också för att deras tillvaro 
skarpt belyser den kapitalistiska moderniseringens motsättningar.10 Pontoppidan ger 
oss i dessa scener – varav många utspelar sig i Köpenhamns fattigkvarter – rörande 
beskrivningar av existentiell otrygghet och fysisk hemlöshet: ”Har du någonsin 
riktigt tänkt över, vilken förtvivlad lott vår tid – vår stora, härliga verksamma tid! – 
har berett barn i fattiga förhållanden, och hur obarmhärtigt litet det från samhällets 
sida hittills är gjort för att skapa åt dem en mänsklig (eller blott naturlig) tillvaro?” 
(bd 3, s. 191). Och det som kan sägas om Köpenhamn, kan också sägas om landet 
som helhet, då den ojämna utvecklingen är ett nationellt fenomen. ”Ute på 
landsbygden”, påminner berättaren, ”levdes livet ännu tämligen oförändrat i de 
gamla utslitna formerna”: ”Sålunda hade det gått till, att Köpenhamn alldeles hade 
tagit loven av det övriga landet, som mer och mer sjönk ner till att bli ett slags 
gemensam betesmark till huvudstaden” (bd 2, s. 87, 89). Det absoluta i Pers ”jag 
vill” ställs här tillfälligt mot ett ”nytt nationalverk” av kollektivt slag (bd 2, s. 158) – 
mot bilden av en jämlikare förmögenhetsfördelning och en mer demokratiskt 
organiserad modernisering som inte begränsar sig till huvudstaden Köpenhamn, 
utan sträcker sig in över den mer avsides belägna jylländska landsbygden.11 

Därmed vill jag förstås inte påstå att Pontoppidan skulle lägga fram ett helt 
socialistiskt alternativ till den kapitalistiska globaliseringen. Lycko-Per står fast och 
stadigt på reformistisk grund, och dess bild av en ny, framväxande elit av 
kapitalistiska företagare svär mot en kollektivistisk eller verkligt ”revolutionär” 
politisk vision (bd 1, s. 298). Faktum är att bokens tematiska drivkraft i hög grad 

 
10 ”När du brukar jorden, skall den inte mer ge dig sin gröda. Ostadig och flyktig skall du bli på jorden” 
(Första Mosebok 4:12). Ö.a. 

11 Pontoppidan är mer välvilligt inställd till de danska bönderna i sin roman än Nexø i några av sina 
romaner, framför allt i Ditte människobarn (1921), pendangen till Pelle erövraren, vars kvinnliga 
protagonist framställs som en förebild för de nya arbeterskorna i städerna. 
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ligger i Pontoppidans ansträngningar att skala bort de sociala eller socialistiska 
anspråken i Pers företag ett efter ett. Per beslutar sig tidigt för att bli ingenjör (”Han 
ville bli ingenjör. Detta yrke tycktes honom nämligen erbjuda de flesta möjligheterna 
för att förverkliga hans dröm om ett stolt och fritt, kringflackande liv [,,,]”, bd 1, s. 
34), och skälet är uppenbarligen att detta yrke tänks göra hans liv behagligt och fullt 
av kosmopolitiska resor i skarp kontrast till den otrygga situationen för de 
”kringstrykande” stadsproletärerna. Det nya nationalverket är först och främst ”hans 
eget verk”, och hans fantasier om dess respektinjagande tekniska storslagenhet visar 
sig mest vara självförhärligande: mot slutet av romanen upplyser berättaren om att 
”hans framtidsidéers nationella betydelse skulle utsmycka hans egenkärlek” (bd 3, s. 
116).12 Pontoppidans karaktärsteckning – det successiva avslöjandet av den egoism 
som ligger till grund för Pers yrkesval – formar sig till en klar brytning med 
bildningsromanens historia under 1800-talet: Lycko-Per håller sig visserligen till 
genrens formella struktur och till dess traditionella teman, men avvecklar samtidigt 
just dessa konventioner till förmån för det fantastiska, det visionära och det 
”abstrakta idealet”. Bildningsromanens konventionella slutpunkt erkänns som 
eftersträvansvärt telos (”Allt, vad han för sin personliga del hoppades på av sitt arbete, 
var, att han medelst detta skulle kunna föra ett enkelt och glatt samt verksamt liv i 
innerlig förening och förståelse med den, hans hjärta längtade efter”, bd, 3, s. 137), 
men det i grunden antisociala i Pers strävan att personligen utmärka sig och vinna 
ekonomisk framgång alstrar till sist en oro som står emot sådana försök till formell 
avrundning. Det var detta strukturella dilemma eller dödläge – med Jamesons ord 
den traditionella bildningsberättelsens synbarliga ”uttömning” – som påkallade 
annorlunda motiverade politiska lösningar genom den socialistiska 
bildningsromanen. I det följande ska jag göra gällande att Nexøs Pelle Erövraren 
utgör en vänsterkritik av det samband som Pontoppidan upprättar mellan 
bildningsroman och kapitalistisk modernisering. 

 
12 Per, fast i den djupt jämlikhetsfientliga sagoromantik som löper genom Pontoppidans 
bildningsroman, inbillar sig flera gånger att han är en av de utkorade, att han hör till en ny härskande 
borgarklass – att han är en ”konungason” som ”blivit bortförd av kringvandrande folk och sedan såld 
och hållen i fångenskap här i prästgården” (bd 1, s. 20). 
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Socialistisk modernitet: Pelle Erövraren, samverkan och 
internationalism 
Lycko-Per ger läsaren en glimt av den kapitalistiska ”tjugonde århundradets 
människa”: vi får veta att Per ”var liksom det första, formlösa utkastet till ett 
kommande gigantsläkte, som – efter vad han själv hade skrivit – äntligen skulle ta 
jorden i besittning såsom rättmätig herre och omskapa den efter sitt behov” (bd 2, s. 
18). Socialistiska författare, konstnärer och filmskapare under 1800- och 1900-talen 
bemödade sig att tänka ut nya, antikapitalistiska varianter av denna trop om den 
”nya människan”. Senare i kapitlet ska jag diskutera den mest framträdande figur 
som stöpts i denna form, Tjernysjevskijs socialistiske övermänniska Rachmetov. Men 
anmärkningsvärt är att den romansvit som jag närmast behandlar – Nexøs 
fyrbandsverk Pelle Erövraren – replikerar på Pontoppidans konstnärliga vision 
genom att punktera frestelsen att skapa en socialistisk motmyt om den nya 
människan.  

Liksom Pontoppidan hade Nexø brutit med naturalismen under det moderna 
genombrottet, men till skillnad från honom bytte han inte naturalismens 
pessimistiska åskådning mot en hoppfull vision om kapitalistisk modernisering, utan 
mot ett konstnärligt engagemang för socialismen. I Pelle Erövrarens första kapitel 
fäster han högst medvetet läsarens uppmärksamhet på den stora massa av 
egendomslösa gästarbetare – Varnhagen von Enses Proletarier, Verwahrloste und 
Bedrückte, ”proletärer, vanlottade och betryckta” – vilkas existens bara flyktigt 
erkänns av Pontoppidans Per.13 Hos Nexø är dessa utblottade proletärer svenska 
utvandrare till den danska ön Bornholm i Östersjön: dessa gästarbetare som flytt 
undan djupt armod beskrivs som ”främmande människor” och ”slavar”, och till dem 
hör Pelle och hans far Lasse som nyligen blivit änkling.14 Känslan av geografiskt 
främlingskap är viktig därför att den gör det möjligt för den unge Pelle att föreställa 
sig ett ”hem” som inte är knutet till någon särskild nation eller plats:  

 
13 Se förra kapitlet för detta citat ur Varnhagens tidiga teoretisering av bildningsromanen, ”Im Sinne 
der Wanderer”, i Über Kunst und Alterthum volym 6 (1832), s. 542, 540. 

14 Martin Andersen Nexø, Pelle Erobreren (1906–1910), svensk översättning Vera von Kræmer, Pelle 
Erövraren, fyra band (Malmö: Framtiden 1921–1922), band 1, s. 12. Vidare sidhänvisningar ges i den 
löpande texten. – Några smärre ändringar har gjorts i von Kræmers svenska översättning, och de plurala 
verbformerna har bytts ut mot singulara. Ö.a. 
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[F]aderns ord om att det bästa nog fanns i behållning åt dem, var för honom blott 
ett svagt uttryck för en väldig sanning – den att hela världen skulle bli deras med 
allt vad den rymde av underligheter. […] Detta var en ny värld och Pelle var i färd 
med att erövra den. Inte ett spån ville han lämna. (bd 1, s. 22, 23) 

I motsats till Per och hans självupptagna ambitioner vill Pelle ”erövra” världen 
genom att göra den beboeligare för dem i samhällets marginaler, och som ett led i 
denna strävan anammar han till slut en socialistisk internationalism. Redan från 
början i berättelsen vill Nexø understryka att Danmark inte är den paradisiska nya 
plats som Lasse minns från ett tidigare besök. Han finner rörelsen av kroppar i 
hamnen förvirrande: ”Här stod han mitt i all härligheten och kunde inte ens finna 
en tillflykt för sig och gossen. Han fattade det inte […]” (bd 1, s. 21). Lasses och 
Pelles ankomst till Bornholm formar sig till en antiklimax som bidrar till att gestalta 
den i romanen viktiga idén att det inte finns något hem som vi kan återvända till 
efter en tids ”vandringar”, som den förlorade sonen, men att hemmet snarare är en 
gemenskap – en rad mänskliga relationer – som aktivt behöver frambringas. Och 
även om Pelle genom sin fysiska uppenbarelse ter sig som en självsäker yngling (”med 
vattenkammat stripigt hår och […] händerna […] begravda i byxfickorna”, bd 1, s. 
44), framstår han inte som färdig, som en strålande ny människa. Han är i stället en 
individ som behöver växa och utvecklas, som ”först erfarenheten” kommer att lära 
något om världen (bd 1, s. 69). Pelle underkastar sig hård självprövning och 
självkritik. För att låna en formulering av litteraturvetaren Carolyn Lesjak består 
själva bildningsgången för honom i att ”lära sig se igenom allt slags fördoldhet” i den 
kapitalistiska ideologin.15 

Så småningom blir det tydligt att den ”erövring” som omtalas i bokens titel inte ska 
beteckna någon enskild, våldsam dominanshandling varmed något betvingas, utan 
ett gemensamt byggande och formande: ”Liten var hans värld”, säger berättaren, 
”han hade nyligen börjat skapa den. […] [U]tanför svävade den råa materien, kaos. 
Men Pelle tyckte att redan hans värld var enorm och hade ett gott uppsåt att göra 
den oändlig” (bd 1, s. 84). Pelles ”hunger” vid åsynen av den ”stora, vida världen” 
(bd 1, s. 323) påminner om ”rastlösheten” hos Pontoppidans energiske företagare 
Per. Pelle lyckas tillfälligt stilla sin väldiga ”aptit på världen” (bd 1, s. 245) genom 

 
15 Carolyn Lesjak, Working Fictions. A Genealogy of the Victorian Novel (Durham: Duke University Press 
2006), s. 93. 
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att samla på sig pengar – under denna korta episod, som följer efter hans bekantskap 
med en köpman på Bornholm, blir han med ens ”kapitalist” (bd 1, s. 131). Den 
girighet som köpenskapen göder hos honom börjar dock snabbt att fördärva hans 
karaktär, så att han i blind vrede far ut mot vänner som är skyldiga honom pengar 
(”Det var hat i varje slag Pelle slog. Pelle slog och det ryckte i kamratens kropp, men 
han gav inte ett ljud ifrån sig. Nej, han gjorde inte det, myntet han höll i handen tog 
säkert bort plågorna” (bd 1, s. 143). Nexø vill inprägla hos oss att Pelles ursprungliga 
(kapitalistiska) bildning i själva verket var en antisocial felbildning. Men till slut 
sätter han honom på kurs mot en mer ordentlig socialistisk bildning, där han får lära 
sig vikten av gemensamt handlande och ömsesidig ansträngning snarare än av 
individuell företagsamhet.   

I Pelle Erövrarens första band (med titeln Barndom) berättar Nexø om Lasses och 
Pelles första slitsamma år i Danmark och om deras svårigheter att få det att gå ihop 
under tiden som de arbetar på ett lantbruk för den tyranniske bonden Kongstrup. 
Här blir Pelle vän med både danskar och svenskar, som alla lider ont under 
Kongstrups brutala diktatoriska regim. Särskilt nära kommer han Erik, en ung 
svensk som ofta blir trakasserad på grund av sin påstådda lättja. Erik blir Pelles första 
politiska förebild när han sätter sig upp mot Kongstrup. Revolten kommer av sig och 
den skadade Erik mister förståndet, men hans instinktiva och orubbliga motstånd 
mot varje form av förtryck beskrivs även i fortsättningen som ett mönster för Pelles 
senare socialistiska engagemang. Mötet med Erik bidrar till att forma romanens 
centrala berättelsemönster: i Pelle Erövraren är socialismen inte någon fast 
uppsättning lärosatser, utan något man behöver lära sig dialogiskt och ”genom 
erfarenheten”. Som litteraturkritikern Andrew Miller har noterat i ett annat 
sammanhang är Pelles politik inte något man lär sig ”genom att efterleva […] regler, 
utan genom att vara mottaglig för exempel – genom att inlåta sig i lyhört och 
oförutsägbart samspel med andra”.16 Under sina möten med andra människor – unga 
som gamla, konformister såväl som rebeller – börjar Pelle nå fram till ett klarare 
begrepp om de världserövrardrömmar som har upptagit honom ända sedan 
ankomsten till Bornholm. Hans tidigare ”barnafantasi” (bd 1, s. 135) rusade iväg 
med honom på ett sätt som påminner om Per Sidenius utopiska, abstrakta idealism 
(vi får veta att ”[h]ans värld var översinnlig”, bd 1, s. 135), men att han nu har börjat 

 
16 Andrew Miller, The Burdens of Perfection. On Ethics and Reading in Nineteenth-Century British 
Literature (Ithaca: Cornell University Press 2008), s. 3–5. 
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”syna sig själv” (bd 1, s. 161): ”Han tränade sin lilla smula själ som han tränade sin 
kropp. […] Detta var Pelles första försök att få en smula överblick av sig själv”, bd 
1, s. 138, 161). Genom sina direkta erfarenheter av solidaritet och ömsesidig hjälp 
bland lantarbetarna på Bornholm får Pelle en mer konkret känsla för det hem på 
jorden som socialismen vill bygga. Många scener i romanen skildrar de enskilda 
stegen i Pelles socialistiska bildningsgång. En av dem framställer rörande hur en ung 
man, Nils, lider skeppsbrott och dör, och hur fadern blir tröstad och omhändertagen 
av övriga arbetargemenskapen. Dessa scener kulminerar i Pelles växande insikt att 
det kommer att bli hans plikt att sörja för Lasse när han blir gammal och ensam. 

En avgörande punkt är att den långsamma och haltande socialistiska bildningsgång 
som Nexø åskådliggör inte handlar om att Pelle ska lägga bort sin ”barnafantasi”, 
utan om att denna fantasi ska omgestaltas inom ramen för en större kollektiv eller 
gemensam rörelse. Som vi får veta en bit in i fjärde bandet (Gryningen):  

Alltid hade det ju varit den fattiges lott att skapa sig värden av tomhet, ljuvliga 
hägringar, som brast och lämnade dem ännu mer utarmade och övergivna. Men 
detta höll provet, i cellens kala rum tycktes alla livets trådar förenas – den var som 
den underjordiska plats i kolossala byggnader, där mekanismen för det hela finns 
– ljus och värme åt hela komplexet. Därinne upptäckte han hur rikt och 
mångfaldigt livet är. (bd 4, s. 83) 

De centrala momenten i Pelles utveckling från ung drömmare till engagerad socialist 
skildras i romanens andra och tredje band (Läroår respektive Den stora kampen). 
Andra bandets tematiska kärna utgörs av en viktig svit scener där Pelle börjar väckas 
till revolutionärt medvetande under det att han är sysselsatt med ett arbete som han 
känner sig främmande för. Han har lämnat Kongstrup och fått en ny plats i 
grannbyn: 

Han var besviken, fallet från hans fantasier till denna nakna verklighet var för 
djupt. Och så rörde det sig något i honom, ett oklart trots mot detta ändlösa slit 
med jorden, som – hur oerfaren han än var – satt fast i honom från släktled till 
släktled tillbaka. […] Endast jordglädjen hade han inte ärvt, hans sinne hade fått 
en ny riktning! (bd 2, s. 80) 

Utvecklingen av ett revolutionärt medvetande beskrivs här som en arbetsliknande 
aktivitet på ett sätt som påminner om de passager ur Tjernysjevskijs, Ngũgĩs med 
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fleras verk som jag citerade i inledningen. Avlagringen av kollektiva minnen flera 
generationer tillbaka i tiden framkallar så småningom hos Pelle en längtan efter 
revolutionär förändring: ”Han hade ett sådant behov av att det skulle hända något 
som jagade blodet ur dess gömslen och fick håren att resa sig på ens huvud” (bd 2, s. 
88). Denna längtan är inte längre någon impulsiv eller rent individualistisk dröm 
om ungdomlig revolt (som hos Erik), utan ett gryende revolutionärt begär att 
omgestalta hela samhället som bottnar i en längre historia av förtryck. 

Karakteristiskt för hela genren är att Nexø i Pelle Erövraren inte beskriver vägen mot 
en socialistisk bildning som något tydligt förlopp under vilket en ungdomligt radikal 
spontanitet trängs undan till förmån för en mognare form av revolutionärt 
medvetande.17 Han beskriver i stället en dialektisk rörelse där det spontana 
(ungdomliga) är betydelsefullt också sedan man till slut mognat: ”Jag möter 
ungdomen och mitt sinne är vänt mot den”, säger Brun, Pelles åldrade arbetarvän, 
mot slutet av Gryningen, ”men det är som afton och morgon, som möts i samma 
rodnad under ljusa nätter. […] [J]ag är född gammal. Det är först nu jag känner mig 
ung!” (bd 4, s. 228). Det rastlöst upproriska får inte kapslas in eller oskadliggöras 
och ersättas av en skenbart ”mogen” resignation inför de befintliga 
samhällsstrukturerna. Den ungdomliga revoltens eggande kraft är nödvändig därför 
att den driver det politiska medvetandet utöver sig självt, överför en elektrisk ström 
av upproriskt begär som väcker detta medvetande och sporrar det till revolutionär 
handling. 

Pelle Erövrarens andra band (Läroår) berättar om centrala aspekter av Pelles bildning 
– det är här han lär sig att stå emot det småborgerliga livets frestelser genom att förena 
sig med en större kollektiv revolutionär rörelse. I tredje bandet (Den stora kampen), 
som berättar om vad som händer efter ungdomsåren på den danska landsbygden, 
förlängs Pelles revolutionära Lehrjahre då han blir en del av arbetarmiljöerna och de 
socialistiska miljöerna i Köpenhamn. Andra bandet avslutas med en flammande 
appell som berättaren tycks rikta till Pelle själv (”Ut, ut, han måste ut och vandra”, 
bd 2, s. 166). Det är denna känsla av uppbrott och ny begynnelse som anger tonen 
för resten av romanen. ”Förr hade det alltid funnits tillräckligt att ’dra på’, men nu 

 
17 Om den centrala dialektiken mellan spontanitet och medvetenhet i proletärromanen, se Katerina 
Clark, The Soviet Novel: History as Ritual (Bloomington: Indiana University Press 2000), s. 16–17. Jag 
går närmare in på den radikala bildningsromanens försök att anamma denna dialektik i kapitel 2, där 
jag diskuterar Fjodor Gladkovs sovjetiska roman Cement från 1925.  
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visste han att det gällde – vann han nu, erövrade han evigheten”, säger berättaren: 
”Den här gången skulle det bära eller brista […]” (bd 4, s. 17). Ankomsten till 
Köpenhamn är för Pelle som att komma till ”en alldeles ny värld; ingenting var som 
hemma, här hände det dagligen hundra märkliga ting” (bd 3, s. 12). Politiskt sett 
ligger den stora skillnaden mellan Bornholms lantarbetare och Köpenhamns arbetare 
i att de senare ”inte tiggde om sin rätt” (bd 3, s. 14) – under sina Lehrjahre bland 
stadsproletariatet lär Pelle sig inte minst ett ”ett praktiskt grepp” om arbetet i 
gemenskap med andra (bd 3, s. 53).            

I Köpenhamn blir Pelle aktiv i fackföreningsrörelsen. Han blir genast indragen i 
protester och demonstrationer som genomförs av det utblottade proletariatet. Dessa 
”massor”, som med sin ”sång ur tusen strupar” för Pelle tycks förebåda ”det nya, som 
skulle komma”, ”verkar överväldigande på honom” genom att synas bilda en verklig 
gemenskap: ”Här var flera tusen människor samlade om något gemensamt och han 
fick ett påtagligt begrepp om att han hörde till en stor grupp” (bd 3, s. 37). Dessa 
”massor” tycks för honom vara delaktiga i precis samma politiska bildningsprocess 
som han själv har börjat genomgå: 

[M]assorna höll inte längre ihop i dov resignation. Människor, som hela livet gått 
sin vana gång till och från arbetet, stannade plötsligt och började göra orimliga 
frågor om meningen med alltihop. (bd 3, s. 50) 

Medelpunkten för Pelles liv i Köpenhamn tillika den miljö som ger 
erfarenhetsmässigt och känslomässigt djup åt dessa förhöjda ögonblick av kollektiv 
upproriskhet är ”Arken”, en samling förfallna krypin som är hem för proletärer och 
utstötta trasproletärer. Den ”sång ur tusen strupar” som gör Pelle så upprymd under 
demonstrationerna i Köpenhamn har sitt motstycke i det polyfona ”surret i Arken” 
(bd 3, s. 129). Arken, en kollektiv, bikupeliknande organism snarare än bara en 
byggnad, utgör skådeplatsen för många gripande ögonblick av solidaritet mellan 
socialt utstötta, men också för proletär livsföring i en storstad där industrialiseringen 
är i full gång. Som bokens centrala politiska miljö fyller Arken en dubbel funktion. 
Å ena sidan får vi veta hur en särskilt sträng vinter decimerar de svagaste invånarna 
och hur andra drivs till svältens rad efter en rad lockouter under den följande våren. 
Dessa erfarenheter övertygar Pelle om att nationella skiljelinjer är av underordnad 
betydelse jämfört med konfliktlinjen mellan kapital och arbete, mellan utsugare och 
utsugna i den kapitalistiska världen. Å andra sidan är det i Arken Pelle bevittnar hur 
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invånarna tar hand om varandra trots sina usla boendeförhållanden. Pelle själv 
inrättar sig tillsammans med tre föräldralösa barn, som blir hans första förmedlande 
länk till den större ”familj” (bd 3, s. 32) som Arken bildar: ”I ’Arken’ tyckte alla om 
dem och hjälpte dem att hålla sig dolda” (det vill säga hjälpte dem att bevara deras 
hemlighet att de bodde ensamma utan vuxna förmyndare och att de inte gick i 
skolan) (bd 3, s. 61). 

Familjebanden mellan Arkens invånare stärks, förstår Pelle, av den ömsesidiga 
tillitens ”bärande kraft” (bd 3, s. 155). Den kollektiva organism som Arken utgör 
befordrar samtidigt Pelles socialistiska bildning: ”Ett större väsen än han själv 
arbetade inom honom, mera ansvarig än han själv mäktade vara. Och han gick till 
rätta med sig själv för att medvetet tillägna sig det, där fanns kraft, det kände han” 
(bd 3, s. 211).18 Pelles nya bildning skiljer sig från de värden han tillägnade sig som 
barn på så vis den är fullt medveten och självpåtagen – kraften i den kommer sig av 
hans frivilliga delaktighet i Arken-kollektivets mångskiftande sociala gemenskap. 
Samtidigt, och som språket i dessa passager antyder, kan Pelles upplevelser i Arken 
få något religiöst upphöjt över sig och anta formen av ett slags ”magisk socialism”: 
de ger glimtar av en kraft – ett ”större väsen” – som går utöver det rent lokala och 
framhäver Pelles frändskap med de fattiga i andra städer och länder.19 De ömsesidiga 
stödnätverk som Pelle är en del av i Arken ger för honom en vink om socialismens 
hem på jorden. De är en skola i socialism, men inte som en abstrakt lära, utan som 
ett förverkligat etos eller en livsföring, samtidigt som det historiska förverkligandet 
av socialismens revolutionära projekt fortfarande låter vänta på sig: ”Till lyckolandet 
vi draga … stämmer sången i. Och var ligger det landet? Har någon av er sett det i 
vaket tillstånd? Eller var det inte onda drömmar, vållade av hunger?” (bd 3, s. 363).    

Tack vare sina betydande oratoriska gåvor blir Pelle snart ledare för skomakarfacket 
och en hjälte för många av Arkens invånare. Det som mest av allt hotar att förstöra 
hans socialistiska bildning är den lockelse som den borgerliga tillvaron utövar. Efter 
sina första framgångar som talare får den nygifte Pelle lust att stadga sig i ”sitt hem” 

 
18 Nexøs engagemang för idén om en socialistisk storfamilj visar sig även i Ditte människobarn, 1921 
års uppföljare till Pelle Erövraren. Priset för denna tankeskapelse blir dock att romanens kvinnliga 
protagonist reduceras till en mycket utpräglad modersfigur: Ditte blir surrogatmamma åt en skara barn 
vilkas föräldrar inte mäktar med att ta hand om dem.   

19 Om de ”magiska” dragen i Pelles socialistiska bildning, se Naomi Lebowitz, ”Magic Socialism and 
the Ghost of Pelle Eroberen”, i Scandinavian Studies volym 76, nr 3 (2004), s. 341–368. 
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tillsammans med sin hustru Ellen: ”Hemmet var ett begrepp, som höll på att tränga 
ner från medelklassen […]” (bd 3, s. 294). Pelles bildning hänger alltså ännu på en 
tråd, och endast tack vare de band som han knutit med andra före detta medlemmar 
av Arken-familjen ”förskonas” han från den borgerlige bildningshjältens traditionella 
öde – den att föra en helt anspråkslös tillvaro i hemmets trygga sköte. 

Centrala delar av Pelle Erövraren ägnas den starka inre konflikten mellan Pelles båda 
bildningsvägar. En viktig person när det gäller denna inre kamp är Pelles vän den 
stridbare radikalen Morten (som spelar en stor roll i tredje och fjärde bandet) och 
Mortens far (en viktig protagonist i andra bandet, där han genomgående omtalas 
med sitt smeknamn ”Kraften”). Dessa bägge representerar de bättre sidorna av Pelles 
bildning. Av Kraften blir Pelle påmind om att den aktade samhällsställning som den 
borgerlige bildningshjälten eftertraktar är oåtkomlig för proletärer som han: 

Även om jag skötte mig, hur långt kom vi med det? Får en familj ordentlig bostad, 
ordentlig mat och hyggliga kläder för nio kronor i veckan? Har en arbetare råd att 
bo på andra ställen än i utkanterna, vid avstjälpningsplatser? (bd 2, s. 185) 

Till och med Pelles far Lasse, som en gång knöt stora förhoppningar till sonens 
”borgerliga framgång”, är nu skamsen över det konforma i sin tidigare strävan att ta 
sig fram (bd 3, s. 144). Berättelsen i Pelle Erövrarens fyra band drivs framåt av Nexøs 
samtidiga kritik och omvärdering av begreppet om ”hemmet”. I en klimax mot slutet 
av romanen kommer Pelle på en ny och större idé som tänks kunna inspirera hela 
”familjen” av socialister runt om i världen: 

Det var hög tid att en ny idé förde dem vidare, de hade tröttnat på denna ideliga 
på stället marsch, de höll på att tappa taget. Men nu kom han med något, som de 
aldrig kunde tröttna på och som skulle föra fram dem. Ingen skulle komma och 
säga att han inte förstod vad det var fråga om, ty det var hemmets enkla tanke, 
utvidgat att omfatta det hela. […] Som ett gott och ömt hem, där ingen trampade 
ned den andra, så skulle världen vara – mera invecklat var det inte! (bd 4, s. 193–
194)   

Denna nya ”idé om hemmet” hjälper Nexø att behålla bildningsromanens sporrande 
berättelse – bildningshjältens framåtskridande mot ett hem på jorden – samtidigt 
som detta hem också beskrivs som en framtida möjlighet, inte som en redan befintlig 
samhällsordning som protagonisten till sist måste överlämna sig åt. En viktig punkt 



83 

är att det framtida hemmet, som Arken ger en förhandsglimt av, inte knyts till någon 
bestämd geografisk plats, utan tänks vara ett ofullbordat projekt som kräver mångas 
delaktighet: ”I andra länder försiggick ju detsamma som här, och varför inte som 
sista stenen samla alla länder till en stor samverkan. Innan Pelle visste ordet av hade 
han omspänt hela jorden med sin solidaritet. Han visste nu, att eländet är 
internationellt. Att bonden kände lika över hela jorden var han viss om” (bd 3, s. 
217). Detta yttrande antyder möjligheten av en internationalistisk kollektiv 
bildning, men det kan också tolkas som ett erkännande av själva 
bildningsromanformens internationalistiska perspektiv, dess geografiska 
överförbarhet mellan många olika nationella sammanhang.    

Som jag noterade i inledningen har det sagts att bildningsromanen ”stabiliserar den 
borgerliga revolutionen så att den låter sig berättas” genom att skildra 
moderniseringens obändiga och gränslösa krafter inom ramen för nationalstatens 
fasta strukturer.20 Den radikala bildningsromanen däremot ger en utpräglat 
socialistisk bild av modernitetens centrifugalkraft genom att visa att den dramatiska 
ojämlikhet som alstras av den ojämna moderniseringsprocessen också öppnar för en 
vidsträckt socialistisk solidaritet. I dessa romaner framställs nationalstaten inte som 
ett slutligt telos, utan som ett slags rastställe halvvägs – en försvinnande geografisk 
länk – på vägen mot ett fullt ut socialistiskt etos. ”De främmande smittades av de 
andras sinnesrörelse, fast de ej förstod orden”, säger Nexøs berättare apropå 
stämningen under ett politiskt möte där Pelle talar: ”Vid utfallen nickade de och 
knuffade varandra och så stod de orörliga med förväntan i ansiktena. […] Detta var 
solidariteten, denna väldiga kraft, som spänner över hela jorden!” (bd 3, s. 327). 
Senare i romanen, när Pelle börjar fundera på att stadga sig, är det Mortens 
ungdomliga rastlöshet – hans okuvliga begär att syssla med revolutionär verksamhet 
– som får symbolisera denna alternativa (antikapitalistiska) modernitet: ”För att han 
sprungit i solen och lekt, när han var barn, kunde hans sinne dock förmörkas av alla 
deras elände, som dött eller som kämpade på andra ställen. Det var ju på detta 
solidaritetskänslan skulle byggas” (bd 3, s. 81–82). 

Mest påfallande med Nexøs hantering av bildningsromanformen i Pelle Erövraren är 
just hur trogen han förblir genrens grundläggande förutsättningar, även om han 

 
20 Jed Esty, Unseasonable Youth. Modernism, Colonialism, and the Fiction of Development (New York: 
Oxford University Press 2013), s. 47. 
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tillför den ett antikapitalistiskt och antihegemoniskt element. Här finns inte särskilt 
mycket av det bildstormande som kännetecknar Tjernysjevskijs grepp om 
bildningsromanen – dess experimentella fragmentering i en lösare konstellation av 
bildningsmotiv som skulle bli ett så inflytelserikt mönster för 1900-talets radikala 
bildningsroman. Ungefär som författaren till en borgerlig bildningsroman 
framställer Nexø Pelles socialistiska bildning som en väg mot större mänsklighet, 
upphävd alienation och sammanjämkning mellan kollektivets krav och individens 
behov. Det är detta Pelle inser när han står i begrepp att lämna Arken och flytta in i 
en ny lägenhet med sin hustru Ellen: 

Först nu, då han lämnade Arken, kom han att tänka på, att han hade något att ta 
farväl av också. Den innerliga gemenskapen med alla hans likar, deras ljusa tro på 
honom och hans egen tro på sin uppgift här […]. Och kunde han stå till svars 
med att svika dem alla för sin egen lyckas skull? […] Han hade vuxit till man vid 
deras gemensamma bekymmer och kampen hade skänkt honom en säregen 
lyckoblandad styrka. (bd 3, s. 267–268) 

Pelle finner att hans uppgift ska bli att omsätta sin solidaritet med Arkens invånare i 
ett mer omfattande och principfast engagemang för den socialistiska saken – en 
process under vilken hans ungdomliga upprorsanda måste förädlas till en 
revolutionär internationalism. En sådan utveckling av berättelsen är förstås inte helt 
identisk med den borgerliga bildningsromanens skildring av hur bildningshjälten 
försakar sina personliga begär och konformistiskt uppgår i en redan befintlig 
samhällsgemenskap – här tecknas i stället en framtidsorienterad vision om ett 
ömsesidigt stärkande samband mellan jaget och samhällsgemenskapen. 

Nexøs roman må vara anmärkningsvärt trogen bildningsromanens övergripande 
struktur, men den skiljer sig ändå från många av sina borgerliga föregångare genom 
att framhäva den samverkande och ovissa karaktären av det socialistiska 
bildningsprojektet liksom dess orientering mot fullständig samhällsomdaning. 
Genomgående i tredje och fjärde bandet betonas att den socialistiska bildningen i 
grund och botten är en kollektiv sak, och det är inte svårt att i detta se en återspegling 
av de strukturer för arbetarsolidaritet som kännetecknade Danmarks starka 
socialdemokratiska rörelse i början av 1900-talet. Pelles bildning utvecklar sig inte 
minst dialektiskt genom åtskilliga samtal med hans ”andra jag”, den radikale 
hetsporren Morten. Morten hävdar den direkta aktionens och det revolutionära 
våldets absoluta företräde (”Revolution är Guds röst, som skipar rättvisa, om den 
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kan man inte disputera”, bd 3, s. 187), medan Pelle ser sig försvara ett annorlunda 
begrepp om socialistiska dygder: 

Men det var något i detta, som inte tillfredsställde honom själv – det låg i hans 
natur att frambringa, inte att ödelägga! Om proletärerna bara ville, kunde de ta 
tillbaka allt sitt, hade Morten sagt en gång och dessa ord spökade alltjämt för 
honom. Men han tyckte inte om våldsamma omvälvningar, och nu hade han ju 
funnit en väg omkring. Han var fast övertygad om att en obrottslig solidaritet vore 
oemotståndlig och på fredlig väg skulle omskapa samhället. (bd 3, s. 216)     

I Pelle Erövraren förknippas idén om omstörtande samhällsförändring helt och hållet 
med Morten, en relativt oföränderlig och platt figur. Den långsamma utvecklingen 
av Pelles förmåga att ”frambringa” präglas däremot av hela den själsliga formbarhet 
och det själsdjup som bildningsromanformen kan förmedla.21 Varför är lätt insett: 
med tanke på själva sin struktur – orienteringen mot ett universalistiskt begrepp om 
människan, de kvarvarande spåren av ett teleologiskt eller utvecklingsorienterat 
berättande, den grundläggande tron på möjligheten av individens fria handlande – 
kan den radikala bildningsromanen paradoxalt nog vara svår att ta i anspråk för 
skildringar av våldsamma rubbningar i spåren av revolutionära omvälvningar som 
författare i genren annars gärna vill ställa i förgrunden. Som jag kommer in på i 
senare kapitel sökte många politiskt engagerade författare under 1800- och 1900-
talen omarbeta bildningsromanens grundläggande struktur för att kunna skildra 
erfarenheten av revolution (eller minnet av den) – genom sådana omgestaltningar av 
genren ville man göra det möjligt att berätta om nya historiska erfarenheter, bland 
annat den av fullständig brytning med det bestående.22 

På flera ställen uppmärksammar Nexø de särskilda konstnärliga svårigheter som 
kommer sig av att de revolutionära förväntningarna måste skjutas åt sidan. Urmakare 
Anker, som figurerar i romanens andra band, är av särskilt intresse i det avseendet. 
Gamle Anker förknippas med olika radikala strömningar under 1800-talet – bland 
annat Garibaldis revolutionära nationalism och den republikanska antirojalismen. 

 
21 Det är först i Ditte människobarn och Nexøs senare romaner som Morten växer ut till en självständig 
och avrundad revolutionär protagonist. 

22 Tjernysjevskijs Vad bör göras? med sin formellt experimentella berättelsestruktur är i det avseendet en 
tydligare förelöpare till den socialistiska bildningsromanen så som denna utvecklades under sin långa 
och växlingsrika historia på 1900-talet.  
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År 1848 rycktes han med (”som ett barn”, bd 2, s. 105) av den entusiasm med vilken 
folken hälsade revolutionerna som svepte över Europa, och han tog på sig uppgiften 
att tillverka en klocka som skulle symbolisera den instundande ”nya tiden”: 

Det var den nya tiden, sade han, och i sin tokiga glädje ville han göra en klocka 
till ära för den, den skulle visa måne, dato och år och månad. Duktig var han och 
det hade nog gått, men så fick han den idén att klockan skulle visa vädret också. 
Som så många andra som gud har givit gåvor, gav han sig för långt ut och ville 
tävla med själva vår herre. (bd 2, s. 105) 

Mekanismen i klockan avspeglar de nära nog kosmiska strävanden Anker förknippar 
med revolutionärt handlande. Den samhällsförändring han ser framför sig är så 
omfattande att han måste bli alltmer bekymrad för att Europa inte ska kunna föda 
fram något så alltigenom nytt: ”Pengarna gav han åt de fattiga och gick och sörjde 
över att den nya tiden ändå inte hade kommit” (bd 2, s. 106). Den klocka Anker 
bygger på symboliserar både de förhoppningar han knyter till revolutionärt 
handlande och svårigheten att komma fram till dess uttalade telos, ett socialistiskt 
hem på jorden: ”[L]yckan flyr utan att många får del av den”, konstaterar han: ”Vi 
har stort behov av den nya tiden” (bd 2, s. 147). Anker går helt upp i sitt arbete: ”På 
det sättet gick han och arbetade sig längre in i sin galenskap, det hjälpte inte allt vad 
Jeppe hånade och föreställde honom. Slutligen gick det så långt att han inbillade sig 
att det var han som skulle skapa den nya tiden […]” (bd 2, s. 106). Så hänförd är 
han över detta ”ofelbara urverk” att han bisarrt nog tänker sig att det inte bara ska 
utvisa den revolutionära tiden, utan också utgöra själva medlet för 
internationalismens profetiska förverkligande: denna klocka skulle inte bara ”visa 
tiden, utan vara själva tiden” (bd 2, s. 106). 

Ankers starkt känslomässiga arbete med att bygga uret avspeglar Nexøs egen 
omgestaltning av bildningsromangenren. 1800-talets bildningsromanförfattare 
brukade framhäva vad Michail Bachtin kallar den ”nationalhistoriska tiden” genom 
att allegoriskt framställa den i bildningshjältens gestalt, men Nexø kastar i sin roman 
längtansfulla blickar mot en vidare geografisk horisont och ett ännu oinfriat 
historiskt mål.23 Med sin formella struktur var 1800-talets bildningsroman, så som 

 
23 Michail Bachtin, ”Roman vospitanija i ego znatjenie v istorii realizma” (1936–1938), engelsk 
översättning Vern W. McGee, ”The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism 
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nyss påpekades, bättre lämpad att skildra den smärtsamma process under vilken 
protagonisten anpassar sig till status quo. Nexø ville å sin sida att genren skulle bli 
mediet för nya, framtidsorienterade berättelser om politisk tillblivelse – ett 
konstnärligt medel att med stort erfarenhetsdjup gestalta modernitetens utveckling 
mot socialism. Det är en av den radikala bildningsromanens grundläggande 
paradoxer att dess orientering mot den socialistiska framtiden samexisterar med en 
nyktrare uppfattning av historien som en kedja av försummade tillfällen. ”Hur går 
det med den nya tiden?” frågar Pelle. ”Det går inte alls”, svarar Anker. ”Jag saknar 
loden, som ska hålla det i gång. […] De ska vara av evighetsmateria, […] och de ska 
uppfinnas först” (bd 2, s. 107). I Pelle Erövraren, liksom i den radikala 
bildningsromanen över huvud taget, bildar den socialistiska världsrevolutionen en 
ofrånkomlig och efterlängtad historisk förväntanshorisont – men bildningsromanens 
vänstervariant ger oss inte bilden av ett stadgat hem på jorden, utan påminner oss 
om det ständigt pågående politiska kamparbetet. 

Nya män och kvinnor i Tjernysjevskijs Vad bör göras? 
Gemensamt för Pelle och de flesta andra romanprotagonister som jag diskuterar i 
den här boken är att deras historia handlar om en tidsligt och rumsligt specifik 
bildningserfarenhet. Men denna unika erfarenhet tjänar samtidigt som allegori för 
de tvivel och bakslag som kännetecknar själva den socialistiska kampen. Den 
socialistiska omgestaltningen av bildningsmotivet, så som den ser ut i Pelle Erövraren, 
bygger på uppfattningen att protagonistens bildning måste förbli ofullbordad så 
länge socialismen inte blivit fullt ut historiskt förverkligad. Det är förklaringen till 
att det inte finns någon strålande ny människa i Nexøs roman – en 
vänstermotsvarighet till Pontoppidans ”kommande gigantsläkte” – och att den i 
stället befolkas av personer som illustrerar det radikala handlandets karakteristiska 
otakt med tiden: galna drömmare (såsom Anker), kämpande radikaler (såsom Pelle) 
och omogna upprorsmakare (såsom Kraften och hans son Morten). Närvaron av 
dessa figurer, som är för tidigt eller för sent ute, vittnar om de konstnärliga 
svårigheter Nexø stötte på när han skulle föreställa sig den radikala bildningen som 
ett linjärt förlopp: å ena sidan vill han ställa samman Pelle biografiska utveckling som 
bildningshjälte med den socialistiska kampen för en bättre värld, men å andra sidan 

 
(Toward a Historical Typology of the Novel)”, i Bachtin, Speech Genres and Other Late Essays (Austin: 
University of Texas Press 1987), s. 52, kursivering i original.  
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befolkas romanen av figurer som förkroppsligar ett betydligt mer tilltrasslat och 
sammansatt revolutionärt tidsbegrepp. 

Min tolkning av Nexøs roman har visat att det var möjligt för författare att komma 
till rätta med den ofärdiga bildningens apori genom att föreställa sig bildning som 
en samverkande och kollektiv process. I sina socialistiska prosaepos – från Pelle 
Erövraren och Ditte människobarn (Ditte Menneskebarn, 1921) till den ofullbordade 
trilogin Morten Röde (Morten hin Røde, 1945), Den förlorade generationen (Den 
fortabte generation, 1948) och Jeanette (1957) – misslyckas Nexø med detta i så måtto 
att han tänker sig bildning som ett (nästan) uteslutande manligt privilegium. Detta 
gäller Pelle Erövraren (där Ellen ibland sentimentalt beskrivs som ”själva lyckan” 
förkroppsligad; bd 3, s. 373), men det gäller framför allt Nexøs senare romaner: 
Ditte, den kvinnliga protagonisten i Nexøs uppföljare till Pelle Erövraren, vill liksom 
Pelle vara en del av Danmarks spirande socialistiska rörelse, men hon saknar Pelles 
intellektuella spänst och organisatoriska färdigheter. Hennes underlägsenhet förblir 
platt och dåligt utforskad, och hon äger inget av den komplexitet vi finner hos Nexøs 
manliga protagonister – hennes utmärkande drag är en stereotyp ”osjälviskhet”.24 
Den roman som jag nu övergår till, Tjernysjevskijs Vad bör göras?, är däremot mer 
sökande i sin utforskning av icke-hegemoniska röster, bland annat den hos bokens 
kvinnliga protagonist Vera Pavlovna. En viktig sak att lägga märke till när Vad bör 
göras? jämförs med Pelle Erövraren är att Tjernysjevskij med sin skarpa blick för 
marginaliserade sociala erfarenheter, och även sin konstnärligt äventyrliga 
omformning av bildningsromanens formella struktur, ger oss en mycket tydligare 
fingervisning om den stora töjbarhet som kom att känneteckna den socialistiska 
bildningsromangenren under dess senare historia. I Tjernysjevskijs fall bottnar 
berättelsens experimentella drag delvis i hans speciella syn på revolutionär 
förändring. Nexø lät Pelles socialistiska bildningsgång avspegla en tydligt marxistisk 
uppfattning om historisk utveckling (från jordbruksekonomi till urban kapitalism 
och vidare till kommunism), medan Tjernysjevskij i sin syn på radikal omvälvning 
fascineras av tanken på historiska språng och diskontinuerliga rörelser. Med en sådan 

 
24 ”Ditte visste inte vad det var att spara sig själv”, skriver Nexø i Ditte Menneskebarn (1921), svensk 
översättning Hinke Bergegren, revidering Ingvar Lindblom, Ditte människobarn, band 2 (Enskede: 
Hammarström & Åberg 1982), s. 91. Liksom Ellen i Pelle Erövraren längtar Ditte efter hem och familj, 
och därmed hamnar hon på kant med de manliga protagonisterna och deras (socialt, geografiskt) mer 
vidsträckta socialism. Kvinnoskildringarna är ännu fientligare i Morten Röde, Den förlorade generationen 
och Jeanette – Nexøs sista och ställvis öppet misogyna romaner från 1940-talet. 
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alternativ syn på sociopolitisk förändring kunde han föreställa sig en rysk väg som 
gick direkt från den lantliga (by)kommunen till kommunismen utan att behöva 
genomlöpa det mellanliggande industrikapitalistiska stadiet.25 

Som jag kommer in på i senare kapitel kan vi finna spår av denna revolutionära 
utvecklingsvariant i romaner av bland andra Ngũgĩ wa Thiong’o, där småböndernas 
liv ställs i förgrunden. För tillfället kan det räcka att påpeka att Tjernysjevskijs 
omgestaltning av bildningsromanen hör hemma någonstans utanför den stränga 
binära motsatsställning mellan formell experimentering och mimetisk realism som 
har kommit att prägla den akademiska diskussionen om världslitteratur. Romanen 
sammanställer experimentella (”modernistiska”) och mimetiska (”realistiska”) 
element på ett sätt som gör oss tvungna att ”omvärdera realismens livskraft i det 
litterära världssystemets periferier […] – och därmed också överväga möjligheten att 
överskrida antinomin mellan realism och modernism”.26 Litteraturvetaren Joe Cleary 
har påpekat att kallakrigsepoken – under vilken Sovjetunionen ”’lade beslag’ på 
realismen” alltmedan ”modernismen togs om hand av New York (med generöst 
bistånd av Washington)” – skapade en situation där realism och experimentalism 
sågs som oförenliga motsatser, ”som reifierade kategorier och den moderna 
’världslitteraturens’ obestridliga ändstationer”.27 Denna reduktionistiska 
motsatsställning mellan realism och formell experimentering tas än i dag för given i 
många akademiska debatter om världslitteratur.28 Men den radikala 

 
25 Se inledningen för en diskussion om Marx teoretiska utläggning kring denna historiska ”genväg”. 

26 Jed Esty och Colleen Lye, ”Peripheral Realisms Now”, i Modern Language Quarterly volym 73, nr 3 
(2012), s. 269. Esty och Lye finner spår av just denna stilblandning i de politiskt alliansfria verken hos 
olika ”tredjevärldenförfattare” under 1900-talet såsom Ngũgĩ, vilkas situation ”möjliggjorde en 
agnostisk hållning, där både modernistiska och realistiska former kunde tas i bruk för ett antikolonialt 
uttryck” (ibid.).  

27 Joe Cleary, ”Realism after Modernism and the Literary World System”, i Modern Language Quarterly 
volym 73, nr 3 (2012), s. 262–263. 

28 Om vi skulle vidga Clearys perspektiv ser vi nu att motsatsställningen mellan en formellt innovativ 
men i hög grad inåtvänd modernism och en konstnärligt bakåtsträvande men samhällsaktiv realism 
underförstått också bekräftas genom volymer såsom Fredric Jameson (red.), Aesthetics and Politics 
(London: New Left Books 1977), den viktiga antologi som sammanförde centrala inlägg i 1930-
talsdebatten om realism kontra modernism. Detta har varit den bok som flera generationers 
litteraturvetare vänt sig till i ämnet, men den har inte främjat vår förståelse av vad som i 
mellankrigsdebatten fördes till realismens rika form. Bokens kolumntitlar antyder att 
mellankrigsdebatten om estetik skulle ha präglats av antagonistiska teoretiska ståndpunkter: ”Bloch mot 
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bildningsromanen passar inte riktigt in i någon av dessa kategorier, då författare i 
genren gärna sammanställer bekanta mimetiska element (Nexø) och mer 
konstnärligt experimentella dito (Tjernysjevskij). Den radikala bildningsromanens 
sammantvinning av dessa element bildar dess grundläggande estetiska struktur, vad 
vi kunde kalla dess konstnärliga dubbelspiralform.   

I den mån man ännu läser Vad bör göras? utanför universitetens slaviska institutioner, 
så sammanhänger detta med det enorma inflytande romanen utövade över den ryska 
politiska radikalismens historia (titeln på Lenins berömda pamflett Vad bör göras? 
från 1902 är en direkt anspelning på Tjernysjevskijs roman).29 Tjernysjevskij hade 
skrivit Vad bör göras? i tsarryskt fängelse, och boken bidrog till att forma såväl 
materialistisk åskådning som radikal praxis hos flera generationer revolutionärer, 
bland dem Peter Kropotkin, Vladimir Iljitj Lenin, Aleksandra Kollontaj och andra 
bolsjeviker. I fråga om kulturellt och politiskt inflytande kan Vad bör göras? faktiskt 
sägas ha varit mönsterbildande för åtskilliga radikala bildningsromaner – även om 
senare författare skulle finna det hart när omöjligt att kopiera den framgång som 
Tjernysjevskijs roman hade rönt som förebild för aktivistiskt och didaktiskt 
skrivande. Central för bokens politiska ärende är figuren Rachmetov – en av 
urtyperna för den ”nya människan”, en överallt förekommande litterär figur under 
den sovjetiska revolutionstiden.30 Tjernysjevskijs berättare säger beundrande att 
Rachmetov hör till ett nytt släkte av ”goda och starka, ärliga och dugliga människor 
[som] har funnits bland oss endast en kort tid”.31 Men förbryllande nog dyker 
Rachmetov upp endast på enstaka ställen i romanen, och hans samspel med andra 

 
Lukács” följs av ”Lukács mot Bloch” innan Brechts artikel (den tredje i volymen) lyckligen upphäver 
realistens sociala strävanden till en formellt innovativ experimentalism. Brechts artikel beskrivs som ett 
sätt att föra vidare en teoretisk debatt som kört fast: hans text men inte Blochs eller Lukács’ följs av en 
rad välvilliga fördjupningstexter (Benjamins ”Samtal med Brecht”, Adornos ”Brev till Walter 
Benjamin”, Benjamins ”Svar till Adorno” och så vidare). På så vis kommer alltså en form av västerländsk 
modernistisk experimentalism att segra över realismen (eller en realism i sovjetisk stil), vilket befäster 
en teoretisk ståndpunkt som dramatiskt underskattar den estetiska komplexiteten i de litterära verk som 
jag undersöker i den här boken.  

29 Vladimir Iljitj Lenin, Sjto delat? (1902), svensk översättning N.N., Vad bör göras? (Moskva: 
Arbetarkultur 1972). Ö.a. 

30 Clark, The Soviet Novel (2000), s. 49. 

31 Nikolaj Tjernysjevskij, Sjto delat? (1863), svensk översättning Bo-Göran Dahlberg, Vad bör göras? Ur 
berättelser om de nya människorna (Lund: Celanders förlag 2024), s. 33. Vidare sidhänvisningar ges i 
den löpande texten. 
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personer är så mekaniskt att mystiken kring honom bara tätnar. Många analyser av 
Vad bör göras? har uppfattat Rachmetov som romanens viktigaste bidrag till 
litteraturhistorien och den politiska historien, men om vi ska läsa boken som en 
radikal bildningsroman måste vi ställa en annan figur i förgrunden, nämligen Vera 
Pavlovna. Till skillnad från den mer eller mindre statiske Rachmetov genomgår Vera 
en bildningsprocess som leder till att hon frigör sig från de förlamande 
konventionerna i sin första borgerliga socialisation. 

När Tjernysjevskijs roman läses på det viset kan den märkligt åsidosatte figuren 
Rachmetov ses som en stelnad rest från den konstnärliga upprinnelsen till romanen. 
Vad bör göras? tillkom delvis som ett svar på Fäder och söner, Ivan Turgenjevs 
berömda romankrönika över de motsättningar som hade börjat visa sig mellan äldre 
ryssar och en ny generation av unga radikaler. Tjernysjevskij ansåg att Turgenjev 
med den nihilistiske läkarstudenten Bazarov hade åstadkommit en ”usel karikatyr” 
av den revolutionära rörelsen så som den såg ut i Ryssland vid den här tiden.32 Han 
replikerade genom att låna från Turgenjevs roman, omarbeta viktiga delar av den, 
använda namn från Fäder och söner och göra flera av sina egna protagonister till 
läkare.33 Framför allt bestämde han sig för att teckna en revolutionär gestalt 
(Rachmetov) vars radikalism inte skulle stå Bazarovs efter. Tjernysjevskij insåg att 
Bazarov stod för en ny intellektuell typ – att han var en materialistisk, nyttoinriktad, 
ateistisk figur med påtaglig talang för syrliga formuleringar (”En rejäl kemist är tjugo 
gånger nyttigare än någon poet”).34 Dock hade Turgenjev skildrat denne figur med 
en god portion ironi, och Bazarovs död i blodförgiftning (han råkar skära sig under 
en obduktion) har ofta tolkats som Turgenjevs sätt att distansera sig från Bazarovs 
radikala materialism. 

Tjernysjevskij gör Turgenjevs Bazarov till profetisk revolutionär – ett konstnärligt 
beslut som vittnar om hans missnöje med politiska liberaler såsom Turgenjev, för 
vilka långsamma och successiva reformer var medlet att komma till rätta med 
Rysslands bestående samhällsproblem, inte minst livegenskapen som 

 
32 Michael R. Katz och William G. Wagner, ”Chernyshevsky, What Is to Be Done?, and the Russian 
Intelligentsia”, i Tjernysjevskij, What Is to Be Done? (Ithaca: Cornell University Press 1989), s. 26–27. 

33 Ibid., s. 27. 

34 Ivan Turgenjev, Otsjy i detji (1862), svensk översättning Christoffer Mankell, Fäder och söner 
(Stockholm: Natur & Kultur 2019), s. 34.  
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socioekonomisk institution. I början av 1860-talet kunde Tjernysjevskij och andra 
medlemmar av intelligentian konstatera att de sociala reformer som lagts fram av tsar 
Alexanders teokratiska regim inte hade medfört några substantiella förbättringar på 
detta område. I detta sammanhang blir Tjernysjevskijs nya människa ett allegoriskt 
sätt att framställa idén om en absolut revolutionär brytning som ryska radikaler 
alltmer såg som oundviklig. Viktigt är dock att det radikalt nya hos Rachmetov – 
hans ställning som protorevolutionär ikon – innebär att han inte kan uppleva den 
socialistiska bildningen som en ryckvis och gradvis skeende process. Just därför att 
Rachmetov står för en redan uppnådd revolutionär bildning intar han en mer 
undanskymd plats i berättelsen än Bazarov i Turgenjevs roman. Så är det också andra 
personer i romanen – däribland några av Rachmetovs bekanta – som genomgår en 
förändringsprocess i riktning bort från deras första, borgerliga bildning och mot vad 
vi kan kalla en andra eller återställande bildning.35 Vera är en centralgestalt i detta 
politiskt-narrativa projekt. Ännu tydligare än i Pelles fall pekar hennes historia fram 
mot centrala delar av den socialistiska bildningsromantradition som jag utforskar i 
resten av boken: för det första handlar det för Vera om en mycket förvirrande 
återställande bildning, för det andra framstår bildning i hennes fall som en 
samverkande och kollektiv process snarare än en rent individuell process, och för det 
tredje skyr romanen varje idé om en redan utstakad teleologisk riktning för henne – 
hon är villrådig och konfunderad under det att hon lär sig att kämpa mot de förenade 
hegemoniska krafterna patriarkat och tsaristiskt envälde – något som det formellt 
experimentella berättandet understryker. Veras bildningsgång omgestaltar hennes 
jag – hennes bildning är fritt vald och skiljer sig därmed från den mer välbekanta 
patriarkala ”felbildning” eller ”icke-tillblivelse” (med Susan Fraimans ord) som 
drabbade många av 1800-talets romanhjältinnor.36 

När vi först träffar Vera är hon redan uppretad över sina föräldrars tyranniska regim, 
då de just står i begrepp att gifta bort henne med en ung och självtillräcklig officerare. 
Hennes ränksmidande föräldrar menar att det är en dotters absoluta plikt att ”lyda 

 
35 I detta sammanhang kan nämnas att flera personer i Turgenjevs Fäder och söner får en skjuts i sin 
bildning när de möter Bazarov: Nikolaj, skriver Turgenjev, träffade Bazarov ”varje dag för att, som han 
sa, ’studera’” (ibid., sv. övers. Mankell, s. 180). 

36 Susan Fraiman, Unbecoming Women. British Women Writers and the Novel of Development (New York: 
Columbia University Press 1993), s. x–xi. För ett närliggande argument om genusmönster i den 
politiska bildningsromanen, se John Kucich, ”Genre Fusion and the Origins of the Female Political 
Bildungsroman”, i Novel volym 54, nr 2 (2021), s. 163–188. 
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sin mor” (s. 41), och de framställer cyniskt sitt kontrollbegär som ett sätt att 
motverka det moraliska fördärvet i det omgivande samhället. Veras mor säger 
angående de radikala filosofiska och etiska skrifter som dottern har läst: 

I dina böcker står det att man inte får leva så, Verotjka. Tror du inte att jag känner 
till det? I de där böckerna står det också, att eftersom man inte kan leva som man 
bör under den nuvarande ordningen, så måste allt ordnas på ett nytt sätt. […] 
[T]ror du inte jag vet vad det är för slags ordning som dina böcker beskriver? Tror 
du inte jag vet att den är bra? Men du och jag kommer inte att få uppleva den, 
Verotjka, ty människorna är alldeles för dumma. Hur skulle man kunna införa en 
bra ordning med ett sådant folk som vårt? (s. 44) 

Genom att beskriva fallet Vera som unikt (hennes liv skildras i realistisk detalj) men 
samtidigt typiskt (hennes tillvaro speglar den socialistiska kampens mer allmänna 
mönster som ”[hennes] böcker beskriver”) gör Tjernysjevkij historien om henne till 
en mikrokosm för de övergripande samhällsförändringar som utforskas i romanen. 
Vera själv börjar bli övertygad om att en omstörtande förändring är nära förestående 
när hon träffar läkarstudenten Dmitrij Lopuchov, broderns privatlärare. Vera och 
Dmitrij börjar snart träffas enskilt för att diskutera socialism och jämställdhet, och 
de konspirerar också för att rädda henne undan det arrangerade äktenskap som 
hennes föräldrar planerat. Till sist beslutar de att rymma för att leva samman i 
enlighet med sina politiska övertygelser – de gör upp ett invecklat system av regler 
som ska ge dem båda största möjliga avskildhet och oberoende. Dmitrij formulerar 
deras emancipatoriska strävanden som en beslutsam och praktisk orientering mot 
högre ideal: ”Nu, Verotjka, har dessa idéer tagit verklig gestalt i livet […]. Nu bärs 
dessa idéer av vinden […]. Skulle det vara märkvärdigt att du vill vara en fri och 
lycklig människa? Att hysa denna önskan gör inte en människa till en stor nytänkare 
och verkligen inte till någon hjälte” (s. 97). 

Till de nya, radikala idéer som Verosjka och Dmitrij vill omsätta i praktiken hör 
kvinnans ekonomiska frigörelse liksom ett mer generellt ”nytt system” för 
produktion och distribution. Viktigt att lägga märke till är att dessa idéer inte 
beskrivs som en form av ”abstrakt idealism” – det vill säga som ett slags dille hos 
självupptagna drömmare av Lycko-Pers typ – utan som politiskt genomförbara för 
den som bara vet att förhandla och arbeta fram strategier tillsammans med andra. 
Delvis under inflytande av Rachmetov, som framträder sporadiskt i dessa delar av 
berättelsen, gör Vera och Dmitrij upp ambitiösa planer för kooperativa syateljéer: 
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”Goda och kloka människor har skrivit många böcker om hur vi måste leva här på 
jorden för att alla skall få ett gott liv. Det viktigaste, hävdar de, är att verkstäderna 
inrättas efter nya principer” (s. 193). Vera och Dmitrij spinner vidare på idéer hos 
utopiska socialister såsom Louis Blanc och Charles Fourier och ser framför sig en ny 
organisering av arbetet som helt och hållet ska bygga på samverkan. Med det nya 
sättet att leda arbetet ska man slippa fabriksägarnas nycker: man ska kunna ”klara sig 
utan [dem] […] rent av utan någon annan vägledning än sömmerskornas egen, [så] 
att det skulle växa fram sådana ateljéer som grundade sig uteslutande på 
sömmerskornas egen insikt och kunnande. Detta var Vera Pavlovnas innerligaste 
önskan” (s. 202). De självstyrande ateljéer som Vera planerar – och till slut inrättar 
– med Dmitrijs hjälp tänks befria arbetarna från kapitalisternas tyranniska 
herravälde. Hennes egen historia gör samtidigt klart för oss att de också tänks skydda 
de kvinnliga arbetarna mot patriarkal dominans (inom och utanför familjen). Veras 
privata och offentliga frigörelse är sammantvinnad på ett sätt som svär mot 
Rachmetovs helt egensinniga politiska ”förvandling” (s. 294) och som tyder på att 
Tjernysjevskij innerst inne tror på ett slags omvandling där den personliga 
bildningen knyts till kollektiv förändring. 

Tjernysjevskij vill att läsaren ska ta Veras ”innerligaste önskan” helt bokstavligt – så 
att han låter en gudinna visa sig i hennes drömmar vid viktiga tillfällen under hennes 
politiska och personliga utveckling. Detta andliga väsen identifierar sig som den 
allegoriska gestalten ”Kärlek till människorna” men nämns också vid andra namn, 
såsom ”sina systrars syster”. Gudinnan förkroppsligar idealen om systerlig solidaritet 
och socialistisk internationalism (”Än var hon en engelsk flicka, än en fransk, sedan 
såg hon ut som en tyska, en polska och sedan en ryska … Därpå var hon åter en 
engelska, en tyska, en ryska!”) och tycks emellanåt äga Veras eget ansikte och form: 
”Ansiktet förändrades, men det var ändå ständigt detsamma […]” (s. 125). Som 
allegorisk sinnebild för det kamratskap som bär upp ateljéernas materiella praxis för 
gemensam omfördelning blir Kärlek till människorna en symbol för socialismen som 
fullt ut förverkligad livsform.  

Tjernysjevskij framställer denna drömsyn som något både politiskt och libidinöst, 
som inbegreppet av politiska förhoppningar såväl som av ett starkt själsligt behov: 
”[I] vår tid vet man ännu inte vad äkta glädje vill säga, ty man lever inte ett sådant 
liv, som krävs för att kunna erfara denna känsla. Endast människor som dessa kan 
uppleva fullkomlig glädje och hänförelse!” (s. 403). Vad Tjernysjevkij pekar fram 
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mot genom den kvinnliga gestalten Kärlek till människorna är ett frigörande 
sammanbrott av jagets murar – ett extatiskt ögonblick av upphävande och 
omskapande. Bildningen kulminerar här i en överväldigande, orgastisk ”glädjens 
extas” snarare än i den dämpade och resignerade slutpunkt som (den manlige) 
protagonisten når i 1800-talets borgerliga bildningsroman.37 Ett centralt inslag i 
denna omvälvande och förvirrande radikala bildning är vad Maksim Gorkij i en 
artikel från 1908 kallade personlighetens nödvändiga ”sönderfall”. Med hjälp av 
Gorkijs formuleringar kan vi göra reda för dessa återställande bildningsmoment i 
den radikala bildningsromanen: från och med Tjernysjevskijs roman hyllar författare 
av radikala bildningsromaner ögonblick då ”människans ständiga andliga 
utarmning, ’jagets’ obönhörliga krympning”, upphävs.38 Om ”kapitalistiska 
organisationer med nödvändighet måste begränsa personligheten [och] befordra en 
passiv mentalitet”, gjuter den gamla personlighetens fullständiga sönderfall ”nytt liv 
och ny friskhet i ’jaget’”.39 

Gemensamt för Pelles drömlika ”fantasier” och Veras visioner är att social tröghet 
och politiska strukturers seghet står i vägen för deras förverkligande. I inledningen 
diskuterade jag hur Tjernysjevskij metaforiskt framställer revolutionsarbetet som en 
fortlöpande kultivering (”dränering”) av ”jorden”. Som jag påpekade antyder 
Tjernysjevskij genom sitt bruk av denna jordbruksmetafor i Veras andra dröm att en 
fullständig omgestaltning av samhället är nödvändig innan ett nytt socialistiskt jag 
kan framträda: ”Samhället måste omskolas” (s. 265) innan en ny, alltigenom 
revolutionär subjektivitet kan materialisera sig. Jordbruksarbete är genomgående 
romanens centrala metafor för revolutionärt handlande, men mot slutet av Veras 
andra dröm lägger Tjernysjevskij in en reservation: ”[E]tt förbehåll bör göras 
beträffande den diskussion om åkerjordens beskaffenhet, som Lopuchov och Aleksej 
Petrovitj förde i Vera Pavlovnas andra dröm.” Berättaren förklarar sig närmare: ”Hur 
ofruktbar jorden nämligen än är, finns det ändå här och var, om än i obetydlig 
mängd, sådan jord som gör det möjligt för friska ax att skjuta upp” (s. 287). 

 
37 I kapitel 4 diskuterar jag en motsvarande rörelse i Doris Lessings Den femte sanningen (1961), där 
Annas psykiska sammanbrott markerar möjligheten av en ny socialistisk praxis.   

38 Maksim Gorkij, ”Razrusjenie litjnosti” (1908), engelsk översättning Bernard Isaacs, ”The 
Disintegration of Personality”, i Gorkij, Collected Works in Ten Volumes, band 10, On Literature 
(Moskva: Progress Publishers 1982), s. 105. 

39 Ibid., s. 115. 
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Gentemot uppfattningen att samhällsförändring måste föregå framväxten av ett nytt 
slags subjektivitet, antyder berättaren genom sitt ”förbehåll” att revolutionsarbetet 
mot alla odds börjar med den ”obetydliga mängden” fruktbar jord hos det 
individuella jaget eller den mindre gruppen av jag. Först senare kan denna dialektik 
mellan sönderfall och återuppbyggnad – den radikala bildningsgången – börja verka 
på övergripande samhällsnivå. I Vad bör göras? ger Tjernysjevskij inga entydiga svar 
på frågan om huruvida revolutionär förändring börjar med att jaget omformas eller 
med att det samhälle som format jaget omstruktureras. Genom att undvika de 
ensidiga svaren framlägger Tjernysjevskij sin egen variant av den fråga Marx hade 
ställt i den tredje tesen om Feuerbach: ”Hur uppfostra uppfostraren?”40 Hur, frågar 
Marx och Tjernysjevskij sig, är revolutionen möjlig om den socialistiska bildningen 
kommer inom räckhåll först när revolutionen har genomförts?  

”Ägna er åt er egen utveckling”: Tjernysjevskijs läsare 
Många av de radikala bildningsromaner som jag behandlar i boken uppehåller sig 
vid den djupa kris som följer av det ”sönderfall” av protagonistens som Gorkij talade 
om. Så till exempel inleds Peter Weiss Diagnos (1961), en central exponent för 
genren, med att protagonisten står vid sin döde fars kista. Weiss berättare säger att 
livet i hans familj var ett ”helt och hållet misslyckat försök att leva samman […]”.41 
Med faderns död ”fullbordades familjens slutgiltiga upplösning” (s. 8) och det 
uppstod också en känsla av existentiell desorientering: ”Det fanns inget hemåt längre. 
Resan mot det ovissa hade börjat. […] Det Jag, som jag släpade på, var förbrukat, 
förstört, odugligt, det måste gå under” (s. 57, 86). I ett senare kapitel har jag mer att 
säga om denna känsla av desorientering – om subjektets plötsliga och frigörande 
upplösning – som ett konstitutivt inslag i Weiss romaner och i 
vänsterbildningsromanen över huvud taget. För tillfället kan vi bara säga att 
Tjernysjevskij söker kapsla in upplösningens rent negativa rörelse genom att 
föreställa sig den politiska bildningen som en utspridd, samverkande process i vilken 

 
40 Karl Marx, ”Thesen über Feuerbach” (1845), svensk översättning Sven-Eric Liedman, ”Teser om 
Feuerbach”, i Marx, Människans frigörelse (Göteborg: Daidalos 1995), s. 128. Marx tredje tes är av 
oerhört stor teoretisk betydelse för den radikala bildningsromanens historia. I kapitel 3 undersöker jag 
detta samband mer ingående. 

41 Peter Weiss, Abschied von den Eltern (1961), svensk översättning Bengt-Erik Hedin, Diagnos 
(Staffanstorp: Malmö: Cavefors 1963), s. 5. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. 
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individuell och kollektiv bildning förutsätter varandra. Liksom Pelle blir Vera hjälpt 
framåt i sin bildning av en stor grupp mer eller mindre viktiga figurer, från den 
strålande nye människan Rachmetov till hjärtevännen Dmitrij. Men vi har också den 
prostituerade Julie, som med sin strävan att bli ekonomiskt självständig tjänar som 
både uppmuntrande och varnande exempel för Vera. Liksom Vera var Julie en 
”drömmare” som ville ”leva efter [sin] egen smak” (s. 62), men hon hade vant sig vid 
”lättja och lyx”: ”Eftersom jag varit beroende av andra har jag tvingats göra dem till 
viljes, tvingats handla mot min egen vilja” (s. 63). Vera lyder Julies råd att ”fly, fly” 
(s. 63) för att bygga ett nytt liv bland likasinnade radikaler och aktivister. Snart finner 
Vera mycket riktigt också att ”[n]u för tiden förekommer […] allt oftare att hederliga 
människor kommer i kontakt med andra av sin egen sort” (s. 78–79).     

Den emancipatoriska modellen för ömsesidigt stöd omfattar i Veras fall äktenskap, 
som i hennes och Dmitrijs ögon är en inrättning som ska kunna möjliggöra både 
kollektiv och individuell blomstring. Dmitrij säger till Vera att ”[v]arje människa 
måste med alla krafter söka bevara sin självständighet gentemot andra hur mycket 
hon än älskar dem och tror på dem” (s. 141). De syateljéer som Vera och Dmitrij 
inrättar framstår som en förlängning av denna princip om kollektiv frihet och 
samverkan: ”[A]lla som deltog i arbetet […] [skulle så långt som möjligt] få en lika 
del i det gemensamma arbetets avkastning […] [A]teljéns karaktär, dess anda och 
organisation, var beroende av alla medarbetarnas enighet […] allas deltagande [var] 
lika viktigt” (s. 196). Den växande solidariteten och det samverkande arbetets allt 
vidare spridning ställer i utsikt nya och mer jämlika möjligheter till 
framtidsorienterad socialistisk bildning: ”Hon lever ett självständigt, fritt liv, fullt av 
verksamhet […]. […] Men åren går, och med åren blir allt ännu bättre om man lever 
sitt liv som man bör, så som några redan nu gör och som en dag alla kommer att 
leva” (s. 206).42 Denna orientering mot ett oinfriat löfte om nya möjligheter – om 
en ”framtid med alla dess oförutsägbara tillfälligheter” (s. 319), en framtid i vilken 
allt är möjligt eftersom bildning kommer att kunna förvärvas på demokratisk väg – 
är ett gott vittnesbörd om vänsterbildningsromanens teleologiska öppenhet och 
framåtsyftande politiska impuls.  

 
42 I vissa delar av romanen framställs Vera som en mycket individualiserad bildningshjälte, medan hon 
på andra ställen fyller ett mer strategiskt syfte genom att figurera som allegorisk typ, som företrädare 
för ”tusendens och miljoners missnöje” (s. 361). 
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Som redan nämnts har Vad bör göras? experimentella drag som särskiljer romanen 
från Pelle Erövraren och dess mer konventionella form med en allvetande berättare 
och en linjär berättelsestruktur. Till dessa drag hör Tjernysjevskijs bruk av olika 
inflätade röster och intriger liksom hans djärva stilblandning med fantastiska, 
visionära och realistiska inslag. Tjernysjevskijs roman är en genrehybrid som kan 
verka otypisk när den ställs jämte Goethes Lehrjahre och vissa andra 
bildningsromaner från 1700- och 1800-talen, men den ligger nära Wanderjahre och 
dess stora formella öppenhet. Det som framför allt bryter upp den självinneslutna 
berättelsevärlden i Vad bör göras? är att Tjernysjevskij gång på gång vänder sig till 
läsaren på det mest närgångna sätt. Tidigt i förordet till romanen utmanar han 
läsarna på följande sätt: 

Ja, berättelsens första sidor avslöjar mina mycket låga tankar om den läsande 
allmänheten. […] Du, min kära läsekrets, är godhjärtad, mycket godhjärtad, och 
därför är du också anspråkslös och trögtänkt. Man kan inte vänta sig att du, endast 
genom att läsa de första sidorna, skall kunna avgöra om berättelsens innehåll gör 
den värd att läsa till slut. Du är utrustad med dåligt väderkorn och behöver 
vägledning. […] [Jag blev] tvungen att kasta ut en rev till dig med effekten som 
lockbete. Men döm mig inte alltför hårt, ty du är själv skuld därtill: Din godtrogna 
naivitet har tvingat mig till denna tarvlighet. Men nu har jag dig fast och kan 
fortsättningsvis skriva som man enligt min mening bör […]. [E]ftersom din 
ondska kommer sig av andlig oförmåga måste jag, samtidigt som jag grälar på dig, 
också hjälpa dig. (s. 32) 

Tjernysjevskijs hantering av berättarrösten i Vad bör göras? är intressant med tanke 
på vad den kan säga om den radikala bildningsromanen som vänstervärldslitterär 
genre. Franco Moretti för ett resonemang med direkt relevans för denna fråga när 
han diskuterar hur överflyttning av en viss genre (från centrum) till en ny geografisk 
miljö (i periferin) brukar innebära en ny kombination av de ingående 
beståndsdelarna: ”utländsk intrig, lokala romanfigurer och lokal berättarröst”. Han 
menar att det är ”just i den tredje aspekten [berättarrösten] som dessa romaner 
förefaller mest instabila […]. Varför är inte svårt att förstå: berättaren är den som 
kommenterar, förklarar, värderar, och när främmande ’formella mönster’ […] får 
romanfigurerna att bete sig underligt […] blir det förstås vanskligt att 
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kommentera.”43 Fallet Vad bör göras? visar att det förhåller sig annorlunda med 
vänsterbildningsromanen. Den flexibla berättarröst som kännetecknar genren som 
helhet – och som inte sällan också inom den enskilda texten växlar mellan en ironisk, 
lirkande, manande, analytisk, allegorisk och idealiserande ton – är inte bara ett 
symptom på problem som uppstår i samband med att genren geografiskt överflyttas 
från någon miljö i ”centrum” till en mer ”perifer” miljö. Berättarröstens 
moduleringar bidrar i stället till att grunda själva det politiska engagemanget: de är 
oskiljaktiga från den radikala bildningsromanens fortlöpande strävan att finna det 
rätta retoriska lyftet som ska göra det möjligt att ingripa i läsarens värld utanför 
texten.44 

De ”lockbeten” och lister som Tjernysjevskij talar om består inte minst i den litterära 
pyroteknik som brukar förknippas med sensationsromanen. Vad bör göras? inleds 
besynnerligt nog med ett ouppklarat självmord, som om boken vore en 
följetongsroman snarare än en appell för revolutionär handling. Denna 
opportunistiska utflykt i underhållnings- eller genomsnittsromanens marker tycks 
bekräfta berättarens överlägsna förakt för romanens läsare, men den tjänar också ett 
annat syfte – nämligen att sätta igång läsarens egen radikala bildning. Denna 
bildning, som fortgår parallellt med Veras, tar som utgångspunkt läsarens 
underutvecklade revolutionära medvetande: ”samtidigt som jag grälar på dig”, säger 
berättaren i den ovan citerade passagen, ”måste jag också hjälpa dig” (s. 32). Ja, 
författarrösten ingriper på det mest demonstrativa sätt i berättelsen så fort romanen 
hotar att irra bort från det genremässigt förväntade, som för att se till att läsaren ska 
fatta textens revolutionära innebörd. Så här låter det när Rachmetov introduceras: 

  

 
43 Franco Moretti, ”Conjectures on World Literature”, i New Left Review january/februari 2000, s. 65. 

44 På motsvarande sätt ligger skillnaden mellan Goethes Lehrjahre (den roman vars teleologiska form 
kopieras i Nexøs Pelle Erövraren) och Wanderjahre (den roman som mest pekar fram mot de 
experimentella dragen i Vad bör göras?) inte bara i det senare verkets formella öppenhet, utan också i 
dess påfallande växlingar i berättarröst. Lehrjahres författarröst ersätts i Goethes sista roman 
Wanderjahre med en fiktiv redaktör (Redakteur) som hela tiden ingriper i berättelsen och sätter samman 
den ur en mängd olika arkiv i form av berättelser, rapporter, dagböcker, brev, tal och aforismer. 
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Ja, han var förvisso en sällsam människa, ett exemplar av en mycket ovanlig 
människotyp. Jag har inte ägnat mig åt denna detaljerade beskrivning av honom 
för att lära dig, min käre skarpsinnige läsare, att iaktta ett (för dig obekant) 
anständigt uppförande gentemot personer av detta slag […]. Dina ögon är inte så 
skapta, att du kan se dessa människor, så för dig är de osynliga. (s. 305) 

Det grova ovett som berättaren öser ut på romanens läsare ska inte göra oss blinda 
för att Tjernysjevskij vill befordra deras radikala bildning. Läsarna uppmuntras att 
undan för undan ifrågasätta sin sociala konformism. Liksom Vera måste de lära sig 
av med sin tidigare bildning – och den långsamma process under vilken de förvärvar 
en andra (socialistisk) bildning snarare än når ett fullt utvecklat revolutionärt 
medvetande formar sig till romanens huvudsakliga politiska mål: 

”Aha”, tänker den skarpsinnige läsaren, ”nu blir förstås Rachmetov berättelsens 
huvudperson och slår dem alla ur brädet. […] Nej, min bäste skarpsinnige läsare, 
inget av detta kommer att ske. […] [D]å Rachmetov senare på kvällen lämnar 
Vera Pavlovna, lämnar han också denna berättelse för att aldrig mer återvända, 
vare sig som huvudperson eller biperson. Varför har jag infört honom i romanen 
och skildrat honom med sådan utförlighet? Låt se om du kan gissa det själv, du 
min skarpsinnige läsare. (s. 306) 

Berättaren retar läsaren ytterligare ett tjugotal sidor (”Jag skall ge dig tid och drar 
därför ett långt tjockt streck mellan raderna […]. Gör ett uppehåll vid strecket och 
fundera en liten stund, så får vi se om du inte kan gissa det rätta svaret”, s. 307) 
medan Vera och Rachmetov samtalar om det absolut nödvändiga i individuell frihet 
och socialistisk solidaritet. Till slut får dock läsaren en ledtråd (s. 326). Vi får veta 
att den ”idealiserade” gestalten Rachmetov har introducerats som en artighet mot 
romanens läsare. Han tänks begripliggöra romanens utopiska förväntningar, då nuets 
ofullkomlighet står i vägen för läsarens möjlighet att ”se dessa människor” (”Det är 
inte de som står för högt, utan ni som står för lågt”, s. 329). Annorlunda uttryckt: 
Tjernysjevskijs berättare menar att Rachmetov är viktig för romanen därför att han 
med sin idealiska fullkomning inför ett utopiskt element som inte hade gått att 
införliva med den i stort sett realistiska berättelsen och att detta bidrar till att sätta i 
gång en mothegemonisk (socialistisk) bildningsprocess hos den ”skarpsinnige 
läsaren”. ”[D]e människor som jag har skildrat […], deras jämlike kan ni bli”, får vi 
veta, ”om ni bara vill ägna er åt er egen utveckling. […] [D]et är inte så svårt. Träd 
ut i det klara fria ljuset; det är härligt att leva där […]. Försök bara: det gäller att 
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utvecklas, utvecklas” (s. 329). Det ryska ord Tjernysjevskij använder här, razvitije, 
betecknar en spontan, oreglerad utveckling av jaget som kan vara både ryckig och 
knagglig. Det ord som numera brukar få beteckna bildning på ryska, vospitanije, 
ligger närmare uppfostran eller Erziehung, det vill säga en typ av fostran som en 
förälder ger sitt barn – genom att utifrån inprägla goda vanor och ett gott 
uppförande.45 Med hjälp av denna terminologiska distinktion inser vi att 
Tjernysjevskij i sin roman framställer bildning som en ojämn och haltande 
diakronisk process snarare än som ett stabilt och skenbart ”färdigt” resultat av en sådan 
process.  

Berättarens ingripanden tyder på att Tjernysjevskij föreställer sig läsarens bildning 
som en samverkande process utan fast eller på förhand bestämt mönster. I denna 
bemärkelse är den allegoriska gestalten Kärlek till människorna en sinnebild inte bara 
för Veras utan också för läsarens bildning. ”Kärlek” består trots allt – enligt 
Tjernysjevskijs strategiskt vida uppfattning av begreppet – helt enkelt ”i att man 
hjälper den andra att resa sig högre och samtidigt höjer sig själv” (s. 383).46 Ett 
huvudsakligt politiskt ärende i Vad bör göras? består i att uppmuntra läsarens 
världsskapande ”handlingskraft” (s. 383): ”Iakttag och begrunda, läs de författare 
som talar om den rena livsnjutningen, som visar att människan kan bli god och 
lycklig” (s. 330). I de följande tre kapitlen utvecklar jag idén att den radikala 
bildningsromanen – en genre som ingår i Tjernysjevskijs breda kategori av aktivistisk 
litteratur (”läs de författare …”) – kännetecknas av just en sådan politiskt aktiv 
strävan även när utrymmet för revolutionära förändringar började krympa under 
loppet av 1900-talet. I denna undersökning av vänsterbildningsromanens rika 
konstnärliga uttryck för politiskt engagemang ska jag också gå närmare in på genrens 
komplexa hantering av berättarrösten – på den retoriska samexistensen av noggrann 
analys och skarp ideologikritik, trugande böner och strategisk opartiskhet, upprorisk 

 
45 Vospitanije hade blivit den vedertagna ryska termen för bildning då Bachtin skrev det berömda 
bokfragment i vilket han diskuterade bildningsromangenrens strukturella samhörighet med individuell 
bildning och nationell utveckling (”Roman vospitanija i ego znatjenie v istorii realizma” (1936–1938), 
eng. övers. McGee, ”The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism …” (1987)). 

46 Anne Eakin Moss noterar i det sammanhanget att ”utvecklingen av berättarens tillit till läsaren […] 
bygger tidigare i romanen på den underförstådda ömsesidiga förståelsen mellan kvinnogestalterna [och] 
den inspiration som utgår från Veras drömgudinna”. Se Moss, Only Among Women. Philosophies of 
Community in the Russian and Soviet Imagination, 1860–1940 (Evanston: Northwestern University 
Press 2020) s. 31. 
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spontanitet och extrem (själv)medvetenhet. De olika stilarna och formella 
repertoarerna i Pelle Erövraren och Vad bör göras? har börjat antyda något om genrens 
bredd och rymlighet. I nästa kapitel ska jag fästa ännu större vikt vid den radikala 
bildningsromanens konstnärliga mångfald och historiska föränderlighet. Vi ska inte 
bli förvånade om denna mångfald emellanåt frestar på den strukturella enhetlighet 
och diakroniska kontinuitet som underförstås med termen genre: den radikala 
bildningsromanen är, menar jag, egentligen inte namnet på en historiskt 
sammanhållen grupp av verk som håller sig till vissa konstnärliga verkningsmedel 
(det vill säga en fast ”genre”), utan mer ett estetiskt sätt att tänka kring (och inbördes 
sammanställa) frågan om individuell bildning, den politiska kampens kollektiva 
natur och drömmen om en rättvisare värld. 
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I förra kapitlet diskuterade jag två romaner – Nexøs Pelle Erövraren och 
Tjernysjevskijs Vad bör göras? – som illustrerade den socialistiska förnyelsen av 
bildningsromanen i modernitetens geografiska periferi. På varsitt sätt visade de hur 
vänsterförfattare omgestaltade bildningsromanen så att det skulle bli möjligt att 
uttrycka olika former av socialistiskt engagemang. I det här kapitlet vänder jag 
uppmärksamheten från den ganska snäva litteraturhistoriska frågan om genrens 
omgestaltning till omständigheterna kring det ”avlärande” som protagonisterna 
genomgår som en del av sin bildning. Jag har redan börjat antyda att termen den 
andra bildningen fångar in den dubbla rörelse som det rör sig om: en andra (eller 
återställande) bildning innefattar å ena sidan en skarp kritik av de sega hegemoniska 
livsstrukturer som kännetecknar det kapitalistiska samhället; å andra sidan är den 
förknippad med en skör, framväxande vision om en ny, postkapitalistisk ordning. 
Denna andra bildningsgång är nästan aldrig linjär eller kontinuerlig. Utmärkande 
för många romaner i genren är att de inte söker politisk tillförsikt i ett system av 
befintliga ideologiska övertygelser, utan i stället framhäver den förvirring, 
tveksamhet och ovissa förhoppning som präglar den socialistiska kampen för en ny 
världsordning. 

När vi tänker oss att den socialistiska kampen innefattar ett slags bildning ser vi den 
som en kamp för att tillgodose mänskliga behov och förverkliga mänskliga 
utvecklingsmöjligheter i vid antropologisk bemärkelse. En sådan uppfattning om 
kampen uttrycks i de romaner som jag hittills har diskuterat. Den formulerades också 
av Karl Marx i hans tredje tes om Feuerbach (1845):        

Kapitel 2.  
Att uppfostra uppfostraren: den 
radikala bildningsromanen och 
problemet med den andra bildningen  
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Den materialistiska läran att människorna är produkter av omständigheterna 
glömmer, att omständigheterna förändras av människorna och att uppfostraren 
[Erzieher] själv måste uppfostras [erziehen]. Den måste därför dela samhället i två 
hälfter – varav den ena är upphöjd över samhället. 

Sammanfallandet av de förändrade omständigheterna och den mänskliga 
verksamheten eller människans förändring av sig själv kan bara fattas och rationellt 
förstås som revolutionär praxis.1 

Påfallande i denna passus är att frågan om ”uppfostran” nära knyts till den om 
”revolutionär praxis”.2 Gemensamt för dem, noterar Marx, är att de kan omforma 
både jaget och världen – en direkt föreningslänk som tillfälligt sammanför de båda 
ytterligheterna vulgärmaterialism (med dess föreställning om att förändrade 
materiella omständigheter med automatik också ”förändrar människorna”) och vad 
som kan kallas ”vulgäridealism” (med dess syn på revolutionen som mer eller mindre 
autonoma individers spontana självförverkligande). Men den ovanstående passusen 
väcker också en närbesläktad fråga om revolutionär ledning som skulle förbli central 
för många framträdande revolutionära traditioner (marxistiska, blanquistiska, 
leninistiska): uppfostrarnas egen politiska Erziehung kan inte vara rent spontan, 
påpekar Marx, utan behöver följa ett eller annat politiskt mönster. Vi kan uppfatta 
detta grundläggande dilemma som marxismens motsvarighet till hönan eller ägget: 
vad kommer först, Erzieher eller Erziehung, uppfostrare eller uppfostran? 
Tjernysjevskij hade hoppats lösa detta dilemma genom att introducera Rachmetov – 
en gestalt vars bildning på något magiskt sätt tycks ha framgått ur tomma intet utan 
några förebilder. Nexøs skildring av Pelles bildning var likaså ägnad att lösa upp det 
problem som Marx tredje Feuerbachtes ställer genom att beskriva bildning som ett 
samverkande och gemensamt projekt. I detta sammanhang kan Marx tes med fördel 
tolkas som ett tidigt försök att hålla öppen just den fråga som de socialistiska 
bildningsromanerna så hårt strävar efter att besvara: i stället för att avgöra frågan om 

 
1 Karl Marx, ”Thesen über Feuerbach” (1845), svensk översättning Sven-Eric Liedman, ”Teser om 
Feuerbach”, i Marx, Människans frigörelse (Göteborg: Daidalos 1995), s. 128, kursivering i original. 

2 Marx eget tänkande kring frågan om den revolutionära subjektiviteten är som bekant fragmentariskt 
och (enligt många kritikers mening) behäftat med motsägelser. Två användbara översiktsanalyser är 
Guido Starosta, Marx’s Capital, Method, and Revolutionary Subjectivity (Leiden: Brill 2015), och Paul 
Elias, Revolutionary Subjectivity in the Thought of Karl Marx. Exploring the Psychosocial Dynamic of 
Emancipation (Leiden: Brill 2025). 
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radikal bildning frammanar hans formulering – hur är en radikal bildning möjlig i 
avsaknad av ett fast eller auktoritativt mönster?, vad skulle det innebära att 
”uppfostra uppfostraren”? – en svindlande bild av en antifundamentistisk bildning 
som inte kan falla tillbaka på vare sig historiskt hävdvunna individuella 
bildningsmönster eller den påstådda auktoriteten hos ett färdigbildat kollektivt 
historiskt subjekt (det revolutionära proletariatet). I den mån de litterära verk som 
behandlas i det här kapitlet tar fortsatt ställning för ett universalistiskt politiskt 
projekt, är det ett projekt som inte tar form kring den fetischartade bildningshjälten 
(en heroisk, vit, manlig proletär), utan kring det som växer fram ur en rad komplexa 
och ofta ansträngda allianser. Judith Butler, Ernesto Laclau och Slavoj Žižek 
påminner om att denna typ av universalitet ”inte är någon statisk förutsättning” utan 
snarare ”en process eller ett tillstånd” som inte kan reduceras till någon enskild fast 
identitet.3 

Den problematik som formuleras i Marx tredje tes är central för den radikala 
bildningsromanens historia. De romaner som jag behandlar i det här kapitlet räknar 
med kraften hos Marx bud i större utsträckning än både Vad bör göras? och Pelle 
Erövraren: de tar itu med den oöverskådliga virvel av politiska identifikationer och 
upplösta teleologiska mål som träder i stället för den förvärvade, statiska bildning 
som förkroppsligas i figurer som Rachmetov. I det sammanhanget ger de osminkade 
skildringar av de svårigheter som det revolutionära (själv)frigörelseprojektet är 
förknippat med.4 Den argentinske sociologen Guido Starosta framhåller att det inte 
kan bli fråga om att ”återerövra en ren subjektivitet [som för närvarande] undertrycks 
av privategendomen” när det revolutionära jaget ska skapas. Vi måste i stället räkna 
med den kvardröjande kraften hos element som byggde upp subjektets första 
bildning: ”Förekomsten av alienerad mänsklig subjektivitet måste spela en bestämd 
roll i dess [det nya jagets] utveckling.”.5 I de texter som jag behandlar i det här 

 
3 Judith Butler, Ernesto Laclau och Slavoj Žižek, Contingency, Hegemony, Universality. Contemporary 
Dialogues on the Left (London: Verso 2000), s. 3. 

4 Michael Löwy säger angående Marx tredje Feuerbachtes att denna problematik förblev central för 
Marx tänkande liksom för den radikala bildningsromanen: ”Teorin om proletariatets egen revolutionära 
frigörelse var inte någon ’ungdomssynd’, något övergående, som övergavs av den ’mogne’ Marx. Under 
hela perioden mellan 1848 och hans död förblev den ett grundläggande antagande i hans politiska 
verksamhet.” Se Löwy, La Théorie de la révolution chez le jeune Marx (1970), engelsk översättning Brian 
Pearce, The Theory of Revolution in the Young Marx (Leiden: Brill 2002), s. 149. 

5 Starosta, Marx’s Capital, Method, and Revolutionary Subjectivity (2015), s. 34–35. 
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kapitlet antar det radikala bildningsprojektet ofta formen av ett slags självlärande, 
eller ett obemyndigat jagskapande, som måste försiggå utan yttre teleologisk visshet. 
Som den brittiske historikern E. P. Thompson konstaterade med en numera berömd 
formulering av denna tanke: ”Arbetarklassen var inte som solen när den stiger upp 
på utsatt tid. Den var med under sin egen tillblivelse.”6 Eftersom den radikala 
bildningsromangenren skildrar den socialistiska kampen ”inifrån”, eller 
fenomenologiskt, är den särskilt väl lämpad att fånga in denna centrala aspekt av den 
revolutionära medvetandebildningen.7 ”Man måste pröva på allt […], se allt med 
egna ögon”, finner förstapersonsberättaren i Maksim Gorkijs tredelade självbiografi 
(Min barndom, Ute i världen, Mina universitet, 1913–1923): ”Vi har ingen som lär 
oss något. Vi måste begripa allting själva.”8 Gorkijs formulering påminner om en 
central insikt i Nexøs socialistiska epos Pelle Erövraren: i avsaknad av fasta förebilder 
kan endast ”erfarenheten”, i form av vad Marx i sin tredje Feuerbachtes kallar 
”revolutionär praxis”, ge revolutionär kunskap.9 

Den socialistiska bildningsromanens tematik kring den haltande andra bildningen – 
korrigeringen av en tidigare felbildning – gör det möjligt att identifiera en betydande 
undergrupp av texter som i annat fall vore svåra att beteckna som typiska 
bildningsromaner. Till de figurer som påkallar vår uppmärksamhet (och som 
kommer att diskuteras i kapitlet) hör Maksim Gorkijs åldrade kvinnliga protagonist 
i En mor (1906), Fjodor Gladkovs sovjetmedborgare Gljeb i Cement (1925) och 
Jean-Paul Sartres missnöjde borgerlige antihjälte Mathieu i Frihetens vägar (1945–
1949) samt de självbiografiska berättarna i Richard Wrights Black boy (1945), Peter 
Weiss Diagnos (1961), Nâzım Hikmets Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim (”Livet är 
underbart, bror”, 1963) och Karin Strucks Klasskärlek (1973). Med undantag av En 

 
6 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (New York: Vintage 1966), s. 9. 

7 Georg Lukács, ”Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” (1958), engelsk 
översättning John Mander och Necke Mander, ”Critical Realism and Socialist Realism”, i Lukács, The 
Meaning of Contemporary Realism (London: Mellon, 1963), s. 93–135, citatet på s. 93. 

8 Maksim Gorkij, V ljudjach (1916), Detstvo (1913), svensk översättning Ellen Wester, revidering 
Staffan Dahl, ”Ute i världen”, ”Min barndom”, båda i Gorkij, Självbiografi (Stockholm: Modernista 
2023), s. 275, 205. 

9 Martin Andersen Nexø, Pelle Erobreren (1906–1910), svensk översättning Vera von Kræmer, Pelle 
Erövraren, band 1 (Malmö: Framtiden 1921), s. 69. För en uppslagsrik tolkning av Gorkijs självbiografi 
och den fiktiva historien om Pelle som utvecklingsberättelser, se Sergej Tretjakov, ”Comrade Martin”, 
i International Literature nr 6 (1934), s. 117–122. 
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mor härrör alla dessa texter från decennierna efter 1917 års ryska revolution, och de 
är skrivna i en känsla av stark historisk besvikelse över att revolutionen inte spred sig 
till Västeuropa. Ett grepp som är typiskt för 1900-talets bildningsroman över huvud 
taget är att författarna av dessa senare verk går in för att i efterhand begripa vad som 
hänt i stället för att göra en politisk intervention: de lägger handlandet åsido och tar 
sig an det mödosamma historiska förståelsearbetet. Verken går därför inte att direkt 
inplacera i kategorin öppet aktivistisk eller didaktisk konst, utan formar sig i stället 
till vad Gregory Sholette har kallat ett ”sprucket och skrällande kärl för det förflutnas 
interventioner”.10 Det är knappast förvånande att de flesta av de texter som jag valt 
ut för diskussion i kapitlet (med tänkbart undantag av Gorkijs En mor) inte skildrar 
förvärvandet av bildning som något enskilt ögonblick av revolutionär epifani eller 
politisk omvändelse, utan som en utdragen process under vilken protagonistens jag 
blir upplöst och omgestaltat.  

”Sanningen är komplex”: Gorkijs En mor, Gladkovs Cement 
och den postrevolutionära bildningen 
Maksim Gorkij var den litterära förgrundsgestalten inom den spirande revolutionära 
rörelsen i Ryssland i början av 1900-talet. I sin roman En mor ger han uttryck åt sitt 
mångåriga stöd för arbetarrörelsen såväl som sina växande (om än inte helt 
oreserverade) politiska sympatier för bolsjevismen. Boken berättar historien om 
Pelageja Nilovna Vlasova, en arbetarkvinna vars son Pavel är i tjugoårsåldern. Denne 
blir indragen i omstörtande revolutionär verksamhet, till en början utan moderns 
vetskap. Inför ögonen på henne börjar Pavel att förvandlas till en rachmetovsk ny 
människa genom att bli kvitt den alkoholism han ärvt av sin far och uppträda med 
en ny, protorevolutionär livlighet och kraft.11 Den djupt religiösa Nilovna, som är 
analfabet och aldrig har lärt sig något om politik, är till en början vaksam mot Pavels 
nya vänner. Men när han blir gripen av polis tar hon ändå över hans uppgift att 

 
10 Gregory Sholette, The Art of Activism and the Activism of Art (London: Lund Humphries 2022), s. 
18. 

11 I sin självbiografi beskriver Gorkij hur han påverkades av sitt tidiga möte med Tjernysjevskijs Vad 
bör göras?: se Moj universitety (1923), svensk översättning Ellen Rydelius, revidering Staffan Dahl, 
”Mina universitet”, i Gorkij, Självbiografi (Stockholm: Modernista 2023), s. 699. Pavels nyvunna 
förmåga att uttrycka sig politiskt (han blir en skicklig talare) knyts också symboliskt till hans förmåga 
att ”bota” ett talfel som han tycks ha ärvt av sin far.   
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sprida revolutionär propaganda. Och läsningen av dessa uppviglande pamfletter 
övertygar henne faktiskt om att socialismen är rätta vägen framåt, politiskt och 
socialt: hon lär sig att tankar och böner inte ensamma kan förändra världen. Nilovna 
övervinner snart sin gamla tro på den teokratiska auktoriteten, och när hennes son 
blir gripen en andra gång är hon redo att gå i täten för en socialistisk demonstration 
och bära den röda fanan.12 

En mor, delvis skriven som ett svar på 1905 års misslyckade revolution i Ryssland, 
var Gorkijs litterära försök att muntra upp sina revolutionära kamrater efter deras 
förskräckliga nederlag. På sätt och vis ger romanen också en maximalt tydlig bild av 
den socialistiska bildningsromanens grundläggande struktur: till att börja med visar 
den att en första bildning är inom räckhåll endast för dem som tillhör rätt klass och 
har en viss ekonomisk ställning (Pavels föräldrar har inte råd med skolgång åt 
honom, och liksom sin far är han mycket nära att dö i alkoholism); därefter visar den 
hur absolut nödvändigt och politiskt angeläget det är att förvärva en andra 
(socialistisk) bildning. Genom att göra den åldrade Nilovna till denna andra 
bildnings protagonist framhäver Gorkij för sina läsare att romanen är genremässigt 
otypisk, då den förmedlar det tydliga budskapet att det inte är ungdomen förbehållet 
att skaffa sig (en känslomässig, social, politisk) bildning: ”Hon är kanske den första, 
som går efter sin son på hans väg … den första!”13 Pavel själv gör klart för oss hur 
viktigt det är med en andra bildning: ”[N]är en människa är fyrtio år och själv länge 
slagits med björnarna inom sig, är det svårt att prägla om honom”, påstår någon, och 
Pavel svarar med en retorisk fråga: ”Tror du inte det är möjligt att med upplysning 
rensa ut all bråte som stuvats in i en människas hjärna?” (s. 123).14 Berättelsen om 
Nilovna ger Pavel rätt. Hennes andra bildning går raskt framåt och kulminerar med 
hennes växande insikt om den internationalistiska sidan av den revolutionära 
kampen: hon kommer fram till att Pavel och hans kamrater utkämpar ”den ändlösa 
kampen för frihet och jämlikhet”, det ”heliga verk” som står ”i allt klarare ljus” för 
dem; de sluter sig ”med hjärta och sinne till den övriga världen” (s. 216). 

 
12 Vsevolod Pudovkins filmatisering av En mor från 1926 slutar med denna eldande scen. Gorkijs roman 
däremot slutar mer tvetydigt och pessimistiskt med att Nilovna blir gripen av tsarregimen.  

13 Maksim Gorkij, Mat (1906), svensk översättning Walborg Hedberg, En mor (Stockholm: 
Aldus/Bonniers 1965), s. 209. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. 

14 Meningen är utesluten i den svenska översättningen. Ö.a,  
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Gorkijs hantering av bildningsromanformen är anmärkningsvärd i flera avseenden. 
Först och främst går Nilovnas andra bildning så snabbt att historien får drag av 
omvändelseberättelse. Detta är ett strategiskt konstnärligt beslut som gör det möjligt 
för Gorkij att flytta läsarens uppmärksamhet från dubier och självtvivel som uppstår 
under den mödosamma socialistiska bildningsprocessen hos många andra 
exponenter för genren.15 En närliggande punkt är att romanen talar den plötsliga 
revolutionära förändringens språk och ställer socialismen – ”dess sannings seger” – 
mot de förnedrande livsvillkoren i Tsarryssland: ”Vi ska segra, därför att vi är med 
det arbetande folket!” förkunnar Pavels väninna Sofja: ”Vår arbetskraft, vår tro på 
sanningens seger tar vi hos folket […]” (s. 201). När Pavels revolutionära cell krossas 
av myndigheterna och han skuffas in i en polisvagn ropar hans vän Rybin till den 
församlade folkhopen: ”Sök sanningen, ta vara på den […]. [S]kona inte er själva för 
sanningens skull!” (s. 274). En mor förmedlar en besvikelse över det revolutionära 
misslyckandet 1905, men frammanar också – påtagligt framgångriskt – bilden av 
den strålande nye mannen (och den strålande nya kvinnan) för att tygla och 
övervinna denna känsla av historisk kris. Gorkijs roman står i belysande kontrast till 
de övriga texter som diskuteras i kapitlet, då den undviker de betydligt osäkrare vägar 
mot politisk tillblivelse som kartläggs i senare socialistiska bildningsromaner. I En 
mor framstår den radikala bildningens förverkligande inte som någon process utan 
som en händelse – det handlar om att nå fram till en absolut, transhistorisk 
”sanning”. 

För en tydligare tematisk behandling av de störningar och avbrott som hotar att 
fördröja den socialistiska bildningsprocessen eller att föra den på avvägar kan vi 
vända oss till Fjodor Gladkovs Cement. På grund av sitt deltagande i 1905 års 
revolution hade Gladkov förvisats från Tiflis till avsides belägna Irkutsk oblast. Han 
återvände 1918 för att medverka i byggandet av det postrevolutionära Ryssland. 
Problemet med en revolutionär Erziehung upptog honom särskilt under denna tid: 
han blev inblandad i arbetet med att omorganisera skolundervisningen i hamnstaden 
Novorossijsk, och i början av 1920-talet utnämndes han till utbildningsdirektör i 
staden. Gladkov skrev Cement ett par år efter 1917 års revolution, men han beskriver 
knappast oktoberrevolutionen som någon fullständig framgång eller en absolut 

 
15 Till dessa texter hör Gorkijs egen omfattande självbiografi, i vilken han berättar om sin slingrande 
och smärtsamma väg mot politisk ”pånyttfödelse”. Se Detstvo (1913), sv. övers. Wester, rev. Dahl, ”Min 
barndom” (2023), s. 219. 
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historisk vändpunkt. I stället uppmärksammar han att 1917 års händelser varken har 
framkallat en revolutionär våg i världen eller låst fast den socialistiska bildningen i 
något fast eller lättkopierat mönster. Gladkovs roman utspelar sig strax efter ryska 
inbördeskriget (1917–1922) och skildrar de svårigheter som revolutionshjälten Gljeb 
Tjumalov möter när han återvänder till sin hemstad och försöker återanpassa sig till 
ett vanligt liv. Gljeb upptäcker att revolutionen har fört med sig stora förändringar i 
vardagslivet: han är ivrig att återförenas med sin familj efter många års bortovaro 
men hälsas kyligt som ”kamrat” av sin hustru Dascha, som rusar iväg till ett 
tvådagarsmöte med partiets kvinnosektion sedan hon upplyst Gljeb om att han 
måste anmäla sig till fabrikskommittén så att han får ut sin livsmedelsranson. Det är 
smärtsamt för Gljeb att anpassa sig till denna nya postrevolutionära miljö, men han 
finner en ny mening i sin tillvaro när han blir delaktig i den svåra uppgiften att 
återuppföra den förfallna cementfabriken i staden. Under detta arbete genomgår 
Gljeb vad som i romanen framställs som ett slags andra bildning: han omprövar sin 
tidigare syn på revolutionen som en sekvens av våldsamma omvälvningar och 
kommer fram till en mer adekvat förståelse av revolutionen som en mödosam 
omläggning av hela livsföringen.16 

Gljebs utveckling från revolutionsromantiker till medveten sovjetmedborgare 
förskjuter uppmärksamheten från den upprorspräglade tidsligheten i En mor – en 
tidslighet som kretsade kring enskilda radikala händelser – till den svåra själsliga 
kampen hos dem som upplever den långsamma övergången till ett kommunistiskt 
samhälle. Genom detta viktiga skifte bidrog Gladkov till att forma vad Katerina 
Clark har kallat ”den sovjetiska romanens grundintrig”: denna går ut på att ge en 
(lukácsk) bild av den socialistiska kampen ”inifrån” och visa att ”historiskt 
framåtskridande inte handlar om att lösa klasskonflikten, utan att reda ut den så 
kallade dialektiken mellan spontanitet och medvetenhet”.17 ”Spontanitet”, fortsätter 
Clark, betecknar revolutionära ”handlingar som inte är styrda” utan ”sporadiska 
[och] splittrade”, medan medvetna handlingar är ”kontrollerade, disciplinerade och 

 
16 Dascha konfronterar på olika sätt Gljeb angående hans omoderna tro på revolutionär omvälvning: 
”Vad du är dum, Gljeb … så stark och så dum …” Fjodor Gladkov, Cement (1924), svensk översättning 
Karin Boye, Cement (Stockholm: Fram 1927), s. 59; se även s. 225, 275. Vidare sidhänvisningar ges i 
den löpande texten. 

17 Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual (Bloomington: Indiana University Press 2000), s. 
15. 
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styrda av politiska organ”.18 Spänningen mellan dessa två former av 
samhällsförändring – den ena händelsestyrd, den andra långsamt verkande – bidrar 
till att förklara varför Gljeb så starkt känner konflikten mellan sin romantiska tro på 
upprorisk handling och de noggranna, varsamma och avvägda förändringar i 
vardagslivet som måste följa i spåren av den ursprungliga revolutionära händelsen. 
Clark konstaterar att sovjetiska romaner från den postrevolutionära epoken berättar 
om ”[d]en stora historiska kampen mellan spontanitetens och medvetandets krafter” 
genom att inrikta sig på ”hur individen blir herre över sitt oresonliga jag, disciplinerar 
sig och når fram till en utompersonlig identitet”. På detta sätt ger de upphov till 
intriger som ”i grund och botten kan ses som en politiserad variant av 
bildningsromanen, där hjälten uppnår större harmoni både inombords och i 
förhållande till samhället”.19 

Det finns goda skäl att läsa Cement som en typisk socialistiskt-realistisk roman i 
denna bemärkelse. I början av 1920-talet hade Gladkov kommit på kant med det 
ryska proletära författarförbundet (Rossijskaja Assotsiatsija Proletarskikh 
Pisatelej, RAPP), som var känt för sin doktrinära hållning, men i och med Cement 
blev han accepterad av den nya regimen. Viktigt är dock att den historiska revolution 
som har frambringat detta nya samhälle – det individuella intressets fullständiga 
upphävande i en kollektiv revolutionär anda – utgör bakgrundshistoria i boken i 
stället för att skildras direkt. Gladkov antyder att revolutionen, som utgjorde en 
exempellös brytning med historien, inte låter sig berättas med hegemoniska narrativa 
medel. Romanen inriktar sig i stället på den omedelbara postrevolutionära tiden för 
att visa hur en individ långsamt anpassar sig till den framväxande samhällsordningen 
– en intrig som påminner om bildningsromanens ”berättelse om individuell 
socialisation” på så vis att den lyfter fram den ”stärk[t]a känslan av tillhörighet till en 
större samhällsgemenskap”.20 Detta formella beslut från Gladkovs sida är av vikt på 
så vis att det framhäver svårigheten att lägga ett statiskt raster över berättelsen så att 
det inte finns plats för någon utveckling: Gljebs identitet som hjälte i 1917 års 
revolution kan inte överföras till de nya förhållandena i det postrevolutionära 

 
18 Ibid. 

19 Ibid., s. 16–17. 

20 Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1986), engelsk översättning Albert Sbragia, The Way of the 
World. The Bildungsroman in European Culture (London: Verso 2000), s. 19, kursivering i original. 
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Ryssland. Den bristande överensstämmelsen mellan Gljebs båda identiteter – den 
som revolutionshjälte och den som sovjetmedborgare – börjar skapa slitningar på 
berättelsenivån. Hans insikt om de historiska utmaningarna under det nya decenniet 
efter revolutionen sätter i gång en dynamisk bildningsprocess, där ”spontaniteten” i 
hans tidigare utveckling får träda tillbaka för en långsam mognad. Bibehållandet av 
bildningsromanens gängse berättelseform blir ett sätt att återerövra idén om 
personlig mognad för den socialistiska romanens räkning – som för att säga att det 
individuella bildningsidealet åter kan göra sig gällande efter revolutionen, fast då på 
en högre nivå i den historiska spiralen.      

Allt eftersom Gljeb lär att ”disciplinera” sig och bli en fullständigt ”medveten” 
medborgare förstår han att han behöver släppa taget om Dascha och låta henne gå 
sin egen väg: den förra Dascha ”är död. Detta är en annan med hårt, solbränt ansikte, 
med hård egensinnig haka” (s. 50). Ännu viktigare är att Gljeb börjar inse det 
förståndiga i regeringens nya ekonomiska politik (NEP): till en början hade han tyckt 
att den ”förrådde revolutionen” genom att medföra ”en restaurering av kapitalismen” 
(s. 327, 328), men Gljeb och några av romanens bifigurer kommer till insikt om att 
man måste göra landet ekonomiskt livskraftigt igen om socialismen ska kunna 
överleva på längre sikt. Likaså lär sig Gljeb att se det förståndiga i kommunistpartiets 
beslut att utesluta några av hans närmaste vänner ur partiet på grund av deras 
omstörtande verksamhet, medan andra medlemmar, som Gljeb tidigare uppfattade 
som den kommunistiska sakens fiender, blir rentvådda. Till dessa potentiella fiender 
hör Badjin och Shramm, ordförande i två lokala sovjetkommittéer. Gljeb förstår inte 
behovet av nya byråkratiska strukturer i det postrevolutionära Ryssland och klagar 
inför Badjin att ”[d]et är precis lika svårt för en arbetare att komma in till er, 
exekutivkommitténs ordförande, som att inta en skyttegrav” (s. 166–167). Men även 
om romanen belyser de tänkbara farorna med byråkrati, inser Gljeb så småningom 
behovet av en ny förvaltningsapparat. De klagomål som hörs från fabriksarbetarnas 
led är visserligen legitima (”vi har kört bort alla de besittande … nå, titta nu … en 
drar iväg med några nitar, en annan sliter bort koppar från maskinerna, skär bort 
remmar …”, s. 43), men visar att de saknar medvetenhet om Sovjetunionens 
postrevolutionära läge. Det revolutionära handlandet måste ytterst frambringa 
politiska institutioner och tydliga mönster för socialt uppträdande – byråkratins 
tillväxt är inte ett förräderi mot revolutionen utan dess fortsättning med andra medel. 
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Inte många av dagens läsare skulle sympatisera med den mer dogmatiska 
uppslutningen bakom den sovjetiska linjen i Cement, men problemet med att 
omsätta revolutionärt handlande i varaktiga institutioner och beteendenormer är ett 
tidigt uttryck för insikten att den socialistiska kampens ”sanning” är ”komplex”.21 
Oktoberrevolutionen förde inte historien till dess slut genom att förverkliga 
socialismens absoluta, händelseliknande ”sanning”, utan satte i gång ett historiskt 
skeende som undan för undan klargör innebörden av denna omvälvande händelse. 
Ett centralt formellt element i romanen är växlingen mellan avsnitt som fokuserar på 
Gljebs handlingar och andra som återger längre samtal som Gljeb för med 
revolutionärer såväl som med kontrarevolutionärer i frågor som rör kommunistisk 
teori och praktik. Genom att flytta uppmärksamheten från den traditionella 
bildningsromanens enskilde protagonist framhäver Gladkov med dessa dialogpartier 
det kollektiva arbete som det innebär att bygga en samhällelig värld efter 
revolutionen. Revolutionärens ”inifrånperspektiv” ger inte något slags esoterisk 
revolutionär kunskap: de långa muntliga utläggningarna illustrerar i stället att den 
sortens kunskap bildas kollektivt inom ramen för tolkningsprocesser som 
ofrånkomligen är historiska till sin natur. Lydande Lenins uppmaning att ”lära” till 
och med ”av fienden” är Gljeb alltid beredd att ompröva det han vet om kampens 
natur i ljuset av praktiska krav som uppstår efterhand.22 

Litteraturkritiker har inte alltid varit uppmärksamma på den tvetydighet som 
kännetecknar också de mest ideologiskt robusta politiska romaner. I sin viktiga 
studie av ”auktoritär skönlitteratur” menar Susan Suleiman att ”de entydiga 
värderingar som framkommer i tesromanen”, den kategori till vilken hon för 
socialistiska ”utvecklingsromaner”, kan ”uttryckas på ettdera av två sätt:” antingen 
genom ”auktoriteten” hos berättaren, som utgör ”auktoritativ uttolkare av 
[berättelsens] mening”, eller ”genom själva berättelsen, subjektets levda erfarenhet 
(eller förändring) under loppet av viss tid”.23 Gentemot Suleimans påstående att den 
senare ”inte är mindre kraftfullt övertalningsmedel än den allvetande 

 
21 Clark, The Soviet Novel (2000), s. 220. 

22 Vladimir Iljitj Lenin, ”Utjites u vragov” (1905), engelsk översättning Andrew Rothstein, ”Learn from 
the Enemy”, i Lenin, Collected Works, band 10 (Moskva: Progress 1965), s. 60–61.  

23 Susan Suleiman, Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Genre (New York: Columbia 
University Press 1983), s. 72–73, kursiv i original. För hennes diskussion om ”utvecklingsromaner”, se 
ibid., s. 63–100. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten.  
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berättararrösten” (s. 73), illustrerar den radikala bildningsromanen med önskvärd 
tydlighet att den socialistiska kampen inte vilar på någon uppsättning ”absoluta 
sanningar, absoluta värden” (s. 10) som på något sätt skulle stå utanför texten. Det 
förekommer visserligen att socialistiska bildningshjältar vill bli vägledda av ”en 
hårdare och grymmare stämma, en stämma, som [ska slita] slöjan från mina ögon 
och [skaka] upp mig”, men denna stämma förblir ohörbar i den fiktiva världen.24 
Socialistiska bildningsromaner som skildrar den socialistiska kampen inifrån riktar 
sökarljuset mot de tvivel och tilltrasslade begrepp som kommer sig av dessa historiska 
motsägelser. De antyder att den tvekan protagonisten känner under kampens gång 
bevisar uppriktigheten i hans eller hennes engagemang för den politiska saken, då 
den vittnar om en mognare syn på det invecklade sambandet mellan socialistisk teori 
och revolutionär praktik. 

Den radikala bildningsromantraditionen under 1900-talet – med romaner av Jean-
Paul Sartre, Louis Aragon, Doris Lessing, Peter Weiss och Uwe Tellkamp – rymmer 
antihjältar som med sitt självtvivel utgör ett motgift mot mer doktrinära former av 
revolutionär hjältedyrkan. Gljeb ger till slut upp den romantiska heroism som hörde 
till revolutionsperioden och säger till Dascha: ”Våra barn kommer att framställa oss 
som stora hjältar och kommer att skapa legender om oss. […] Det förgångna blir 
alltid förenklat och potenserat. De kommer inte att minnas våra fel, grymheter, 
begränsningar, svagheter, inte våra enkla mänskliga lidanden och eländiga problem” 
(s. 333). I en situation där oktoberrevolutionen börjar sjunka undan i det förflutna 
och utsikterna till världsrevolution ter sig alltmer avlägsna är de självmedvetna 
protagonisterna i Gladkovs socialistiska bildningsroman strandsatta i ett ovisst nu 
som beskrivs i nationella ordalag: ”hela Ryssland … vi … Alla dessa jättar, bergen, 
fabriken, de fjärran vidderna, de sjunger alla i sitt innersta sången om det väldiga 
arbetet …” (s. 63). Lev Trotskij försökte med sitt begrepp om den ”permanenta 
revolutionen” hålla fast vid de internationalistiska förhoppningarna för socialismens 
vidkommande, medan Stalin med sitt tal om ”socialism i ett land” – en politik som 
offentligt lades fram första gången 1924, ett år före utgivningen av Cement – gav 
signal om socialismens tillfälliga återtåg innanför Rysslands gränser.25 Gladkov 

 
24 Peter Weiss, Abschied von den Eltern (1961), svensk översättning Bengt-Erik Hedin, Diagnos 
(Staffanstorp: Malmö: Cavefors 1963), s. 86. 

25 Trotskij hade ursprungligen formulerat sin teori om den permanenta revolutionen i början av 1900-
talet som en reaktion på 1905 års misslyckade revolution. Han vidareutvecklade begreppet i sin bok 
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utvecklar också en strategi som ska uppväga avsaknaden av socialistisk 
världsgemenskap i nuet, nämligen att vända sig till det förflutna, till centrala 
händelser i den socialistiska rörelsens historia som väcker förhoppningar om att en 
internationell socialistisk samhällsgemenskap ska kunna förverkligas någon gång i 
framtiden. Frammanandet av sådana händelser – från oktoberrevolutionen i 
Gladkovs och Weiss romaner till folkfrontsperioden på 1930-talet i Sartres 
skönlitterära verk – är en central drivkraft i den radikala bildningsromanens historia. 
Cement frambesvärjer den redan mytiska tiden för oktoberrevolutionen för att visa 
att de alltmer komplexa ”motsättningar” som präglar det postrevolutionära Ryssland 
kan tolkas som en dialektisk utveckling av en bakomliggande sanning. När fabriken 
till slut åter slår upp portarna säger Gljeb åt sina kamrater att de måste komma ihåg 
”hur vår kamp började” (s. 538). Hans bildning tycks fullbordad först när han inser 
att socialismens historiska nödvändighet hela tiden måste omformuleras på den 
politiska praktikens nivå och att dess sanning i så måtto alltid kommer att vara 
ofullständig. 

Emot fullkomlighet: långsam mognad i Sartres Frihetens vägar 

De författare som diskuteras i det här kapitlet gör stora ansträngningar att lösa upp 
den för genren konstitutiva spänningen mellan revolutionär spontanitet och politisk 
medvetenhet. Ibland kan de tillskriva ungdom ett egenvärde, men de befarar också 
att oreserverade hyllningar av ungdomlig radikalism ska medföra en otillräckligt 
dialektisk syn på den politiska kampen. I denna dubbla medvetenhet reflekterar de 
kring den socialistiska bildningens olika hastigheter såväl som kring risken för att 
bildningsrörelsen ska stanna av för tidigt. Så till exempel kan Gorkijs tredelade 
självbiografi läsas som ett försök att genom intensiv självrannsakan performativt 
betvinga den revolutionära otålighet som präglat hans tidigare verk, såsom Sången 
om stormsvalan (Pesnja o Burevestnike, 1901) och Sången om falken (Pesnja o sokole, 

 
Permanentskaja revoljutsija (1928), svensk översättning Kenth-Åke Andersson, Den permanenta 
revolutionen (Stockholm: Röda rummet 1983). När det gäller Gladkovs roman uppvägs den 
pessimistiska bilden av socialismens nationella instängdhet av förhoppningen – mellan 1919 och 1943 
uppburen av tredje internationalen (Komintern) – att den ryska revolutionens seger i sinom tid ska leda 
till den internationella bourgeoisiens sammanbrott och nationalstatens bortvittrande som historisk 
formation. – Josef Stalin lade ursprungligen fram sin idé om ”socialism i ett land” i broschyren Voprosy 
leninizma (1924), svensk översättning N.N., Leninismens problem (Stockholm: Arbetarkultur 1941). 
Ö.a.  
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1902).26 Detta biografiskt motiverade självkritiska arbete gör det möjligt för honom 
att uppfatta sin tidigare politiska omognad som en del av en längre utvecklingsväg 
som tar oss fram till (och vidare efter) revolutionsåret 1917. De självbiografiska 
elementen bearbetas i nya former genom den starka impulsen att korrigera och 
omformulera tidigare subjektiva erfarenheter. Under trycket av denna retrospektiva 
narrativa kraft framställs den ungdomliga radikalismen som ett slags politisk 
brådmogenhet: ”Jag hade upplevt så mycket under den gångna sommaren och tyckte 
att jag blivit så mycket äldre och klokare. […] De [kamraterna] var äldre än jag, men 
jag tyckte själv att jag var mognare och erfarnare.”27 Det dubbla berättarperspektivet 
i Gorkijs självbiografi, sammanställningen av djupa erfarenhetsrön och kritiska 
återblickar, skapar en blandning av halvdokumentärt historieberättande och 
teleologiskt framåtdriv så som det känns igen från den politiska bildningsromanen. 
Andra romaners berättare lyckas inte riktigt åstadkomma den sortens synteser: 
exempelvis förstapersonsberättaren i Richard Wrights självbiografiska roman Black 
boy (1945) finner att hans anammande av kommunismen knappast har gett honom 
någon stabil politisk ståndpunkt varifrån hans egen livshistoria skulle kunna ges en 
framtidsorienterad form. Han blir i stället varse att hans strävan efter politisk 
mognad som svart kommunistiskt subjekt – vad som i boken kallas hans ”längtan 
efter ett medvetande” – kommer att förbli ouppfylld.28 

Exemplen Gorkij och Wright visar att den socialistiska bildningen ofta anses komma 
antingen för tidigt eller för sent: den kan anta formen av otillgänglig brådmogenhet, 
impulsiv ungdomlig hänförelse eller retrospektiv klagan över försummade tillfällen. 
Andra författare försöker sammanjämka dessa stridiga impulser genom att slå fast en 
tydlig brytning mellan sina protagonisters första och andra bildning. Jean-Paul 
Sartres verk är ett bra exempel på denna tendens. Hans satiriska novell En ledares 
barndom (L’enfance d’un chef, 1939) berättar om en framtida kapitalistisk 
företagsledares barndom och inriktar sig härvid på den första, hegemoniska 

 
26 Maksim Gorkij, Pesnja o Burevestnike (1901), Pesnja o sokole (1902), svensk översättning Rafael 
Lindqvist, ”Sången om stormsvalan”, ”Sången om falken”, båda i Ur Rysslands sång (Helsingfors: Helios 
1904). Ö.a. 

27 Gorkij, V ljudjach (1916), sv. övers. Wester, rev. Dahl, ”Ute i världen” (2023), s. 369, 529. 

28 Richard Wright, Black Boy. A Record of Childhood and Youth (1945), svensk översättning Nils 
Holmberg, Black boy (Stockholm: Wahlström & Widstrand 1979), s. 146, ändrad översättning. 
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(borgerliga) bildningen.29 Novellen utgavs samma år som Sartre började arbeta på 
Frihetens vägar, tetralogin som handlar om ett genuint socialistiskt jags bildning. 
Hans beslut att klyva den första och den andra bildningen i två narrativa projekt har 
en självbiografisk sida såtillvida att han intog en i stort sett opolitisk hållning under 
åren före andra världskriget, men kom att framträda som ledande marxistisk aktivist 
efter 1945. Syftet med att separera de bägge projekten tycks vara att bygga en mur 
runt den socialistiska bildningsgången för att skydda den mot den politiska trögheten 
hos en borgerlig identitet som har stelnat till en andra natur.30 

Protagonisten i Frihetens vägar är Mathieu, en trettiofyraårig intellektuell som 
undervisar vid en pojkskola i Paris. I de tre fullbordade volymerna av Sartres 
romansvit och de fragmentariska utkasten till en fjärde del skildras Mathieus 
långsamma mognad fram till den punkt då han äntligen kan gå in för socialismen 
och det antinazistiska motståndet. Till skillnad från Gljeb är Mathieu inte någon 
revolutionär krigshjälte, och de första kapitlen i Mogen ålder, svitens första del, 
förmedlar på olika sätt hans besvikelse över att han inte slagits i spanska 
inbördeskriget, som närmar sig sitt skändliga slut.31 Hans oförmåga att ta parti i den 
spanska konflikten är desto mer förvånande som han tidigare känt sig dragen till 
olika typer av spontana, antiauktoritära uppror: ”[U]nder hela tiden hade hans enda 
strävan gått ut på att hålla sig redo. För en handling. En fri och övertänkt handling 
där hela hans liv skulle bli insatsen och som skulle bli inledningen till en ny tillvaro. 
[…] Han väntade. Och under tiden hade åren kommit, sakta, smygande, de hade 
fått honom i sitt grepp bakifrån” (bd 1, s. 56). Hans vän Brunet markerar 
startpunkten för romansviten och för Mathieus andra (socialistiska) bildning genom 

 
29 Jean-Paul Sartre, L’Enfance d’un chef (1939), svensk översättning Eyvind Johnson och Eva 
Alexandersson-Lundström, ”En ledares barndom”, i Sartre, Muren (Stockholm: Bonnier 1946). Ö.a.  

30 I detta sitt beslut tycks Sartre å sin sida stå i skuld till sin kommunistiske vän Paul Nizan, som hade 
genomfört en liknande klyvning med sina romaner Antoine Bloyé (1933), svensk översättning Katja 
Waldén, Antoine Bloyé (Stockholm: Alba 1979), och La Conspiration (1938), svensk översättning Lill-
Inger Eriksson, Sammansvärjningen (Stockholm: Coeckelberghs 1975). I Frihetens vägar figurerar 
Nizan som Mathieus ortodoxt marxistiskt-leninistiske mentor Brunet. Jag diskuterar Nizans romaner 
mer ingående i nästa kapitel, då de på ett så belysande sätt avslöjar svagheten i denna konstnärliga (rent 
formella) lösning. 

31 Jean-Paul Sartre, Les Chemins de la liberté (1945–1949), svensk översättning Eva Alexandersson, 
Frihetens vägar, tre band (Stockholm: Bonniers 1964), band 1, s. 6. Vidare sidhänvisningar ges i den 
löpande texten. – Några smärre ändringar har gjorts i Alexanderssons svenska översättning. Ö.a. 
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att skylla hans oförmåga att ta ställning beträffande den politiska liberalismen på 
hans första (borgerliga) bildning: ”Du är borgarson, du kunde inte komma till oss 
utan vidare så där, du var tvungen att göra dig fri. Nu är det gjort, du är fri. Men 
vad har man för nytta av friheten om man inte engagerar sig?” (bd 1, s. 130). 

Brunets utlåtande har stor auktoritet i romanen, delvis därför att det avspeglar Sartres 
eget tänkande kring frågan om stridbart engagemang. Brunet gör sig till tolk för 
Sartres existentialistiska filosofi när han hävdar att politiskt engagerade handlingar 
kan mätas efter deras viljemässiga ”renhet” – att de på något sätt inte behöver fläckas 
av den förvirring, tveksamhet och villrådighet som kännetecknar själva den 
socialistiska bildningsprocessen.32 Frihetens vägar ställer upp Brunets puristiska syn 
på engagemang som den måttstock mot vilken andra former av politiskt engagemang 
kan mätas, och faktum är att romanens första del avslutas med en passus som ger en 
vink om Mathieus uppnådda bildning. Här antyder Sartre att Mathieus ”levda 
erfarenhet” (för att återanvända Suleimans uttryck) nu i stort sett sammanfaller med 
den ”allvetande berättarrösten”: ”[H]an var färdig med sin ungdom. […] ’Det är 
sant, det är i alla fall sant: Jag har nått mogen ålder’” (bd 1, s. 333). Men de tre 
fullbordade volymerna av Sartres tetralogi – Mogen ålder, Fristen och Med döden i 
hjärtat – innebär ändå ett tydligt avsteg från denna idé om det rena engagemanget 
på så vis att de framhäver hur slingrande den väg är som för Mathieu leder fram mot 
en mognare förståelse av den socialistiska kampen. Trots den vikt Sartre lägger vid 
engagemanget som självständig och obetingad handling i sin filosofi, visar han i 
Frihetens vägar att det som verkligen sätter protagonisternas politiska engagemang på 
prov är deras beredskap att arbeta sig igenom de smärtsamma motsägelser som är 
inneboende i den socialistiska kampen. 

På vissa ställen i Sartres tetralogi förknippas idén om en fri och absolut 
handlingsförmåga med den liberalt-borgerliga tron på individuell autonomi, men 
den knyts också till Sartres allmännare undersökning av olika betingelser för frihet – 
vilken i sin tur präglas av hans filosofiska existentialism. Å ena sidan antas i Frihetens 
vägar en typ av radikal existentiell frihet (som speglas i Mathieus strävan efter ett 
meningsfullt liv utanför kommunistpartiet); å andra sidan formuleras en idé om ett 
slags samhällelig frihet, ett framåtskridande som kan vinnas genom kollektivt 

 
32 För Sartres påpekanden angående ”det direkt spontana engagemanget”, se hans Qu’est-ce que la 
littérature? (1948), svensk översättning Mario Grut, Vad är litteratur? (Mölndal: Partisan 1970), citatet 
på s. 72. 
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revolutionärt handlande (och som speglas i Brunets marxistiskt-leninistiska 
historiesyn). Konflikten mellan dessa båda typer av frihet hotar att ställa 
individualiteten i motsats till kollektivets samordnade ansträngningar. Dessa djupa 
strukturella slitningar återspeglas också på formell nivå genom den synkoperade 
utvecklingstakten i Sartres romansvit, där perioder av revolutionär aktivitet åtföljs av 
ensam begrundan på ett sätt som ska markera de olika faserna i Mathieus 
intellektuella och känslomässiga mognad. Sartre försöker lösa upp denna spänning 
genom att sätta den i samband med motsättningen mellan nationell 
samhällsgemenskap och socialistisk internationalism: han påpekar att man 
visserligen föds in i en viss nation, som man ser som sin naturliga gemenskap och sitt 
biografiska öde, men att den socialistiska internationalismen kräver att solidariska 
individer går samman i ett historiskt förbund.   

Sartres romansvit följer den socialistiska bildningsgången genom att röra sig från den 
nationella tillhörighetens oreflekterade tillstånd till det historiska medvetandets och 
mognadens värld, men den skildrar också mycket ingående de självtvivel som 
Mathieu ansätts av under sin andra bildning, särskilt hans längtan efter barndomens 
och ungdomens trygga hamn (”’Åh’, tänkte han förtvivlad, ’varför kan jag inte vara 
barn längre?’”, bd 2, s. 175). I svitens tredje del förknippar Sartre den sortens 
trygghet med nationell tillhörighet, och han ställer Mathieus vemodiga längtan efter 
en etnonationell gemenskap mot den kommunistiske vännen Brunets förhoppningar 
om en kollektiv socialistisk framtid. Det är framför allt Brunets internationalistiska 
strävanden som får Mathieus nostalgiska bild att vackla: 

Han stirrar ut i luften, han tänker: Jag är fransman, och han tycker det är lustigt, 
för första gången i livet. Det är komiskt. Frankrike, det har vi aldrig sett: vi var mitt 
i det, det var trycket från luften, jordens attraktionskraft, rymden, vad man såg, 
den lugna vissheten om att världen blev skapad för människan; det var så självklart 
att vara fransman […]. Nu ligger Frankrike med benen i vädret […]. Vi är 
fortfarande fransmän, men det är inte längre självklart. (bd 3, s. 44) 

Kritiker har ofta påpekat att Sartre i slutet av tredje delen flyttar uppmärksamheten 
från Mathieus känslomässiga och intellektuella mognad till den fullbordade 
bildningen hos dennes mer engagerade kamrat i motståndsrörelsen, hans ”andra jag” 
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Brunet.33 Enligt denna tolkning av Frihetens vägar fungerar Brunet som en sentida 
Rachmetov i romanen, en ny människa som förkroppsligar en fullt uppnådd 
socialistisk bildning. Sartres fortsatta arbete med romanen tyder dock på att han 
alltmer började tvivla på att den andra bildningen låter sig fullbordas – en 
uppfattning som tydligt kommer till uttryck i utkasten till den ofullbordade fjärde 
delen av romansviten, La dernière chance (”Sista chansen”). 

Liksom många andra vänsteranhängare är Sartre i La dernière chance entusiastisk 
inför Kominterns antagande av folkfrontspolitiken vid dess sjunde världskongress 
1935. Denna politik, som gick ut på att bilda breda politiska allianser mot fascismen, 
rörde sig bortom de dogmatiska excesser som hade präglat det tidiga 1930-talet, då 
man hade ställt ”klass mot klass” och skällt reformister för ”socialfascister”. Men trots 
den slående växlingen från Mathieus pågående bildning till Brunets uppnådda 
ideologiska mognad framställer Sartre inte Brunet som romanens entydige hjälte. I 
Med döden i hjärtat – samt i Sartres ofullständiga utkast till den fjärde delen – visas 
i stället Brunets internationalism i sig själv vara behäftad med historiska motsägelser. 
Sartre introducerar ytterligare ett kommunistiskt andra jag, Schneider, för att kunna 
gestalta antagonismerna inom själva kommunistpartiet. Brunet fortsätter att räkna 
”med utgångspunkt från [folkfrontsperioden] 1936” (bd 3, s. 278), medan Schneider 
påpekar att icke-angreppspakten mellan Sovjetunionen och Tyskland från 1939 
utgör ett flagrant svek mot socialismens internationalistiska strävanden (bd 3, s 280). 
Just denna pakt spelar faktiskt en framträdande roll i många andra socialistiska 
bildningsromaner, däribland Lessings Den femte sanningen (1962), Edward Upwards 
The Spiral Ascent (”Den stigande spiralen”, 1962–1977) och Weiss Motståndets 
estetik (1975–1981), som alla frågar sig om protagonisternas socialistiska bildning 
kan ha ett nationellt telos när allt kommer omkring. Likaså i Sartres roman befinns 
det ansträngda läget under andra världskriget splittra socialismen på så vis att de 
återupplivade nationella (eller nationalistiska) frågorna helt kommer att överskugga 
världsproletariatets intressen. Men Sartres beslut att introducera flera ”fokalisatorer” 
(Mathieu, Brunet, Schneider) som tävlar om läsarens uppmärksamhet illustrerar 
också en annan viktig formell aspekt av hans roman: i Frihetens vägar vidgar han ofta 
den centrala bildningsberättelsen till ett svepande panorama över historiska 
händelser, liksom för att kunna foga in den individuella bildningsintrigen i den 

 
33 Michel Contat, ”Drôle d’amitié: Notice”, i Sartre, Œuvres romanesques (Paris: 
Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade 1981), s. 2014. 
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historiska romanens rymligare berättelsestruktur. Detta är ett gemensamt drag hos 
Sartres tetralogi och Lessings, Upwards och Weiss romaner, men framhäver också 
den radikala bildningsromanens inbyggda tendens att skapa en narrativ motvikt mot 
det starkt individualistiska fokus som kännetecknade 1800-talets bildningsroman. 

Under de första efterkrigsåren hade Sartre närmat sig kommunismen och varit en av 
initiativtagarna till Rassemblement démocratique révolutionnaire (”Demokratisk 
revolutionär samling”), en socialistisk rörelse som krävde att kommunistpartiet 
skulle återgå till en mer helhjärtat internationalistisk politik.34 En sådan politik, 
menade Sartre under intryck av Molotov–Ribbentrop-pakten, vore möjlig endast om 
kommunisterna lyckades frigöra sig från den sovjetiska tron på ”socialism i ett land”. 
Sartres utkast till fjärde delen av Frihetens vägar avspeglar dessa spänningar mellan 
internationalism och nationell förskansning, och hans politiska vånda yttrar sig i de 
två vitt skilda slut han tänkte ut för La dernière chance. Dessa slut, som varierar den 
gamla konflikten mellan de båda formerna av frihet (den individuella och den 
samhälleliga), antyder att den socialistiska kampen, så som den tedde sig på 1930- 
och 1940-talen, är så ”komplex” att det inte kan bli fråga om någon linjär eller ens 
förutsägbar bildningsprocess: den första versionen kulminerar med Brunets beslut 
att lämna kommunistpartiet och gå in för en individualistisk form av engagemang 
(”Åt helvete med partiet, du är min ende vän”, säger han till Schneider), men i det 
andra utkastet är det Mathieu som tar på sig rollen som Brunets ideologiske mentor 
när han uppmuntrar denne att bli kvar i partiet. Mathieus andra bildning visar sig 
innefatta ett omöjligt imperativ: ”Utanför och innanför på samma gång. Fullständigt 
engagerad och fullständigt avsides, att begära det omöjliga och veta sig vilja ha det; 
att begära det som om det vore möjligt: det är vad det vill säga att vara människa.”35 
Mathieu är engagerad för socialismen men samtidigt klar över dess historiska 
misslyckanden, tror på socialismens sanning även när denna ”sanning” blir allt 
svårare att urskilja, och genom hans ögon ser vi den socialistiska bildningen – det 
”mänskligas” fulla förverkligande efter kapitalismens slut – inte som ett uppnåeligt 
mål utan som en ständigt uppskjuten process. 

 
34 Annie Cohen-Solal, Sartre (1985), svensk översättning Agneta Westerdahl, Sartre: ett liv (Stockholm: 
Bonniers 1992), s. 334–348.  

35 Sartre, ”La dernière chance”, i Oeuvres romanesques (Paris: Gallimard / Bibliothèque de la Pléiade 
1981), s. 1534, 1654. 
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Doppelsehen: den andra bildningen och berättarrösten 

Den radikala bildningsromanens inrotade motstånd mot idén om fullbordan – dess 
idé om bildning som en oviss rörelse – visar sig inte minst på berättarröstens nivå. 
Johannes R. Becher, kommunistisk författare och kulturminister i DDR, skrev en 
gång att vänsterbildningsromaner är ”tvåspråkiga” – att de präglas av en 
”tvåstämmighet” eller ett ”dubbelseende” (Doppelsehen).36 I någon bemärkelse gör 
Becher med denna iakttagelse en välbekant poäng om karaktären av självbiografiskt 
skrivande i allmänhet – nämligen att erfarenhetsrön (hos det förflutna, berättade 
jaget) i detta skrivande samexisterar med en i huvudsak retrospektiv berättarstil (som 
bygger på det berättande jagets senare reflexioner). Men som Becher påpekar antar 
denna dubbelhet en egenartad form i den självbiografiska radikala 
bildningsromanens fall: å ena sidan är den ”dubbelseende” angelägen om att 
konstnärligt återge den socialistiska kampens konstitutiva öppenhet så som den 
upplevdes av berättarens tidigare jag; å andra sidan strävar författaren efter att i 
historien finna det slags ordning och teleologisk riktning som blir urskiljbara först i 
efterhand. I sin prosa sammanför Becher hågkomst och omdöme, förflutenhet och 
nutid, i ett invecklat lapptäcke av tidsskikt: ”Mitt nu och mitt förflutna ligger ovanpå 
varandra som kontinentalplattor, den ena nätt och jämnt synlig genom den andra.”37 
Becher skriver om den ”nya tidsålder” som hans tidigare jag så ivrigt väntade på: ”Är 
den redan här? Eller är den snart på väg? Kommer den någon gång? Varför skulle 
den inledas vid en tidpunkt som vi bestämt? Kanske är det likgiltigt för det här seklet, 
kanske är det vi som är i tidens våld.”38 

Många radikala bildningsberättelser, en del av dem uttalat självbiografiska, omsätter 
genrens dubbelseende i en dialektik mellan personligt engagemang (som uttrycks 
genom bruk av pronomen i första person singularis) och analytisk distans (som 
uttrycks genom berättarröst i tredje person). Detta bifokala perspektiv har en viktig 
föregångare inom den borgerliga bildningsromantraditionen i form av Gottfried 
Kellers halvt självbiografiska Gröne Henrik. Den första versionen av Kellers roman 
(utgiven 1855) berättades främst ur tredjepersonsperspektiv, men den andra 

 
36 Johannes R. Becher, Abschied / Wiederanders (Berlin: Aufbau 1975), s. 331, 87. 

37 Ibid., s. 178–179. 

38 Ibid., s. 26. 



123 

versionen (utgiven 1879) berättades ur förstapersonsperspektiv.39 Detta skifte i 
berättarröst gjorde det möjligt för Keller att skära bort många av sina mer 
programmatiskt politiska författarkommentarer. Den andra versionen av Gröne 
Henrik är följaktligen betydligt mer personligt engagerad och kan därmed utföra den 
borgerliga bildningsromanens uppgift att ”vänja oss vid att betrakta normaliteten 
inifrån” och få ”normaliteten [att framstå som] intressant och meningsfull i sig 
själv”.40 I olikhet med detta söker åtskilliga radikala bildningsberättelser överskrida 
den skarpa motsättningen mellan gripbarhet och abstraktion genom att iscensätta ett 
komplext dialektiskt växelspel mellan röster i första och tredje person. Tidiga 
exempel på denna tendens är Lev Trotskijs Ryska revolutionens historia (1930) och 
Maksim Gorkijs självbiografiska trilogi, som båda innehåller textställen där 
perspektivet är ömsom engagerat, ömsom distanserat. Enligt idéhistorikern Enzo 
Traverso tillstår Trotskij att ”den framträdande roll han spelade i 
[oktoberrevolutionen] gör det lättare för honom att förstå […] händelsernas inre 
sammanhang”, men bara för att ”genast tillfoga att en sådan position kan bli en 
kunskapsteoretisk fördel endast om han inte skriver i sin egenskap av vittne, det vill 
säga avger ’vittnesbörd om sitt eget minne’”.41 Gorkij å sin sida omtalar sin 
förstapersonsberättare som ”Maksim” i vissa existentiella krissituationer, som för att 
signalera en mer auktoritativ kunskaps eller en högre bildnings plötsliga inträngande 
i en berättelse som i övrigt håller sig till förstapersonsperspektivet. Dessa växlingar är 
desto mer påfallande som Gorkij i sin självbiografi – till skillnad från exempelvis 
Aleksandr Herzen i sina socialistiska memoarer – så genomgående anlägger barnets 
och ynglingens snävt begränsade perspektiv.42 Faktum är att den allvetande 
berättarens distanserade perspektiv hamnar i konflikt med Gorkijs grundläggande 

 
39 Teresia Euréns svenska översättning av Kellers verk, Gröne Henrik i fyra band (Stockholm: Norstedt 
1917), bygger på den andra versionen. Ö.a. 

40 För Morettis numera klassiska beskrivning av den borgerliga bildningsromanens politiska uppgift, se 
Il romanzo di formazione (1986), eng. övers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 11.  

41 Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe–XXIe siècle), engelsk 
översättning Traverso, Left-Wing Melancholia. Marxism, History, and Memory (New York: Columbia 
University Press 2016), s. 54–55. – Lev Trotskij, Istorija russkoj revoljuci (1930), svensk översättning 
Jan-Christer Hamberg och Per-Olof Mattsson, Ryska revolutionens historia, tre band (Stockholm: Röda 
rummet 1988–1992). Ö.a. 

42 Aleksandr Herzen, Byloje i dumy (1852–1870), svensk översättning N.N., Alexander Herzens 
memoarer, tre band (Stockholm: Isaac Marcus’ boktr.-aktiebolag 1901–1902). Ö.a. 
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insikt att den sortens auktoritativ yttre kunskap måste förbli otillgänglig för 
individuella historiska aktörer: ”Jag lade märke till att det nästan hos varje människa 
finns otympliga och oförenliga motsatser inte bara i ord och handling utan också i 
känslor […].”43 

En annan självbiografi i skönlitterär form, Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim (”Livet är 
underbart, bror”) av den turkiske författaren Nâzım Hikmet, skrevs på 1960-talet i 
Moskva där Hikmet bodde som landsflykting. Berättelsen, en poetisk 
minnesteckning av den kommunistiska kampen i mellankrigstidens Turkiet och 
Ryssland, pendlar mellan förstapersons- och tredjepersonsröst med framåtblickar till 
historiska händelser som tänjer på gränserna mellan privat och offentligt, 
inåtvändhet och allvetenhet, memoar och fiktion. Infogandet av författarens senare 
kunskap om den sovjetiska typen av kommunism i en erfarenhetsbaserad 
förstapersonsberättelse pekar fram mot statssocialismens fasansfulla 1930-talsfacit. 
Läsaren uppmanas att nyktert erkänna socialismens historiska misslyckanden, men 
att samtidigt väga dessa mot Hikmets tidigare villighet att offra sitt liv i kampen för 
en i grunden rättfärdig sak enligt vad han själv vet: ”Jag visste att bolsjevikerna var 
de rikas fiende och de fattigas vän.”44 Hikmets flytande berättarröst skapar en tonal 
tvetydighet som väcker viktiga politiska frågor: På vilka historiska och biografiska 
grunder kan Hikmets ungdomliga (”bolsjevikiska”) radikalism särskiljas från den 
senare utveckling där bolsjevismen stelnade och urartade i statssanktionerad 
(”stalinistisk”) terror? Den kunskap som förvärvas under loppet av protagonistens 
socialistiska bildning – vad Gorkij, Gladkov och Sartre hade kallat själva kampens 
”sanning” – visar sig vara betydligt mer komplex och tvetydig än vad den ideologiska 
ortodoxin medger. 

Det vore inte svårt att göra denna lista över ”tvåstämmiga” texter ännu längre. Ett 
strategiskt grepp i Lessings Den femte sanningen är till exempel att osäkra gränsen 
mellan dagboksröst (i första person) och författarröst (i tredje person).45 Vi kan också 
tänka på den brittiske kommunistiske författaren Edward Upward, som väntar med 

 
43 Gorkij, Moj universitety (1923), sv. övers. Rydelius, rev. Dahl, ”Mina universitet” (2023), s. 685. 

44 Nâzım Hikmet, Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim (1967), engelsk översättning Mutlu Konuk Blasing, 
Life’s Good, Brother (New York: Norton 2013), s. 58. 

45 Jag diskuterar Den femte sanningen mer ingående i kapitel 4. Romanen pressar den kritiska 
självrannsakan till en formell brytpunkt och kastar därmed ljus över den socialistiska bildningsromanens 
senare samtidshistoria. 
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att använda pronomen i första person till tredje delen (No Home But the Struggle) av 
sin trilogi The Spiral Ascent och det sista klimaxstadiet i berättarens ”kamp för en 
värld utan kamp”.46 I det som återstår av detta kapitel ska jag gå närmare in på texter 
av tre författare – Richard Wright, Peter Weiss och Karin Struck – som skildrar de 
förvirrade begrepp som (den andra) bildningsprocessen ger upphov till. Dessa texter 
flyttar uppmärksamheten från de stora historiskt-teleologiska frågorna till hur själva 
subjektiviteten omformas och återuppbyggs. Därmed utforskar de vad Jacques 
Rancière, en av Frankrikes tongivande radikala tänkare under perioden efter 1968, 
har beskrivit som subjektets emancipatoriska omgestaltning, som innefattar att ”lära 
om innebörden av de mest grundläggande handlingar: […] att se, lyssna, tala, läsa”.47 
Johannes R. Becher, vars egen politiska bildning hade ägt rum under 
mellankrigsåren, hoppades att hans böcker skulle ”påskynda den yngre generationens 
intellektuella utveckling […]. Till skillnad från 1914 års unga kvinnor och män 
skulle denna nya generation inte behöva vara dåligt rustad att hantera [de historiska 
problem den ställs inför].”48 De verk som jag nu övergår till speglar dock en 
annorlunda typ av frågor som ställdes av en annan generation. De uttrycker ingen 
längtan efter tidig ideologisk mognad, utan undersöker i stället vad det skulle 
innebära att tillskriva det förvirrande tillstånd som ibland förknippas med själva 
ungdomen ett egenvärde. Sartres nära vän den kommunistiske författaren Paul 
Nizan var ivrigt sysselsatt med detta tema: ”Att veta vad det ska bli av en är detsamma 
som att vara levande död”, säger en av personerna i hans Sammansvärjningen (La 
Conspiration, 1939).49 Nizans romaner ska behandlas i ett senare kapitel, men Sartres 
karakterisering av vännens politiska hållning kan bidra till att rama in den diskussion 
om Wright, Weiss och Struck som upptar resten av kapitlet. Sartre beskrev vid ett 
tillfälle Nizan som urtypen för den ”negativa människan”, som en antityp till 1920-
talets nya människa i Sovjetunionen: författare som Nizan vill, menade han, mest 

 
46 Edward Upward, The Spiral Ascent: A Trilogy (London: Heinemann 1977), s. 282. 

47 Jacques Rancière, ”Le rouge de La Chinoise” (1996), engelsk översättning Emiliano Battista, ”The 
Red of La Chinoise: Godard’s Politics”, i Rancière, Film Fables (Oxford: Berg 2006), s. 144. 

48 Becher, Abschied / Wiederanders (1975), s. 612. 

49 Paul Nizan, La conspiration (1938), svensk översättning Lill-Inger Eriksson, Sammansvärjningen 
(Stockholm: Coeckelberghs 1975), s. 10. 
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ägna sig åt avlärandets fenomenologi – de vill ”avslöja” och utrota hegemoniska 
subjektivitetsformer – och är inte mycket för att tänka ut nya socialistiska former.50 

Kampens fenomenologi och arbetet med att lära sig av med det 
man vet 
I det följande inriktar jag mig på texter där upplösningen av protagonistens 
hegemoniska första bildning framställs som en existentiell kris så djup att den hotar 
hela den andra (socialistiska) bildningsgången. Det finns biografiska och politiska 
anledningar till att dessa texter koncentrerar sig på den sortens krisartade 
brytpunkter. Wright, Weiss och Struck låg alla utanför huvudfåran i det tidiga 1900-
talets arbetarlitteratur och kände sig av olika skäl främmande för den kommunistiska 
ortodoxin: Wright var son till en svart arrendebrukare från Mississippi, Weiss hade 
gedigen medelklassbakgrund (hans far var tjeckisk textilhandlare) och Struck, vars 
föräldrar hade flytt DDR, blev på 1970-talet en av de mest betydande feministiska 
författarna i Västtyskland. Dessa författare reagerar på statssocialismens kris under 
det långa 1960-talet såväl som på den nya vänsterns omstöpning av socialismen till 
en bredare social rörelse. Borta för dem är möjligheten att knyta upp sig mot 
Komintern som en levande politisk miljö – vad Steven S. Lee har kallat Kominterns 
”förlorade genealogi”, som hade ”visa[t] hur man kunde förena det lokala med det 
globala, det personligt-politiska med världsrevolutionen”.51 De tre författare som jag 
nu övergår till visar hur svårt det är att bygga upp en ny självbild utanför partiformen 
och den socialistiska kampens välbekanta historiska teleologi: Wright kände sig 
alltmer utfryst av sina vita kamrater i kommunistpartiet, en erfarenhet som ledde till 
att han lämnade partiet i början av 1940-talet; Weiss kom att se sina erfarenheter av 
rotlöshet och exil efter 1935 (snarare än sin ideologiska hemvist i kommunistpartiet) 
som avgörande för möjligheten av en icke-doktrinär internationalism; och Struck, 
en andra vågens feminist, kände sig helt utanför den maskulistiska kulturen i de 
befintliga socialistiska organisationerna. 

 
50 Jean-Paul Sartre, ”Préface”, i Nizan, Aden Arabie (1960), svensk översättning Lars Nygren, ”Paul 
Nizan”, i Sartre, Tystnadens republik (Stockholm: Pan/Norstedts 1976), s. 180, kursivering i original.  

51 Steven S. Lee, ”Introduction: Comintern Aesthetics–Space, Form, History”, i Amelia M. Glaser and 
Steven Lee (red.), Comintern Aesthetics (Toronto: University of Toronto Press 2020), s. 3–29, citatet 
på s. 14. 
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Wrights självbiografi består av två delar. Den första delen, Black boy, berättar om 
hans uppväxt i den segregerade amerikanska södern, medan den andra, Hunger i 
Amerika, handlar om hur han kommer till Chicago och engagerar sig i den 
kommunistiska vänsterns organisationer (för att så småningom bli desillusionerad). 
Wright skrev dessa böcker vid en tidpunkt då han hade blivit fientligt inställd till 
statssocialismen (han skulle senare medverka i den ökända antologin Vi trodde på 
kommunismen tillsammans med antikommunister såsom Ignazio Silone, André Gide 
och Arthur Koestler), men han följer ändå i andra radikala bildningsromanförfattares 
spår genom att dela in den radikala bildningsgången i två etapper, där den första 
består i protagonistens tidiga felbildning och den andra i hans socialistiska 
(om)bildning.52 Avgörande är dock att Wright vrider på denna struktur för att visa 
på sin utsatta situation som svart man i förhållande till både den amerikanska statens 
raspolitik och kommunistpartiets hårda dogmatism. 

Black boy visar tydligt att hegemoniska bildningsformer är otillgängliga för rasifierade 
subjekt i den segregerade södern. Den unge Wright växer upp under mycket svåra 
förhållanden, blir inblandad i slagsmål och börjar dricka innan han fyllt sex. Som 
ung man på 1920-talet känner han sig alltmer bortkommen då han upplever Jim 
Crow-rasismens brutala orättvisa, som tar ifrån honom hans grundläggande 
mänsklighet: ”Jag existerade inte som människa, jag var en varelse som hade en 
allmän föreställning om att vara något mänskligt utan att vara det.”53 Som svart man 
i södern bebor Wright vad Frantz Fanon (som under 1950-talet utövade ett stort 
inflytande över Wright) kallade en ”zon av icke-vara” – ”ett utomordentligt sterilt 
och kargt område, en helt naken sluttning” där ingenting kan växa.54 I denna ”zon” 
verkar den individuella personligheten ”oredig, upplöst, flytande” (s. 166) – en 

 
52 Arthur Koestler m.fl., The God That Failed, svensk översättning Vi trodde på kommunismen 
(Stockholm: Natur & Kultur 1950). Richard Wrights obetitlade bidrag är översatt av Brita Dahlman. 
Ö.a. 

53 Wright, Black Boy (1945), sv. övers. Holmberg, Black boy (1979), s. 166. Vidare sidhänvisningar ges 
i den löpande texten. – Några smärre ändringar har gjorts i Holmbergs svenska översättning. Ö.a. 

54 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1952), svensk översättning Stefan Jordebrandt, Svart hud, 
vita masker (Göteborg: Daidalos 1997), s. 26, ändrad översättning. I en kort diskussion om Son av sitt 
land – Wrights roman från 1940 om Bigger Thomas, en svart man som råkar dräpa chefens dotter och 
senare mördar en flickvän – menar Fanon att den svarta radikalismen måste tillbakavisa den vita 
bildningen. Se vidare ibid., sv. övers. Jordebrandt, s. 131. – Richard Wright, Native Son (1940), svensk 
översättning Gösta Olzon, Son av sitt land (Stockholm: Bonniers 1943). Ö.a.   



128 

bildning vars uppenbara fel och brister blixtbelyser den sociala och ekonomiska 
ojämlikhet som (det av den vita borgerliga medelklassen formulerade) 
bildningsbegreppet alltid har byggt på. Wrights intellektuella utveckling i södern 
skiljer sig från den naturaliserade första bildningen i de bildningsromaner som jag 
hittills behandlat på så vis att den antar formen av mödosamt självlärande. Han har 
ingenstans att ta vägen och måste lära sig att ta hand om sig själv: ”Mina 
förhoppningar var formlösa och hade inget som helst mål […]” (s. 222). Denna 
bildning får de eurocentriska begrepp om ”kultur” som låg till grund för 
bildningsromanens framväxt under 1800-talet att verka som ett dåligt skämt. ”Detta 
var den kultur jag vuxit upp i”, säger Wrights berättare i slutet av Black boy: ”Detta 
var den skräck jag flydde ifrån” (s. 221). 

Hunger i Amerika utgör andra delen i Wrights bildningsberättelse, och som sådan 
tycks den vara strukturellt bestämd att skildra hur Wrights ”längtan efter ett slags 
medvetande” så småningom uppfylls. Snart efter ankomsten till Chicago går han 
mycket riktigt med i kommunistpartiet och dess lokalavdelning John Reed Club. 
Dessa båda organisationer verkar till en början kunna ge honom ett politiskt ”mål” 
med tillvaron: ”Jag började långsamt inse vilken betydelse min omgivning hade: 
känslan av en viss riktning började framträda ur mina levnadsvillkor.”55 Även om 
Wright snart känner sig bortstött av partiets rigida ledningsstrukturer och de olika 
försöken att tysta avvikande röster, är det fortfarande kommunismen som gör 
berättaren medveten om sig själv som social och politisk varelse: 

Min förmåga att uthärda spänningar hade vuxit på ett förbluffande sätt. Efter 
sydstatsårens slumpartade plågor, efter all ångest jag sökt fly från, efter rädslan 
som varit alltför tung att bära hade jag nu lärt mig att uppskatta min ständiga 
börda av känslor, vant mig vid att handla med hela min varelse och lärt mig att 
uppsöka de livsområden och situationer där jag visste att händelserna skulle stå i 
samklang med min egen inre stämning. Jag var medveten om vad som höll på att 
hända mig […]. (s. 40) 

Avgörande för detta spirande ”medvetande” är Wrights insikt att hans eget liv är som 
en bild av hela landets felbildning: ”Fördömer jag mitt eget fosterland? Inte alls, 

 
55 Richard Wright, American Hunger (1944), svensk översättning Caj Lundgren, Hunger i Amerika 
(Stockholm: Wahlström & Widstrand 1978), s. 67. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. – 
Några smärre ändringar har gjorts i Lundgrens svenska översättning. Ö.a. 
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eftersom jag också delar dessa karaktärsfel” (s. 26).56 De lidanden och missräkningar 
han upplever är både en produkt av USA:s historia och ett av dess symptom. Karen 
E. Fields och Barbara J. Fields påminner om att USA konstituerade sig som nation 
genom att i praktiken utestänga stora delar av sin (svarta, infödda, asiatiska) 
befolkning från deltagande i landets samhällsliv: icke-vita personer må vara 
”medborgare på papperet”, men historiskt sett har de funnit att deras liv styrs 
”odemokratiskt” och utan ”deras delaktighet och samtycke”.57 Wright beskriver 
denna inre motsättning utifrån USA:s egen deformerade ”kultur”: ”Kulturellt sett 
betecknar negern en paradox: fastän han är en organisk del av nationen stängs han 
ute av hela den amerikanska kulturens huvudström och inriktning” (s. 25). Det som 
tar form i Wrights text är inte något revolutionärt medvetande som kan övervinna 
den sortens historiska hinder genom en ny upprorisk och emancipatorisk praxis. 
Wright blir i stället bara ännu klarare medveten om hur hans egen utveckling har 
hämmats av yttre faktorer som han inte rått över. Bildningen hos Wrights 
protagonist består just i denna insikt. ”Mitt förflutna, min ungdoms dagar, drog sig 
tillbaka från mig som en tidvattenvåg”, skriver Wright mot slutet av Hunger i 
Amerika, ”och lämnade mig kvar högt uppe på torra land, försedd med ett lugnare 
och djupare medvetande” (s. 184–185).   

Även om berättaren är kritisk mot sitt ”fosterland”, finns det i både Black boy och 
Hunger i Amerika en betydande känslomässig investering i idén om nationen – som 
ju utgjorde huvudsakligt telos för 1800-talets bildningsroman. Ibland kan den anta 
formen av en stark om än mycket konfliktfylld bindning till den amerikanska 
nationen, men den kan också utsträckas till idén om nationen enligt Marcus Garvey, 
för vilken Afrika var det livgivande hemlandet för ett afrikanskt folk som hade 
skingrats över hela världen (”Garveyiterna hade tillägnat sig en helt rasbestämd 
synpunkt som förlänade dem en värdighet vilken jag dittills aldrig hade sett hos 
negrer”, s. 45). Samtidigt ger Wrights bildningsberättelse viktiga insikter om 
nationsformens raspolitiska dimension. Till exempel imiterar han ironiskt den vånda 
som uppträder hos en vit medlem av den amerikanska medelklassen som dunkelt 

 
56 ”Det tycktes mig”, skriver Wright på ett annat ställe, ”att negern om han kunde lösa sitt eget problem 
samtidigt skulle lösa oändligt mycket mer än bara detta problem” (s. 62). 

57 Karen E. Fields och Barbara J. Fields, Racecraft. The Soul of Inequality in American Life (London: 
Verso 2012), s. 153. I det kapitel jag här citerar ur diskuterar de båda författarna situationen i den ”nya 
södern” under perioden efter amerikanska inbördeskriget. 
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anar att klassens makt vilar på utestängning av andra grupper: ”De miljoner jag skulle 
frukta är de som inte drömmer om de belöningar nationen frestar dem med, ty fastän 
de inte är medvetna därom är det i deras inre som en revolution har ägt rum och 
bidar sin tid för att så småningom ta form i ett nytt, främmande sätt att leva” (s. 68). 

Wrights kritik av nationen som föremål för oreflekterad tillhörighet har en 
motsvarighet i hans sökande inställning till den kommunistiska partiformen. På ett 
ställe i romanen blir berättaren hejdad på gatan av några före detta kamrater, 
hårdföra stalinister som börjar predika för honom. Han går till motangrepp genom 
att fördöma partiets oförmåga att skapa likvärdiga förutsättningar för alla 
medlemmar oavsett hudfärg. Vita partimedlemmar har alla möjligheter att klättra i 
partihierarkin, menar berättaren, medan svarta kommunister inte kan ta sig upp ur 
de djupa leden. Denna situation har sina rötter i partiets förhistoria på 1800-talet, 
förklarar Wright: 

I det gamla Ryssland hade det funnits miljoner fattiga, okunniga människor som 
exploaterades av ett fåtal bildade, överlägsna adelsmän, och det blev naturligt för 
de ryska kommunisterna att förbinda förräderi med intellektualism. Men i 
Västerlandet fanns det ett inslag som förbryllade och skrämde kommunistpartiet: 
förekomsten av självtillägnad beläsenhet. Till och med en neger som var fången i 
okunnighet och utsugning – i likhet med mig – kunde, om han ägde den rätta 
viljan och kärleken, lära sig att läsa och förstå den värld i vilken han levde. (s. 166–
167) 

I denna passus frammanas bilden av den självuppfostrade uppfostraren – den figur 
som gjorde sitt första betydelsefulla framträdande i Marx tredje tes om Feuerbach. 
”Självtillägnad” (politisk, social kulturell) ”beläsenhet” ställs här mot den vertikala 
organiseringen av ett parti som inte har någon plats för den sortens obemyndigat 
självlärande. Liksom nationen hotar partiet att kväva tillväxten hos dem som samlats 
under dess fana: ”I stället för att förmå dem [människorna] att med brinnande 
hjärtan ta det stora språnget och bli herrar över sina tankar och sina liv, hade 
kommunismen låtit dem stelna på ett ännu djupare okunnighetsplan än det där de 
hade uppehållit sig innan de mötte kommunismen” (s. 59). Men trots denna kritik 
av partiet är den allmänna bilden av Wright som antikommunist under 
kallakrigsepoken orimligt förenklad. Wrights berättare finner visserligen inom 
partiet en ”fanatisk intolerans hos människor som har stängt sina sinnen för nya 
idéer, nya fakta, nya känslor, nya attityder och nya kunskaper om andra sätt att leva” 
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(s. 58–59), men han tror ändå att kommunismen ska kunna staka ut en gemensam 
politisk riktning åt det i världen utspridda kollektivet av ”proletärer, vanlottade och 
betryckta”.58 Ja, faktum är att Wrights verk kanske närmast ska ses som ett försök att 
göra reda för och systematiskt undersöka de konstnärliga möjligheter som det 
politiska engagemanget öppnar för.59 I det perspektivet kan partiet gärna fortsätta att 
förmedla en bristfällig politisk bildning, som i Wrights autofiktive berättares fall. 
Uppfattad på det sättet betecknar bildning inte någon gradvis rörelse mot ett slutligt 
telos, utan en process som i varje steg åtföljs av misslyckanden och missräkningar. 
Den är en mellanstation på vägen mot en framtida internationalism: ”[E]ndast få 
människor förstod kommunismens innersta väsen och lidelsefulla dynamik; men ett 
litet fåtal visste att kommunismen var viktigare än något av dess enskilda partier, än 
summan av alla dess taktiska knep, strategier, teorier, misstag och tragedier. Jag visste 
att så snart detta system fått fast fot på jorden, på gott och ont, skulle det inte kunna 
misslyckas […]” (s. 170).   

Peter Weiss Diagnos (Abschied von den Eltern, 1961, ordagrant ”Farväl till 
föräldrarna”) och Brännpunkt (Fluchtpunkt, 1962) kan sägas påminna om 
berättelsestrukturen i Black boy och Hunger i Amerika – de utgör de båda hälfterna 
av ett halvt självbiografiskt projekt som följer protagonistens tidiga konstnärliga och 
politiska utveckling under 1920- och 1930-talen.60 Weiss, född 1916 som son till en 
judisk far och en kristen mor, flydde det nazistiska hotet 1935 tillsammans med sin 
familj. Han lutade alltid åt vänster men radikaliserades under 1960-talet, då han 
uppträdde som försvarare av det revolutionära Kuba och som motståndare mot 
USA:s krig i Vietnam. Liksom i Wrights och Sartres fall kan det verka som om Weiss 
ville dela in sin bildningsberättelse i två skilda delar, där Diagnos skulle handla om 
krisen i samband med berättarens tidiga borgerliga felbildning, medan Brännpunkt 

 
58 Jag lånar än en gång detta uttryck (Proletarier, Verwahrloste und Bedrückte) av Karl August Varnhagen 
von Ense, vars inflytelserika socialistiska tolkning av Goethes Wanderjahre jag diskuterade i 
inledningen. Se hans ”Im Sinne der Wanderer”, i Über Kunst und Alterthum nr 6 (1832), s. 533–551, 
s. 542, 540. 

59 Om de allmänna kulturella förutsättningarna för denna känslostruktur, se Nick Hubble, ”Looking 
Back on the 1930s without Being Anti-Communist: Cornford, Orwell, Spender, Sommerfield”, i 
Literature & History volym 42, nr 2 (2015), s. 57–72. 

60 Såtillvida utgör de båda volymerna viktiga föregångare till det halvt självbiografiska 
monumentalverket Motståndets estetik, där Weiss historia flyttas in i 1930-talet. Jag diskuterar detta 
verk i kapitel 4. 
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skildrar protagonistens framtidsorienterade ombildning till ett socialistiskt subjekt. 
Men i sina romaner underminerar Weiss på ett lysande sätt denna tudelning genom 
att visa hur den djupa desorientering som uppstår under avvecklingen av ett tidigare 
jag hotar att upplösa själva den socialistiska bildningsprocessen. 

Diagnos inleds med att berättarens föräldrar dör och att den namnlöse protagonisten 
står vid sin fars kista. Scenen anspelar – antingen medvetet eller genom reminiscens 
– på den inledande meningen i Min barndom, första delen i Gorkijs självbiografi: 
”På golvet nedanför fönstret i en halvmörk trång kammare ligger min far, vitklädd 
och egendomligt lång.”61 Scenerna hos Gorkij och Weiss fyller en liknande funktion 
genom att antyda möjligheten av en fullständig omformning av berättarens jag. Men 
om Gorkij framställer faderns död som utgångspunkten för en ny, självständig 
tillvaro, blir den för Weiss något som inleder en långvarig och skoningslös 
retrospektiv självkritik: Gorkijs berättelse pekar fram mot en ny (”socialistisk”) 
identitet, medan Diagnos och Brännpunkt inriktar sig på hur protagonistens jag 
splittras och negeras. Weiss berättare observerar angående sin far:   

I denne mans liv har funnits en oavlåtlig strävan [unablässiges Mühen] att bevara 
hem och familj, under oro och sjukdom har han, tillsammans med sin hustru, 
klamrat sig fast vid hemmet, utan att någonsin erfara en glädje av att äga det. 
Denne man, som nu låg död framför mig, hade aldrig upphört att tro på det 
bestående hemmet […].62 

I efterhand verkar det som om faderns konformistiska trånande efter det borgerliga 
”hemmets” ideal hela tiden var dömt att misslyckas: med hans död ”fullbordades 
familjens slutgiltiga upplösning” (s. 8). Den borgerliga fetischen om ”hemmet”, som 
också tedde sig så lockande för Nexøs Pelle, befinns här dölja ett ”helt och hållet 
misslyckat försök att leva samman, som en familjs medlemmar envisats med under 

 
61 Gorkij, Detstvo (1913), sv. övers. Wester, rev. Dahl, ”Min barndom” (2023), s. 9. Likaså i Paul 
Nizans Antoine Bloyé, svensk översättning Katja Waldén, Antoine Bloyé (Stockholm: Alba 1979), utgör 
arbetarfaderns död det avgörande ögonblicket för en förvirrande frigörelse: ”Som förrädare mot 
proletariatet hade herr Nizan gjort sin son till en förrädare mot borgerskapet. Denne borgare mot sin 
vilja skulle gå över till andra sidan i motsatt riktning, men det är inte så lätt. Kommunistiska 
intellektuella kallar sig på skämt proletärer […].” Se Sartre, ”Préface” (1960), sv. övers. Nygren, ”Paul 
Nizan” (1976), s. 182.  

62 Weiss, Abschied von den Eltern (1961) sv. övers. Hedin, Diagnos (1963), s. 7. Vidare sidhänvisningar 
ges i den löpande texten. 
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ett par årtionden” (s. 5). I ett tidigt utkast till romanen skriver Weiss att föräldrarnas 
ideal om hemliv också formade barnens världsbild, där den unge Peter ”skattade sig 
lycklig” som ”hade det så bra, så bra – och därvid sade efter sina föräldrar, så bra du 
har det, så väldigt mysigt och behagligt du har det bland dina kuddar”.63 Föräldrarnas 
död krossar denna självbild, och kvar står berättaren utan någon tydligt uppbyggd 
jaguppfattning. De hågkomster som bildar Diagnos och Brännpunkt utkristalliserar 
sig därför inte till någon linjär berättelse om en individ som själv avgör vilken form 
hans liv ska anta. De bägge romanerna gestaltar i stället en haltande och oviss 
tillblivelseprocess, en ”tid då jag ännu var utan form” (s. 12).  

Den historia som berättas i Diagnos och Brännpunkt formar sig närmast till en 
sekvens av försummade tillfällen. Vi får veta att berättarens ”situation” på 1930-talet 
var den hos ”borgaren som skulle vilja bli revolutionär och som förlamas av gamla 
normers tyngd” (s. 86). Berättarens oförmåga att uppmuntra sin vän Jacques, som 
funderar på att gå med i Internationella brigaderna, frivilligstyrkorna under spanska 
inbördeskriget, är symptomatisk för hans politiska felbildning. Weiss gestaltar också 
den ouppnådda politiska bildningens problematik genom växlingar i berättarrösten: 
vi får veta att ”stämman” (Stimme) hos protagonistens politiskt radikale vän Haller 
var ”alldeles för avlägsen för mig i sin mognad [Reife]. Den talade om tåligt arbete 
[gedulgigen Arbeiten], om långsamma, grundliga studier, om nödvändigheten av 
någon sorts födkrok och om faran i att vara ensam” (s. 87). Hallers syn på den 
politiska kampen som ett slags tålmodigt arbete – som en ”oändligt långsam” 
förändring (s. 87) – går stick i stäv med berättarens brinnande vilja att gripa efter en 
”ny frihet” (s. 88) genom att orientera sig mot ”den hänsynslösa självutgivningens 
pol, det obändigas och driftladdades pol” (s. 87). Först när berättaren som ung man 
flyttar hemifrån för att börja studera vid konstakademin i Prag börjar han växa ifrån 
sina anarkistiska böjelser: ”Fri från föräldrar och lärare tog jag själv herraväldet 
[Gewaltherrschaft] över mig” (s. 92). Originalets lydelse, Gewaltherrschaft, ”tyranni”, 
”skräckvälde”, signalerar den starka kraften i berättarens vilja att slita sig loss från de 
familjestrukturer som format hans uppväxt – den markerar en fullständig brytning 
och inleder ett autodidaktiskt jagskapande. Som Weiss noterar är det nödvändigt att 

 
63 Weiss, Abschied von den Eltern (Frankfurt: Suhrkamp 2007), s. 162. Den tyska passagen, som står i 
ett appendix till Suhrkamp-utgåvan, är inte medtagen i den engelska eller den svenska översättningen 
av Weiss roman.  
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denna process äger rum utanför den borgerliga familjens trygga hamn.64 Diagnos och 
Brännpunkt tillbakavisar idén om bildning som (den politiska, sociala, kulturella) 
tillhörighetens saliggörande tillstånd och börjar i stället förknippa den med en oviss 
upplösning och omformning. I Weiss romaner blir exilen den centrala tropen för en 
sådan ofullgången bildningsprocess:  

Den misslyckade kampen för mitt kall [Berufung] hade försatt mig i ett tillstånd 
av förmörkelse. Mitt nederlag var inte emigrantens nederlag inför svårigheterna i 
exilen, utan dens nederlag, som inte vågar befria sig från sin bundenhet. 
Emigrationen hade inte lärt [gelehrt] mig något. (s. 104)   

Weiss hade flytt Tyskland på 1930-talet och varit bosatt i London och 
Tjeckoslovakien innan han kom till Sverige, där han skulle tillbringa resten av sitt 
liv. Som han påpekar i Diagnos och Brännpunkt handlar konstnärens politiskt-
konstnärliga bildning (Berufung, Lehre) inte minst om att finna sig till rätta i exilens 
villkor i stället för att drömma om att återvända till något rent hem som bara finns i 
huvudet. En sådan strävan för med sig en geografiskt ogrundad och klart 
antifundamentistisk bildningspraxis: ”En hemtrakt hade jag aldrig ägt” (s. 104), 
finner berättaren i den avslutande klimaxen på de sista sidorna i Diagnos. På många 
ställen i Weiss båda romaner går tankarna till Varnhagen von Enses bild av Goethes 
hemlösa ”vandrare” som ett förebud om en framväxande radikal internationalism: 
”[J]ag hörde till en grupp vandrare […]. Det inhägnade och försonliga stötte bort 
mig, jag kände mig beklämd när jag hörde talas om älskliga barn, om goda föräldrar, 
rika belöningar” (s. 46). Den socialistiska bildningen består i att lära sig leva i ”en 
flyendes värld”:65 bildningshjältens uppgift blir att anamma sin ”övergivenhet, [sin] 
rotlöshet” och ”göra denna brist på tillhörighet till en kraftkälla för ny oavhängighet” 
(s. 55). 

Den ”flyendes värld” kännetecknas av flera splittrade rörelser snarare än en stadig 
kurs i riktning mot en fast ”gränspunkt” (Fluchtpunkt) eller ett lukácskt hem på 
jorden. Protagonistens bildning i Weiss roman knyts således till en avveckling av 

 
64 Georg Lukács, Die Theorie des Romans (1914–1915), engelsk översättning Anna Bostock, The Theory 
of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature (Cambridge: MIT Press 
1999), s. 132. 

65 Peter Weiss, Fluchtpunkt (1962), svensk översättning Bengt-Erik Hedin, Brännpunkt (Malmö: 
Cavefors 1964), s. 35. Ö.a. 
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jaget och detta jags förbindelse med idén om ett hem: ”Att jag skulle komma tillbaka 
till mitt ursprungliga land trodde jag inte […].”66 Exilen förknippas inte bara med 
existentiell förlust, utan också med aktiv anslutning till ett mindre (geografiskt, 
organisatoriskt, etnonationellt) snävt begrepp om hemmet. Uppfattad på det sättet 
blir exilen förutsättningen för en gryende internationalism. Samma tro genomsyrar 
den radikala vision om det poetiska språket som Brännpunkt avslutas med: ”[D]et 
naturliga språket, som var mitt redskap […], [hade ingenting mer] att göra med det 
land där jag vuxit upp” (s. 219). Det bidrar också till att förklara Weiss fascinerande 
reaktivering och omgestaltning av bildningsromangenren. Visserligen säger han sig 
vilja undvika ”romanformens klumpighet” (die Bremsklötze eines Romans),67 men han 
väljer ändå att framställa protagonistens utveckling i bildningsberättelsens 
igenkännbara form: hans romaner inleds med någon form av befrielse eller avresa 
och skildrar fortsättningsvis protagonistens växande engagemang för socialistiska 
politiska projekt. Som redan antytts är Weiss texter radikala inte i den bemärkelsen 
att de anknyter till något redan befintligt (revolutionärt) politiskt projekt eller någon 
viss teleologisk historiesyn; bildningen i dessa romaner antar i stället formen av ett 
ovisst och hela tiden oavslutat arbete med att riva upp och ordna om på ett sätt som 
skär av ”roten” (latin: radix) på protagonistens jagkänsla och plats i världen.68 

En lika skarp konstnärlig blick för det upphävande och upplösande arbetet har Karin 
Struck, den sista författare jag ska gå in på i det här kapitlet. I engelskspråkiga länder 
är Strucks Klasskärlek inte särskilt känd, men inom andra vågens tyska feminism intar 
boken en central ställning. Det rör sig om en hisnande poetisk sammanställning av 
självbiografi och dikt, till formen en dagbok skriven mellan maj och augusti 1972. 
På dagbokens sidor reflekterar Strucks protagonist Karin kring sin proletära uppväxt, 
sina erfarenheter från skiftarbetet på en fabrik, sin kamp som första generationens 
universitetsstudent, sin besvärliga relation med medelklasspoeten ”Z” och sina 

 
66 Ibid., sv. övers. Hedin, s. 67. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten.  

67 Weiss, Fluchtpunkt (Frankfurt: Suhrkamp 1965), s. 167. Uttrycket Bremsklötze des Romans kommer 
från en tidigare manusversion av Weiss roman som ingår i Suhrkamp-utgåvan men inte i den svenska 
eller den engelska översättningen. 

68 Vi kan få en uppfattning om avståndet mellan Weiss syn och socialistiska bildningsromaner som 
bygger på en historisk teleologi genom att erinra oss Gorkijs kritiska tillbakavisande av de landsflyktigas 
meningslösa och planlösa ”vandrande”: ”Allesammans hade de något hemlöst, vilsekommet över sig, de 
verkade främmande på jorden. Och alla var de fega, fega ända till vanvett.” Se Gorkij, V ljudjach (1916), 
sv. övers. Wester, rev. Dahl, ”Ute i världen” (2023), s. 345. 
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misslyckade försök att hitta konstnärlig inspiration genom en förening som vill 
uppmuntra arbetarskrivande. I en inflytelserik studie som berör Strucks roman 
(jämte många andra texter) menar litteraturteoretikern Rita Felski att 
bildningsromanen är ett av de huvudsakliga genremönstren för andra vågens 
feministiska skrivande: 

Den första sortens text, som vi kan kalla den feministiska bildningsromanen, 
kännetecknas av en historisk och linjär struktur; den kvinnliga självupptäckten 
och frigörelsen skildras som en utåtriktad rörelse i riktning mot den offentliga 
sfären […]. Den andra sortens text, i vilken självupptäckten skildras som ett 
uppvaknande till en redan given mytisk identitet eller ett inre jag, utspelar sig ofta 
i naturen eller i en allmän symbolisk sfär […].69 

Klasskärlek är svår att direkt placera in i något av dessa paradigm. Struck har klart för 
sig att självförverkligande traditionellt har framställts som ett manligt privilegium 
inom bildningsromangenren och kommer fram till att Karins känslomässiga och 
politiska bildning måste försiggå utanför sådana upptrampade bildningsvägar. I 
stället för att hålla sig till en förutsägbar berättelsestruktur, som antingen anvisar en 
väg mot frigörelse och självförverkligande eller tillgriper en biologiskt rotad ”mytisk 
identitet”, utnyttjar Struck den radikala bildningsromanens antifundamentistiska 
narrativa kraft för delvis nya ändamål.70 När vi först träffar Karin undervisar hon på 
en helgkurs som anordnas av den lokala fackavdelningen. På grund av fackets 
hierarkiska och mansdominerade struktur var det länge sedan detta arbete gav Karin 
känslan av politisk hemhörighet: ”Jag känner mig som en förkrympt [geschrumpfter] 
människa: förkrympt i mig själv av rädsla. Fjättrad: jag vågar inte gå ut om inte någon 
annan tar mig i handen.”71 Strucks språk här antyder att hennes känsla av en mening 
i tillvaron motverkas av samma organisatoriska strukturer som en gång gjorde det 
möjligt för henne att uttrycka sig (politiskt och konstnärligt). De inledande sidorna 

 
69 Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics. Feminist Literature and Social Change (Cambridge: Harvard 
University Press 1989), s. 126–127. 

70 Christoph Schaub gör en annorlunda analys av Strucks roman och uppfattar den som en 
antibildningsroman. Se hans ”An Autofictional Intervention into Working-Class Literature”, i 
Benjamin Kohlmann and Ivana Perica (red.), The Political Uses of Literature. Global Perspectives and 
Theoretical Approaches (London: Bloomsbury 2024), s. 181–198, citatet på s. 187–188. 

71 Karin Struck, Klassenliebe (1973), svensk översättning Margaretha Holmqvist, Klasskärlek 
(Stockholm. PAN/Norstedts 1974), s. 8. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. 
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i Klasskärlek visar tydligt att den förödmjukelse Karin känner i den fackliga miljön 
har föregåtts av liknande upplevelser på gymnasiet (där hennes lärares och 
klasskamraters klasstillhörighet gav henne ”mindervärdeskomplex, som ofta ledde till 
starka depressioner” (s. 11). Denna förlamande känsla av (kulturell, social, 
ekonomisk) underlägsenhet kulminerar i hennes patologiska sätt att hantera sin 
kärlekshistoria med Z. (”Jag känner mig liksom urholkad av de årslånga 
besvikelserna, av barndomen, depressionerna, rädslorna. […] Jag plågar mig galen 
med att du knullar en annan kvinna”, s. 32.) Hennes ”förkrympta” (geschrumpft) 
utveckling bottnar i en akut oförmåga att känna sig hemma någonstans: 

Jag märker att hela eländet, hela denna stora sorg beror på att H. och jag är 
avskurna: avskurna från arbetarklassen. Avskurna från båda hållen. Knappt har jag 
hunnit bli ”intellektuell” förrän arbetarna stöter bort mig, fientliga mot det 
intellektuella av rädsla och mindervärdeskänsla, förrän de andra stöter bort mig 
eftersom jag inte är någon ”riktig” intellektuell och aldrig kommer att bli det. (s. 
36) 

Struck påminner om att Karins känsla av att vara uppryckt från sin ungdoms 
arbetarmiljöer är symptomatisk för den allmänna socioekonomiska konjunkturen 
under 1960- och 1970-talen. De revolutionära krafternas uttömning efter 1968 
inkarneras av det självförgörande proletariatet, observerar Karin, som ”likviderar sina 
drömmar samtidigt som det organiserar sin makt och sin industri” (s. 40). De gamla 
organisatoriska strukturerna för klassolidaritet – fackföreningar, arbetarklubbar, 
försäkringsverksamhet och så vidare – börjar vittra sönder genast när de upphör att 
besjälas av kollektiva ”drömmar” [Träume] om en annorlunda, postkapitalistisk 
framtid. 

Liksom bildningshjälten i Diagnos drivs Karin mot skoningslös omvärdering av sitt 
eget förflutna. I denna självrannsakan ingår retrospektiv utplåning av hennes tidigare 
jagkänsla. ”Jag har aldrig haft ett jag” (s. 127), begriper hon nu: å ena sidan ansågs 
det under hennes uppväxt i arbetarklassen vara för ”intellektuellt” och ”solipsistiskt” 
att ge akt på jaget (”När jag försökte säga jag, hette det alltid ’ryck upp dig’”, s. 127); 
å andra sidan har hennes försök att anpassa sig till medelklassens livsstil bara förstört 
den (proletära) självkänsla som hon en gång kan ha haft. I detta dubbla dilemma 
ramlar Karin över Weiss roman Diagnos. Bokens skildring av exilerfarenheten sätter 
ord på hennes egen känsla av intellektuellt, känslomässigt och kulturellt 
främlingskap: ”Vilket språk kan jag tala? Jag talar ett ingenmansspråk 
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[Niemandssprache] i ett ingenmansland. I ett mellanrike [Zwischenreich]. Varken 
bayerska eller pommerska eller västfaliska eller plattyska eller borgerligt eller 
proletärt. Jag har inte varit bofast någonstans. På ingen ort. Alltid bara slagit läger på 
orter” (s. 59). Men i Klasskärlek finns inte som i Weiss roman någon trösterik vision 
av en framtida internationalism. Struck framställer i stället ”den flyendes värld” som 
ett näst intill ofrånkomligt och obotligt personligt tillstånd: ”Från min födelseort 
flydde man med mig när jag var sju. Sedan dess flyger jag omkring. Språklös, landlös, 
klasslös. Var kan jag leva?” (s. 172). 

Ändå är Strucks biografiskt grundade misstro mot kollektivistiska politiska lösningar 
inte så stark att hon helt tillbakavisar den framåtblickande visionen om en andra 
bildning. Snarare är den reellt existerande socialismens kris för Strucks berättare 
Karin av sådan art att frågan om en framtida politisk bildning blir ännu mer 
trängande: ”Ja, ja, skriva en nödvändig bok. En i livet skulle vara nog. […] Vad är 
arbete? Måste studera Marx mera. Arbete och verksamhet [Arbeit und Tätigkeit]? Vad 
betyder ’att utveckla sig’ [sich entwickeln]? Längtan efter det positiva. […] Tömma 
ur sig all skiten. All melankoli” (s. 58). Här återknyter Struck till den problematik 
som Marx formulerade så skarpt i sina teser om Feuerbach: Hur ska ”uppfostraren” 
själv kunna ”uppfostras”? Vilka kunskaper kommer att vara tillgängliga för Karin när 
hon ska skriva sin ”nödvändiga bok”? Klasskärlek antyder att hennes politiska 
”uppfostran” i hög grad kommer att behöva bli autodidaktisk, för den kan inte längre 
falla tillbaka på kommunistpartiets eller någon annan kollektiv organisatorisk 
strukturs yttre vägledning eller Erziehung. Vilken form kan då en obemyndigad, 
självalstrad utveckling anta? Karin inser den existentiella kraften i den frågan, som 
fortsätter att plåga henne: ”Hur ska vi då organisera våra autodidaktiska studier?” (s. 
83). Och igen: ”Var kan jag gå i lära [in die Lehre gehen] […]?” (s. 189).72 Karins 
Lehrjahre innefattar nära studium av Marx, även om hon irriterar sig på hans ”svåra 
begreppsapparat” (s. 102) och den historiska materialismens avskräckande teoretiska 
abstraktioner. För henne har frågan ”Vad är dialektik?” en omedelbart sinnligt och 
starkt personlig laddning: ”Denna längtan: efter skog, efter land, efter åkrar, efter 
ordentlig mat, efter verklig kärlek […]” (s. 87). 

  

 
72 Hennes vän Herbert hyllar den barnsliga spontaniteten (”Varje barn är, innan det indoktrinerats av 
sin familj […], en visionär och en revolutionär”, s. 11), en uppfattning som Karin blankt tillbakavisar. 
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Vid det här laget torde läsaren vara bekant med ett centralt påstående i boken – att 
radikala bildningsromaner vänder uppmärksamheten från (den borgerlige, manlige, 
vite) bildningshjältens självständiga utveckling och i stället betonar bildningens 
gemensamma karaktär. De romaner och filmer som jag behandlar i det här kapitlet 
framhäver denna särskilda aspekt av vänsterbildningsromanen. De förkastar idén om 
individuell bildning som ett uppnått tillstånd och tänker sig i stället en radikal 
tillblivelse som en ofullbordad och gemensam process. Denna grupp konstnärliga verk 
sträcker sig från Paul Nizans 1930-talsverk till Nanni Balestrinis autonomt 
marxistiska romaner, från en rad maoistiskt influerade texter och filmer (Ding Ling, 
Li Wenhua, Jean-Luc Godard) till afrikanska bildningsromaner av Ngũgĩ wa 
Thiong’o. Dessa verk hör hemma i olika radikala traditioner, men de förnyar 
bildningsromangenren på sinsemellan likartade sätt genom att beskriva 
gemensamheten som en nödvändig och möjliggörande förutsättning för individuell 
bildning snarare än bara en underordnad eller bidragande faktor. Historien börjar i 
Frankrike och Italien, men jag framhåller också att behovet av att uppfatta bildning 
som en fullt ut kollektiv företeelse blev särskilt trängande för författare i den så 
kallade tredje världen. Det var i till synes perifera områden av den socialistiska 
internationalen – bland annat Afrika och Kina – som den här sortens omarbetningar 
av bildningsromangenrens struktur blev politiskt angelägna när aktivister sökte bryta 
med identitetsbildningsmodeller som i deras ögon var alltför eurocentriska eller 
förknippade med auktoritära (stalinistiska) former av kommunism.  

Den omprövande, antiindividualistiska bildningsmodell som jag skisserar här fick 
sin första sammanhängande och programmatiska utformning i en viktig grupp 
pedagogiska arbeten kring mitten av förra seklet. Några av dessa arbeten hörde 
hemma i en maoistisk tradition, medan andra härrörde från kritiskt-pedagogiska 

Kapitel 3. 
”Kunskap i kamp” 
Kollektiv bildning och revolutionär pedagogik 
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skolbildningar i Latinamerika och Europa. Dessa verk kan hjälpa oss att klargöra vad 
som politiskt sattes i spel med de texter och filmer som ska behandlas, och jag 
kommer att återvända till dem flera gånger på de följande sidorna. Enligt Paulo 
Freire, den framstående brasilianske pedagogen och filosofen, är syftet med den 
kritiska pedagogiken att avveckla hierarkierna mellan lärare och elev genom att 
framhäva den grundläggande jämlikheten dem emellan:      

Genom dialog upphör elevernas lärare och lärarens elever att existera, och ett nytt 
begrepp framträder: elevlärare och lärarelev. Läraren är inte längre endast den som 
undervisar, utan en som själv undervisas i dialogen med eleverna, som å sin sida 
undervisar medan de undervisas. De blir tillsammans ansvariga för en process 
under vilken alla växer. Under denna process är argument byggda på ”auktoritet” 
inte längre giltiga: för att fungera måste auktoriteten stå på frihetens sida, inte 
emot den. Här undervisar ingen någon annan, inte heller är någon självlärd. 
Människor undervisar varandra […].73 

I sitt huvudverk De förtrycktas pedagogik (Pedagogia do Oprimido, 1968), varifrån 
denna passus hämtats, vill Freire göra pedagogiken till en utspridd och helt och hållet 
demokratisk företeelse. Han framhåller att den kritiska pedagogiken är antiauktoritär 
på så vis att den förkastar hävdvunna modeller för självförverkligande. För honom 
måste ”de som upptäcker, eller börjar upptäcka, att de själva är förtryckta […] höra 
till dem som utvecklar denna pedagogik. […] De förtryckta måste vara exempel åt 
sig själva i kampen för sin befrielse.”74 Freires typ av kritisk pedagogik så som jag här 
framställer den står i dialog med vissa former av maoistiskt tänkande som tog form 
kring mitten av förra seklet. En av de europeiska tänkare som i sin förståelse av en 
antihegemonisk pedagogisk praxis lät sig stimuleras av detta maoistiska tänkande var 
den franske filosofen Jacques Rancière. I en rad skrifter under 1970- och 1980-talen 
teoretiserade han en praxis av ”universell undervisning” som experimentellt 
upphäver sociala hierarkier genom att se intelligens som något gemensamt hos och 
jämnt fördelat mellan lärare och elev. Denna radikaldemokratiska pedagogik, som 
Rancière delvis utvecklade i dialog med den franske 1800-talspedagogen Joseph 
Jacotots reformidéer, ”var inte en metod för att undervisa folket, det var en gåva som 

 
73 Paulo Freire, Pedagogia do oprimido (1968), svensk översättning Fredrik, Gustaf och Sten Rodhe, 
Pedagogik för förtryckta (Stockholm: Gummesson 1976), s. 80, ändrad översättning.  

74 Ibid., sv. övers. Rodhe, s. 49, ändrad översättning. 
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skulle tillkännages för de fattiga”.75 Freires idé om ”lärareleven” hjälper mig att dra 
upp de breda linjerna för diskussionen i kapitlet, medan Rancières närliggande 
tänkande mer direkt anknyter till den maoistiska pedagogik som ligger till grund för 
Ding Lings, Li Wenhuas och Jean-Luc Godards verk. 

Både Freires tredje världen-orienterade befrielsepedagogik och Rancières universella 
undervisning kan förstås i ljuset av Marx tredje tes om Feuerbach, som diskuterades 
i förra kapitlet. Marx hade frågat sig hur den socialistiske ”uppfostraren själv” ska 
kunna uppfostras i en situation där ett postkapitalistiskt samhälle ännu inte 
förverkligats. Liksom Marx försöker Freire och Rancière tänka sig former av 
individuell tillblivelse som inte behöver falla tillbaka på befintliga 
självbildningsmodeller. De utvecklar den marxska tankegången i två ömsesidigt 
kompletterande riktningar. För det första radikaliserar de argumentets demokratiska 
implikationer genom att tillbakavisa antagandet att ”samhället” skulle behöva ”delas 
i två hälfter, varav den ena är upphöjd”.76 De förkastar pedagogikens polarisering i 
”lärare” (ledare) och ”elever” (ledda) och gör på så vis rent hus med idén om en 
revolutionär ledning vars fullbordade socialistiska bildning tjänar som normativt 
mönster för varje framgångsrik radikal bildning. En sådan bildningshierarki, vare sig 
den tänks utgå från läraren, den (tjernysjevskijska) nya människan eller den 
(leninistiska) revolutionära förtruppen, stelnar snabbt, varnar Freire, ”till en 
härskande ’byråkrati’” så att ”kampens humanistiska dimension [går förlorad], och 
då är det inte längre möjligt att tala om befrielse”.77 För det andra blir Freires och 
Rancières uppfattning om radikal bildning som en kollektiv angelägenhet ett sätt att 
hålla fast vid den svindlande möjlighet av en fullständigt antifundamentistisk 
bildning som Marx tredje Feuerbachtes öppnade för. För Freire handlar den kritiska 
pedagogiken inte alls om att förkasta bildningstanken som sådan. Det yttersta syftet 

 
75 Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle (1987), svensk 
översättning Kim West, Den okunnige läraren. Fem lektioner om intellektuell frigörelse (Göteborg: Glänta 
2011), s. 28. Rancière försöker rädda dessa element av demokratiskt tänkande från de historiska 
spillrorna av maoismen. För en mer skeptisk analys av maoismen, där den framstår som en auktoritär 
form av styre och Maos lilla röda som en ”Röda gardets pedagogik”, se Eduardo Cadava och Sara Nadal-
Melsió, Politically Red (Cambridge: MIT Press 2023), s. 31. 

76 Freire, Pedagogia do oprimido (1968), sv. övers. Rodhe, Pedagogik för förtryckta (1976), s. 52–53. – 
Jfr Karl Marx, ”Thesen über Feuerbach” (1845), svensk översättning Sven-Eric Liedman, ”Teser om 
Feuerbach”, i Marx, Människans frigörelse (Göteborg: Daidalos 1995), s. 128. Ö.a. 

77 Ibid., sv. övers. Rodhe, s. 53, ändrad översättning. 
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är i stället att höja det revolutionära medvetandet (conscientisiçao), en process som 
förmodas växa fram dialektiskt inifrån det i sig själv sammansatta subjektet 
”massorna” (massas).78 De verk jag behandlar i det här kapitlet bejakar den 
demokratiska och kollektiva aspekten av denna mothegemoniska pedagogiska vision: 
de undersöker dess utopiska dimension, men prövar också dess gränser och utforskar 
den bestående dragningskraften hos vertikalt (snarare än horisontellt) organiserade 
bildningsformer.   

Ungdomens radikala spontanitet: Nizan och Balestrini 
Paul Nizan var en av de framträdande socialistiska författarna i 1930-talets 
Frankrike. Han hade varit medlem av kommunistpartiet sedan 1927 och 
medverkade regelbundet i partiorganet Humanité. Med sitt orubbliga engagemang 
för den individuella frihetens ideal och sitt motstånd mot auktoritära tendenser 
vände han sig emot den tilltagande stalinistiska ortodoxin inom kommunistpartiet. 
De djupgående ideologiska motsättningarna ledde till att han utträdde ur partiet 
1939, snart efter undertecknandet av icke-angreppspakten mellan Nazityskland och 
Sovjetunionen. Därefter utsattes han för en partistyrd förtalskampanj som 
kulminerade med Louis Aragons uppmärksammade nedsvärtning av den före detta 
kamraten i romansviten Les Communistes (”Kommunisterna”, 1949–1951) – ett 
särskilt nedrigt angrepp som det utfördes postumt, ett par år efter det att Nizan 
tragiskt stupat (trettiofem år gammal) i strid mot nazisterna vid Dunkerque.79 Nizans 
romaner skulle finna en större och välvilligare läsekrets först på 1960-talet, då en ny 
generation unga revolutionärer började göra sig politiskt hemmastadda till vänster 
om kommunistpartiet genom att knyta upp sig mot de framväxande kamperna i 
tredje världen. Ingen gjorde mer för att höja Nizans anseende än hans gamle 
skolkamrat Jean-Paul Sartre, som skrev ett långt förord till 1960 års nyutgåva av den 
tidiga självbiografiska romanen Aden Arabie (”Aden, Arabien”, 1931). Häri uttryckte 
Sartre sin förhoppning att den anarkistiska tendensen i Nizans socialism skulle bidra 

 
78 Ibid., sv. övers. Rodhe, s. 48–49. 

79 Louis Aragon, Les Communistes, sex band (Paris: Réunis 1949–1951). Ö.a. 
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till att gjuta nytt liv i ”vänstern, detta lik som maskarna gett sig på” efter 
statssocialismens oerhörda perversioner under Stalin.80 

Den namnlöse protagonisten och berättaren i Aden Arabie är missnöjd med sin 
borgerliga tillvaro, och när romanen inleds har han just bestämt sig för att lämna 
Frankrike och resa till Mellanöstern. Detta försök att koppla av genom att stifta 
bekantskap med österländsk ”exotism” går dock snabbt över styr, och han blir bara 
mer och mer missnöjd under resan då han med egna ögon ser vad den västerländska 
kolonialismen har fört med sig. Nizans protagonist börjar komma underfund med 
vidden av sitt främlingskap från den egna kulturen och den avskyvärda västerländska 
moderniteten: ”Hela denna vidriga röra av abstrakta krafter och idéer är den 
egentliga orsaken till slaveriet och den oklara rädsla den ingav mig.”81 Måltavlorna 
för Nizans antikapitalistiska satir är tydliga nog (kolonialism, byråkrati, kommers, 
teknologi), men hans protagonist kommer inte ifrån sin bedövande känsla av 
existentiell planlöshet. I bokens berömda inledningsmening förknippas denna 
riktningslöshet med ungdomsåren: ”Jag var tjugo. Ingen ska påstå att det är den bästa 
tiden i livet. Allt hotar att bringa en ung man i fördärvet: kärlek, idéer, förlusten av 
familjen, inträdet i vuxenvärlden. Det är svårt att lära sig spela sin roll i världen” (s. 
59). Nizans protagonist klarar inte av övergången till ”vuxenvärlden” och tycks 
fastfrusen i ett mellanläge där ingen utveckling kan ske. Ungdom förknippas i Aden 
Arabie med något absolut negativt. Den unge vägrar att låta sig assimileras i ett 
kvävande status quo utan att ha kraften att utarbeta ett ordentligt politiskt program 
för kollektivt politiskt handlande: 

Vi var vilse i ett dunkelt upplyst museum över våra fäders verk. […] Varje 
människa som vaknar upp på morgonen står inför tidens stora oreda, nedbringad 
till den personliga ångestens futtiga dimensioner. Vi bär inom oss splittringar, 
främlingskap, krig, debatter. Vi var på förhand missnöjda med de yrken vi hade 
utbildats till. […] Och våra farhågor var inga hjärnspöken: det gick inte ens att 
överblicka allt det som faktiskt hotade att förminska oss, att begränsa oss. Förgäves  

  

 
80 Jean-Paul Sartre, ”Préface”, i Nizan, Aden Arabie (1960), svensk översättning Lars Nygren, ”Paul 
Nizan”, i Sartre, Tystnadens republik (Stockholm: Pan/Norstedts 1976), s. 148.  

81 Paul Nizan, Aden Arabie (1931), engelsk översättning Joan Pinkham, Aden, Arabie (New York: MR 
Press 1968), s. 103. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. 
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ville ni få oss att tro på de enkla konflikterna mellan frihet och determinism, 
mellan förutbestämmelse och nåd, mogenhet och pubertet. (s. 65–66)    

Aden Arabie tar upp flera utvecklingsmotiv från den traditionella bildningsromanen: 
protagonistens ungdomliga missnöje med tillvaron, beslutet att ge sig ut på en resa 
och till slut hemkomsten. Men i skarp kontrast till 1800-talets bildningsroman talas 
det här om hämmad utveckling (”allt det som faktiskt hotade att förminska oss, att 
begränsa oss”) på ett sätt som skapar en klaustrofobisk känsla av stagnation i stället 
för att bilda utgångspunkten för en framtidsorienterad bildningsprocess. Allra 
viktigast är att inget av protagonistens olika försök att fly – hans resa till 
Mellanöstern, hans begär efter exotiska distraktioner – ger kraft åt någon utveckling 
i riktning mot hans mognad och återintegrering i (den etnonationella) 
samhällsgemenskapen. Litteraturvetaren Jed Esty har noterat att en del 
bildningsromaner från 1900-talet, framför allt sådana som skrevs i den koloniala 
periferin, vill ”tillskriva ungdom ett egenvärde” för att kunna föreställa sig ett 
frihetens rike utanför den västerländska modernitetens obevekliga tryck: genom att 
”befria ungdomen från alla påbud om bildning” lyckades den koloniala 
bildningsromanen ”värja sig mot linjära [utvecklings]intriger”, menar han.82 Men i 
Nizans text blir den avstannade framåtrörelsen i berättelsen inte ett sätt att upphäva 
kravet på utveckling – eller ens något tecken på en nära förestående frigörelse – utan 
ett symptom på protagonistens djupa och växande alienation. Den frihet han vinner 
genom att fly och ”vandra” i österlandet visar sig vara i stort sett obefintlig eller 
illusorisk. ”Vägarnas och havens frihet är fullkomligt inbillad”, inser Nizans berättare 
till slut: ”I början av en resa liknar det frihet när man jämför med det fruktansvärda 
trälandet i livet som var förut. Men egentligen är det bara att man fritt kan utföra 
vissa fysiska rörelser och inte längre behöver dansa efter andras pipa” (s. 87–88). 

Med Aden Arabie närmar vi oss möjligheten av en helt kollektiv bildning genom dess 
motsats – den litterära gestaltningen av ett rent individualistiskt och instinktivt 
uppror. I sitt förord påpekar Sartre att denna spänning är central för Nizans bok: det 
faktum att protagonisten inte kan komma över sin känsla av främlingskap avspeglas 
i hans oförmåga att verkligen engagera sig – att gå in för den kommunistiska saken. 
I Sartres ögon är protagonistens politiska skygghet en spegelbild av Nizans egen 

 
82 Jed Esty, Unseasonable Youth. Modernism, Colonialism, and the Fiction of Development (New York: 
Oxford University Press 2013), s. 25. 
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invecklade relation till partikommunismen. Han beskriver Nizans politiska 
ståndpunkt som den hos ett ”allvarligt barn”, den ”negativa människan”, och menar 
att denna hållning redan från början allvarligt begränsade hans möjligheter att 
engagera sig i den kommunistiska rörelsen: ”Innan han gick in i partiet klamrade 
han sig fast vid sin vägran. […] Som kommunist befäste han sitt motstånd. […] 
Partiet socialiserade honom smärtfritt. Dess kollektiva existens var ingenting annat 
än hans individuella personlighet. […] Själv tyckte han att han var ett vidunderligt 
missfoster. Man lyfte upp honom på estraden, han visade upp sina lyten och sade: 
’Se här vad borgarna har gjort mot sina egna söner’.”83 För Nizan, liksom för andra 
av bourgeoisiens förlorade söner, måste partiets löfte om en ”kollektiv existens” förbli 
oinfriat, delvis därför att det politiska stigma som vidlåder borgaren visar sig vara 
omöjligt att bryta. Som före detta filosofistudent vid École normale supérieure 
menade Nizan att det franska utbildningsväsendet delvis bar skulden till denna 
konformism: ”Eftersom hela denna filosofi med sina andliga protester bara verkar 
vara ett allmänt accepterande av deras egen värld, betraktar filosoferna alla dem som 
inte tycker om denna värld som motståndare till Utvecklingen, Själen och 
Förnuftet”, heter det i hans samtidigt nedskrivna anteckningar om den liberala 
utbildningen i Vakthundarna (Les chiens de garde, 1932).84 Nizan var ”ändå in i det 
sista vän, men lyckades aldrig bli bror med ’dessa som inte har lyckats i livet’”, 
sammanfattar Sartre i sitt förord.85 

Nizans svårigheter att skildra kollektiva solidaritetsformer i sina skönlitterära verk 
visar sig med önskvärd tydlighet i hans roman Sammansvärjningen från 1938. Denna 
självbiografiskt inspirerade bok handlar om en grupp unga borgerliga revolutionärer 

 
83 Sartre, ”Préface” (1960), sv. övers. Nygren, ”Paul Nizan” (1976), s. 180–181, ändrad översättning, 
kursivering i original. 

84 Paul Nizan, Les chiens de garde (1932), svensk översättning Elin Clason, Vakthundarna (Staffanstorp: 
Cavefors 1968), s. 50.  

85 Sartre, ”Préface” (1960), sv. övers. Nygren, ”Paul Nizan” (1976), s. 183, ändrad översättning. Sartre 
anspelar på Goethes Wilhelm Meisters läroår i sina försök att förklara Nizans avstannade socialistiska 
bildning. Nizans utveckling som kommunist, hävdar Sartre, fastnade på det stadium som i Lehrjahre 
kallas den ”rena själen” – där jaget söker bevara sin renhet gentemot omvärldens solk genom att anta 
en rent negativ attityd till den. Se Sartre, ”Préface” (1960), sv. övers. Nygren, ”Paul Nizan” (1976), s. 
144, ändrad översättning. – Se vidare Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre 
(1796), svensk översättning Teresia Eurén, ”Wilhelm Meisters läroår I”, i Goethe, Skrifter i urval, band 
3 (Stockholm: Albert Bonniers förlag 1931), s. 25. Ö.a.  
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som flytt från sitt samhälle och sina familjer. Deras försök att ge ut en 
etablissemangsfientlig tidskrift (med den ambitiösa titeln La Guerre civil, 
”Inbördeskriget”) blir pannkaka, och de börjar i stället smida ränker för att komma 
över staden Paris hemliga försvarsplaner. Till en början ser det mesta ut att gå deras 
väg, men cellen börjar falla isär när en av dess medlemmar, juden Bernard Rosenthal, 
inleder en relation med sin svägerska: den konspiratör som skulle stjäla planen blir 
gripen, och Serge Pluvinage, gruppens ende arbetarmedlem, blir dubbelspion och 
röjer cellen för polisen. Sammansvärjningen har tre delar, som var och en redogör för 
centrala händelser ur en av huvudpersonernas perspektiv. Liksom i Aden Arabie vill 
Nizan visa att de unga romanfigurerna har kört fast på det spontana upprorets 
stadium och inte kan utvecklas i riktning mot ett mer meningsfullt kollektivt 
handlande. Man får det bestämda intrycket att upproret faller sig alltför lätt för dessa 
personer just därför att det inskränker sig till en instinktiv individualistisk anarkism: 

När en borgerlig fransk yngling som Laforgue vill revoltera mot sin 
klasstillhörighet […] [kan] rasen och dess myter, samförståndet mellan kyrka, klan 
och humanitet […] inte längre dölja samhällets verkliga gestalt. Det räcker med 
ett avsteg från den bana som man har utstakat för honom, som när ett föl skyggar 
och snubblar till, brytningen med fadersbanden är tillräcklig för att han åter ska 
falla tillbaka i en miljö där den mänskliga rasen inte har någon historia eller i varje 
fall inte upplever sin historia som något hinder.86 

Nizans radikala ungdomar förmår inte grunda sina radikala strävanden på den 
politiska kampens (”historiska”) realiteter, utan hänger sig åt planlösa och 
narcissistiska drömmar om uppror. Sammansvärjningen skildrar skarpsynt den 
rastlöshet med vilken de fladdrar från den ena idén till den andra:  

Bernard tog ett bad och gick till sängs […]. Sedan tänkte han vagt på revolutionen 
[…]. Han sa sig att det måste få ett slut, men han visste inte riktigt om det gällde 
att bygga barrikader i hela Paris eller om han dagen därpå skulle ta ett tåg och 
komma bort några veckor från sin far och mor […], eller om han bara skulle gå 
ner i köket, han var faktiskt alldeles för sömnig, till slut somnade han. (s. 16) 

 
86 Paul Nizan, La conspiration (1938), svensk översättning Lill-Inger Eriksson, Sammansvärjningen 
(Stockholm: Coeckelberghs 1975), s. 13. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. – Några 
smärre ändringar har gjorts i Erikssons svenska översättning. Ö.a. 
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Bernards revolutionsdrömmar är just bara drömmar – ett slags flykt från en trist 
borgerlig tillvaro. Nizan hyllar inte sina unga protagonisters utsvävande radikala 
fantasier, utan visar i stället på deras oförmåga att övervinna den sociala tröghet som 
hängde samman med deras första borgerliga felbildning. Likt de grupper av 
aspirerande revolutionärer som befolkar så många vänsterfilmer på 1960-talet – 
såsom Jacques Rivières Paris – öppen stad (1961), Bernardo Bertoluccis Före 
revolutionen (1964) och Jean-Luc Godards Kinesiskan (1967) – har Nizans 
protagonister fastnat i den helt konventionella och politiskt improduktiva rollen som 
”unga radikaler”. De har frusit fast i just den stereotyp som samhället skapat sig av 
dem: ”För att de unga ska hålla sig lugna berättar fyrtioåringarna för dem att 
ungdomen är en tid full av överraskningar, upptäckter och enastående tillfällen […]” 
(s. 18). Samhällets konventionella idéer om ungdom håller Nizans unga radikaler på 
mattan, så att de blir raka motsatsen till de hypermedvetna revolutionärer som 
förekom i många kommunistiska romaner från början av 1900-talet: om de senare 
hade förefallit att ”bli vuxna utan att någonsin ha haft någon ungdom”,87 har 
protagonisterna i Sammansvärjningen inte någon kraft att växa ifrån sin ungdomliga 
anarkism. 

Nizans roman, skriven alltmedan 1930-talets folkfront höll på att falla samman, kan 
läsas som en bister och satirisk motbild till Marx och Engels förhoppning – så som 
den uttrycks i Kommunistiska manifestet – att ”stora delar av den härskande klassen 
genom industrins framsteg [kommer att] slungas ned till proletariatet […]. [De] 
tillför proletariatet en mängd bildningselement [Bildungselementen].”88 Marx och 
Engels föreställde sig ett historiskt förbund av arbetare och borgare, men 
protagonisterna i Aden Arabie lyckas inte göra sig av med de sista resterna av sin 
tidigare borgerliga bildning. Och i Sammansvärjningen visar sig idén om ett samlat 
revolutionärt kollektiv vara en gäckande hägring, trots romanens avancerade 
flerperspektiviska berättelsestruktur. Särskilt figuren Serge Pluvinage – den proletäre 
polisagenten – förkroppsligar Nizans starka farhåga att den proletära kampens 
materiella verklighet kommer att förbli obegriplig för de medlemmar av bourgeoisien 

 
87 Jag lånar detta uttryck från Rummelplatz, Werner Bräunigs lysande inifrånskildring av DDR:s tidiga 
år. Se Rummelplatz (Calcutta: Seagull 2016), s. 7. 

88 Karl Marx och Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei (1848), svensk översättning 
Axel Danielsson, revidering Sven-Eric Liedman, Kommunistiska manifestet (Stockholm: Arbetarkultur 
1986), s. 23–24. 
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som ”[bara uppfattar] kommunismen som ett idésystem bland många andra” (s. 
133). Persongalleriet i Sammansvärjningen består av anarkistiska borgerliga radikaler 
och proletära överlöpare – den totala frånvaron av proletära revolutionärer i texten 
är ett konstnärligt symptom på vad Walter Benjamin i en diskussion av Nizans bok 
kallade ”proletariatets historiska isolering” från den borgerliga kulturens (politiska, 
sociala, estetiska) strukturer.89 

Nizan är mycket skeptisk i sin undersökning av anarkistisk revolutionär spontanitet, 
men han utövade ändå ett betydande inflytande över den nya vänsterns författare 
under 1960- och 1970-talen då han talade direkt till en yngre generation som sökte 
föreställa sig kollektiva handlingsformer utanför kommunistpartiets stelnade 
hierarkiska strukturer. Så till exempel kan något av Nizans intresse för anarkistiska 
politiska handlingsformer ha förts vidare till italienaren Nanni Balestrini och hans 
autonomt marxistiska romaner, som jag nu övergår till. I dessa romaner förekommer 
ofta en narrativ flerstämmighet som påminner om den i Nizans Sammansvärjningen. 
Men om Nizan stannade vid att kritisera en revolutionär bildning som förblir rent 
teoretisk och inte kan omsättas i politiskt effektiv handling, ger Balestrini en 
positivare bild av den nya kunskap som kan förvärvas genom kollektiv radikal praxis 
– så bland annat i sina två mest kända böcker Revolten i Torino (Vogliamo tutto, 1971) 
och Gli invisibili (”De osynliga”, 1987). Den autonoma rörelsens historiska bedrift 
är att den kom fram till en ny förståelse av den revolutionära kampen genom att 
framhäva arbetarnas kollektiva förmåga att utveckla en egen revolutionär praxis, teori 
och konst. I sina romaner, som avspeglar dessa centrala rörelsesträvanden, sökte 
Balestrini alternativ till den historiskt specifika förståelse av den revolutionära 
kampen som bygger på partiformen – det vill säga på den strukturella hierarkin 
mellan lärare och elev, mellan teori och praxis, ledare och ledda. Detta sökande ledde 
honom fram till ett helt och hållet antiindividualistiskt begrepp om socialistisk 
bildning. Inte alla autonoma marxister ansåg att de befintliga organisatoriska 
formerna var ohjälpligt komprometterade, men de flesta såg det som angeläget för 
radikaler att föreställa sig mer demokratiska former av kollektiv organisering. I det 
sammanhanget kunde litterära metoder för flerperspektiviskt berättande och 
kollektivstämmighet framstå som löftesrika vägar mot en autonom estetik – en 

 
89 Walter Benjamin, brev till Max Horkheimer (1939), engelsk översättning Quintin Hoare, i Nizan, 
The Conspiracy (London: Verso 2011), s. 236. 
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konstnärlig variant av vad Balestrini kallar ”ett massmedvetande” som växer fram 
”inifrån rörelsen” i stället för att pressas på den av ett parti.90 

I Balestrinis romaner utkristalliseras ett revolutionärt medvetande genom tillfälliga 
blixtar av kollektiv politisk insikt snarare än genom en utdragen och varaktig 
teoretisk reflexionsprocess. Även romanernas arbetsfientliga budskap tar form genom 
plötsliga utbrott av klarsyn som inte verkar höra till någon särskild person, utan 
uppstår i samband med att kroppar samlas i gemensamma rum. Berättaren i Revolten 
i Torino erinrar sig exempelvis ett samtal med sin far. Denne reflekterar kring sitt 
beslut att flytta med familjen från den italienska södern till de industrialiserade 
regionerna i norra delen av landet:  

Jag säger inte till dig gå i skolan eller gå och arbeta. Jag säger bara en sak: arbete 
är hårt och fult, försök undvika det. Jag skickar dig till skolan därför att jag tror 
att det är ett sätt att komma undan arbetet. Tanken att arbete är hårt lät mer sann 
än det min mor hade sagt, att jag skulle vara bättre. Och jag börjar tro att inte ens 
det var sant som mina vänner som jobbade på byggen trodde. Nämligen att pengar 
är lika med arbete. Och att alltså arbete är lika med lycka. Jag börjar tvivla på den 
upptäckt jag hade gjort, att lyckan bestod i att gå och arbeta på ett bygge. 

När min far talade om arbete och om hur hans eget liv hade varit, var det som om 
han sa: ser du den här familjen, ser du mig, ser du dig själv? Är vi en lycklig familj 
[…]? Och jag förstod då att arbete är bedrägeri och inget annat.91 

Det är ett fascinerande textställe. I och med de utelämnade citationstecknen och den 
därmed utsuddade skillnaden mellan direkt anföring och inåtvänd reflexion växlar 
berättarrösten fram och tillbaka mellan olika subjektspositioner: till en början 
hänvisar förstapersonspronomenet till fadern, men snart börjar det syfta på 
berättarens egen växande medvetenhet (”Och jag börjar tro …”) samtidigt som det 
också vidgar sig ut mot andra (”mina vänner”, ”den här familjen”). Insikten om det 
alienerade arbetets brutalitet sprids ut till en hel grupp av romanfigurer – den 
förvärvas kollektivt genom medkännande inlevelse, formulering av andras tankar och 

 
90 Nanni Balestrini, Gli invisibili (1987), engelsk översättning Liz Heron, The Unseen (London: Verso 
2011), s. 179. 

91 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto (1971), svensk översättning Inga Brandell och Fausto Giudice, 
Revolten i Torino (Stockholm: Rabén & Sjögren 1972), s. 29. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande 
texten. – Några smärre ändringar har gjorts i Brandells och Giudices svenska översättning. Ö.a. 
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lösryckta dialogpartier (som träder fram i minnet): (”Det fick jag klart för mig […] 
i diskussioner med kamraterna” (s. 11). Annorlunda uttryckt: Balestrini gör sig inte 
av med bildningsbegreppet som sådant, så som vissa kritiker velat göra gällande,92 
utan vill i stället tänka sig bildning som en demokratisk och utspridd företeelse. En 
sådan samproduktion av radikal kunskap ersätter den auktoritet som förknippats 
med institutionellt sanktionerade förmedlande organ för marxistisk teori, såsom 
partiet eller fackförbundet.93 Balestrini förmedlar att en kunskap som bottnar i egna 
erfarenheter och utövad politisk praxis mycket lättare låter sig återkallas i olika 
situationer än de kodifierade teoretiska (kommunistiska) begreppen: ”När våren 
kom”, säger berättaren angående ett sådant tillfälle för spontant arbetsfientligt 
motstånd, ”började jag komma försent på morgonen, alla morgnar. Jag hade tröttnat, 
jag ville åka tillbaka ner [till södern] och bada” (s. 41). 

I Revolten i Torino liknas fabrikssystemet ofta vid fängelse- och arméväsendet (”Jag 
är er överste, säger den där ingenjören”, s. 60). Balestrini betonar att oppositionen 
mot dessa disciplinära system ofta är spontan och skapar vissa former av kunskap 
som inte kan särskiljas från de tillfällen för praktiskt motstånd då de uppstår: 
”Kampen hade varat mer än två månader och varit våldsamt spontan. […] 
Medvetenheten […] fanns i luften” (s. 110). Till skillnad från det mer doktrinära 
politiska ”medvetande” som vi stötte på i romaner såsom Gladkovs Cement, är 
medvetandet för Balestrini något ”man kan känna”, den påtagliga ”livskraften i den 
omedelbara förstörelsen” (för att tala med den autonome teoretikern och aktivisten 
Mario Tronti) – det vill säga en halvt om halvt kroppslig egenskap som är oskiljaktig 
från själva erfarenheten av kamp och platsen för densamma.94 De spontana utbrott 
som kännetecknar denna den kollektiva vägrans politik ställer den utanför de mer 
ortodoxa vänsterideologier som var i svang under perioden: ”[D]e konstigaste saker 
vrålade vi, som inte hade ett dugg att göra med allt det här, för att bryta med alltihop: 

 
92 Till exempel Michael Hardt i Deleuze: An Apprenticeship in Philosophy (Minneapolis: University of 
Minnesota Press 1993), s. 45. 

93 I förra kapitlet diskuterade jag växlande pronomina i centrala exponenter för den självbiografiska 
socialistiska bildningsromanen. Även i Balestrinis romaner förekommer det en stor mängd 
överlappande pronominella identitetsmarkörer – ”jag”, ”han”, ”vi”, ”de” – som tänks visa hur ett 
revolutionärt medvetande växer fram som en transindividuell process. 

94 Mario Tronti, ”La strategia del rifiuto” (1966), engelsk översättning David Broder, ”The Strategy of 
Refusal”, i Sylvère Lotringer och Christian Marazzi (red.), Autonomia: Post-Political Politics (Los 
Angeles: Semiotext(e) 2007), s. 33, kursivering i original. 
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Mao Tse Tung, Ho Chi Minh, Arbetarmakt. Och andra saker som inte alls hängde 
ihop med någonting där men som vi tyckte om att säga” (s. 76–77). Eftersom 
Balestrini lägger så stor vikt vid det revolutionära medvetandets utspridda, icke-
hierarkiska och kollektiva natur, blir berättaren i Revolten i Torino inte individuellt 
präglad på samma sätt som mer konventionella bildningshjältar. Som Rachel 
Kushner noterat är Balestrinis roman ”inte en berättelse om en framstående man. 
Den är en berättelse om [alla] de namnlösa och okända människor som for norrut.”95 

I likhet med Nizan har Balestrini ett budskap om revolutionär spontanitet, men till 
skillnad från honom vill han försvara det spontana handlandet gentemot misstanken 
att det bara utgör en (ohjälpligt omogen och självupptagen) form av ungdomligt 
uppror. I Balestrinis roman knyts radikal spontanitet till en postkommunistisk 
politik som handlar om att göra motstånd mot arbetsdisciplinen snarare än att ta sig 
an den konstruktiva uppgiften att bygga en enad proletär rörelse. På så vis kritiseras 
den hierarkiska ”överföringen av teoretisk kunskap från partiet till proletariatet”: om 
kommunistpartiets institutionaliserade hierarkier ”gör partiet till ett organ för en 
totaliserande strukturell kunskap”, ställer den revolutionära spontaniteten i utsikt 
mer demokratiskt organiserade kunskaps- och kampformer.96 Dessa platsspecifika 
kunskaper tillhandahåller en hel arsenal av radikala metoder, som dock inte låter sig 
sammanföras i en enhetlig revolutionär lära. I Revolten i Torino förenas därmed två 
kompletterande visioner om den radikala bildningsprocessen: å ena sidan sägs det att 
ett revolutionärt medvetande kan växa till efterhand; å andra sidan framhålls att en 
sådan utveckling inte följer något befintligt mönster för linjär tillväxt, utan kommer 
an på erfarenhetsrön som görs vid enskilda tillfällen under själva kampen. 

 
95 Rachel Kushner, ”Introduction”, i Balestrini, We Want Everything (London: Verso 2016), s. xv. Den 
maskulinistiska tendensen i Balestrinis romaner – och i den arbetarrörelse han skildrar – är ofta plågsamt 
tydlig. Feministisk kritik av rörelsens genuspolitik (och av Balestrinis romaner) framförs i exempelvis 
Luisa Passerinis underbara kollektivmemoar Autoritratto di gruppo (1988), engelsk översättning Lisa 
Erdberg, Autobiography of a Generation: Italy, 1968 (1996), samt i Kushners roman The Flamethrowers 
(2013), svensk översättning Niclas Nilsson, Eldkastarna (Stockholm: Bonnier 2014). I Passerinis 
memoarer förekommer till och med en person som utgjorde ”Balestrinis förebild för protagonisten i 
Revolten i Torino”. Se Autoritratto di gruppo (1988), eng. övers. Erdberg, Autobiography of a Generation 
(1996), s. 126. 

96 Jag lånar detta uttryck från Nathan Browns utmärkta diskussion av teorier om övergången till 
kommunismen i Rationalist Empiricism. A Theory of Speculative Critique (New York: Fordham 
University Press 2021), s. 210. 
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Ut med de gamla tänkesätten: maoistisk pedagogik och 
kollektiv bildning från Ding Ling till Godard 
I näst sista kapitlet av Revolten i Torino (”Stormötet”) upplyser berättaren om att de 
autonoma arbetare som ställt sig utanför kommunistpartiets och fackföreningarnas 
organisationsstrukturer av sina fiender omtalas som ”revolutionära cinesi” (s. 139). 
Den italienska speglosan cinesi (”kineser”) antyder att de autonoma i sin omprövning 
av bildningsbegreppet delvis lät sig inspireras av maoistiska idéer om den socialistiska 
kampens och den radikala pedagogikens natur. I det följande ska jag backa bandet 
lite grann från den autonoma rörelsens storhetstid på 1970-talet för att skissera den 
konstnärliga betydelsen av maoistiska idéer om bildning och utbildning under de tre 
decennierna efter 1945. Jag menar att den konstnärliga förmedling av kollektivt 
teoretiserande och revolutionär praxis som jag identifierat i Balestrinis romaner 
föregreps i verk av författare som Ding Ling och i filmer av filmskapare som Li 
Wenhua och Jean-Luc Godard. Dessa författare och regissörer tänkte sig bildning 
som en process under vilken hierarkierna mellan lärare och elev, jag och omvärld, 
tillfälligt upphävs om än inte helt raseras. ”Den nye mannen och den nya kvinnan”, 
förklarar Paulo Freire, ”kommer inte att skapas i pedagogers huvuden, utan i den 
nya sociala praktiken, som kommer att ersätta den gamla, vilken har visat sig 
oförmögen att skapa nya människor.”97 De romaner och filmer som jag behandlar 
här griper sig an med uppgiften att föreställa sig hur en sådan ny kollektiv social 
praktik skulle te sig. 

Ding Ling, född 1904, blev tidigt medlem av det kinesiska kommunistpartiet och 
innehade framträdande offentliga poster i Folkrepubliken Kina efter dess grundande 
1949. Relationen till partiledningen var ofta ansträngd (faktiskt så pass att hon 
tillfälligt uteslöts ur partiet 1958), men under hela 1940-talet och en bit in på 1950-
talet var hon ändå en viktig röst i kommunistpartiets litterära kretsar. Hennes stora 
roman Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang (”Solen skiner över Sangganfloden”), som 
utkom 1948, är en belysande exponent för den maoistiska estetiska läran. Om det 
stämmer som litteraturvetaren Alex Woloch en gång påstod att ”bifigurerna är 
romanens proletariat”, då skulle man med visst fog kunna säga att det enbart 

 
97 Paulo Freire, Cartas a Guine-Bissau (1977), svensk översättning Fredrik Rodhe, Pedagogik i utveckling: 
Brev till Guinea-Bissau (Stockholm: Gummesson 1978), s. 173, ändrad översättning.  
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förekommer proletärer i Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang.98 Eftersom romanen 
handlar om den maoistiska rörelsen för jordreform under 1940-talet är det givetvis 
så att de flesta av romanfigurerna strängt taget inte tillhör industriproletariatet utan 
snarare är småbönder, intellektuella i exil och partifunktionärer på lägre nivåer. Men 
ändå: Ding undviker nogsamt att göra någon enskild person i boken till berättelsens 
protagonist eller bildningshjälte. Av de verk som diskuteras i kapitlet är det på så vis 
Dings bok som kommer närmast att skapa en fullständigt kollektiv (eller i själva 
verket kollektivistisk) berättelsesituation. Ding lyckas framställa bildning som en 
gemensam process på ett sätt som underminerar bildningsromanens traditionella 
uppfattning om jagets relativa ontologiska stadga och möjligheten av ett autonomt 
självförverkligande.     

Redan antalet personer i Dings roman överskrider med råge allt vad Nizan åstadkom 
med sina mer försiktiga och begränsade modernistiska experiment med flera 
berättarperspektiv. Om vi bara ska nämna några i det väldiga persongalleriet, så har 
vi den näsvise partifunktionären Wen Cai; den sjuklige jordägaren Li Zijun; den 
kvinnliga schamanen Wu; Li Baotang, en före detta lantarbetare som äntligen får en 
egen jordplätt; den ogifte läraren Ren Guozhong, ivrig läsare av romantiska 
berättelser; den vidskeplige fackföreningsledaren gamle Dong, som ”fortfarande 
måste arbeta för folket”, ty ”han har varit kommunist hela livet och kommer att dö 
som kommunist” (s. 137–138); herdens fru Zhou Yueying, som blir ledare för det 
nybildade kvinnofacket; samt den kvicke tiggaren Wang Xintian. Det finns många 
fler, och de flesta av dessa personers karaktärer är mycket omsorgsfullt tecknade. En 
del kritiker har menat att Dings roman formellt griper tillbaka på medeltida kinesisk 
epik: här fick ofta de olika figurerna ett biografiskt kapitel vardera, där det 
redogjordes för deras förflutna och deras relationer till andra personer i berättelsen.99 

 
98 Alex Woloch, The One vs. the Many. Minor Characters and the Space of the Novel (Princeton: Princeton 
University Press 2009), s. 26, kursivering i original. Ding Ling, Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang 
(1948), engelsk översättning Yang Xianyi och Gladys Yang, The Sun Shines over the Sanggan River 
(Beijing: Foreign Languages Press 1984). Vidare sidhänvisningar, som avser denna engelska utgåva, ges 
i den löpande texten.  

99 L. Posdneyeva, ”Nachwort des russischen Übersetzers” (”Ryska översättarens efterord”), i Ding Ling, 
Sonne über dem Sanggan (Berlin: Dietz 1952), s. 461; och Yi-tsi Mei Feuerwerker, Ding Ling’s Fiction. 
Ideology and Narrative in Modern Chinese Literature (Cambridge: Harvard University Press 1982). 



154 

Dings roman bör uppfattas som en konstnärlig återspegling av det historiska och 
kulturella klimat i vilket den tillkom. Många av de politiskt engagerade författare 
som lierade sig med den nationalistiska och antikoloniala Fjärdemajrörelsen under 
1920- och 1930-talen – däribland Lu Xun, Mao Dun och Zhou Zuoren liksom 
journalisterna Chen Duxiu och Hu Shi – hade lagt en helt ny vikt vid 
”individualism, självkännedom och personlig frihet”.100 Fjärdemajrörelsen är också 
föremål för en inflytelserik essä om ”tredjevärldenlitteratur i den multinationella 
kapitalismens epok” av den marxistiske litteraturteoretikern Fredric Jameson. I 
denna omfångsrika artikel behandlas ett antal författare och filmskapare, men Lu 
Xun utpekas som en framträdande representant för den påstådda tendensen bland 
tredjevärldenförfattare att skapa litterära verk vilka samtidigt tjänar som ”nationella 
allegorier”. Jameson menar att texter såsom Lu Xuns En dåres dagbok (Kuang-jen dzi-
tsji, 1918) och Den sanna historien om Ah Q (A Q zhengzhuan, 1926) – liksom ett 
antal andra verk från områden där avkolonisering pågått, exempelvis senegalesen 
Ousmane Sembènes romaner och filmer – ”alltid [framställer] historien om den 
enskildes privata öde” som ”en allegori över det svåra läget för det offentliga kultur- 
och samhällslivet i tredje världens länder”.101 Jamesons resonemang har fått utstå 
omfattande kritik, delvis därför att det verkar ge vid handen att 
tredjevärldenförfattare skulle ha varit historiskt oförmögna att nå upp till den fulla 
estetiska komplexitet som förknippas med den realistiska romanen av västerländskt 
snitt. Relevantare för just den här aktuella diskussionen om tidig maoistiskt präglad 
litteratur i Kina är emellertid den omständigheten att Jameson nästan uteslutande 
fokuserar på de starkt nationalistiska åren i slutet av 1910-talet och under 1920-talet, 
då det ägde rum en landsomfattande mobilisering mot de japanska och europeiska 
imperiemakterna. Bildningsromanens formella struktur var särskilt väl lämpad för 
denna konjunktur: som jag noterade i inledningen har det länge ansetts fördelaktigt 
att ta bildningsromangenren i anspråk för ”nationella allegorier”, där den enskilde 
bildningshjälten får representera hela nationens öde. Jameson å sin sida kan inte 
förklara hur genrens allegoriska funktioner förändrades under loppet av 1930- och 

 
100 För en analys av denna utveckling, se Mingwei Song, Young China: National Rejuvenation and the 
Bildungsroman, 1900–1959 (Cambridge: Harvard University Press 2015), särskilt s. 115. 

101 Fredric Jameson, ”Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, i Social Text nr 
15 (1986), s. 69. – Lu Xun, Kuang-jen dzi-tsji (1918), A Q zhengzhuan (1926), svensk översättning 
Reidar Ekner, ”En dåres dagbok”, ”Den sanna historien om Ah Q”, båda i Lu Xun, Den sanna 
berättelsen om Ah Q och andra berättelser (Staffanstorp: Cavefors 1972). Ö.a. 
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1940-talen då den kommunistiska rörelsen växte fram i Kina. Han kan inte heller 
göra reda för att vissa västerländska litterära former från 1800-talet nådde kinesiska 
författare sedan de redan omvandlats och omstöpts av författare som gick in för 
socialismen i Sovjetunionen och annorstädes. En svaghet med Jamesons argument, 
påpekar slavisten Rossen Djagalov, är ”valet att jämföra ’tredje världens’ litteratur 
med ’vår’ litteratur i den första världen”: i själva verket utgjorde den kommunistiska 
”andra världen” – till vilken får räknas en stor mängd sovjetsympatiserande 
konstnärer – ”den förmedlande länken mellan första och tredje världen”.102 

Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang visar att somliga kinesiska författare tog intryck 
av de första årens kommunistiska styre i Kina genom att frigöra 
bildningsromangenren från den snäva inriktningen på den enskilde protagonistens 
liv. I ett av bokens första kapitel talar Ding Ling om det ”önsketänkande” (s. 36) 
som hade präglat det sena 1940-talet, då jordreformer genomfördes i Kinas 
kommuniststyrda regioner. Ding själv hade anslutit sig till en av de 
jordreformgrupper som for runt på landsbygden och försökte omfördela jord från de 
rika jordägarna till de dittills jordlösa småbönderna. Jordreformerna lovade att infria 
vad en av personerna i Dings roman, partisekreteraren Zhang Yumin, kallar önskan 
”att leva ett bättre liv […] att få en meningsfullare tillvaro” (s. 45). Denna önskan är 
gemensam för många av romanfigurerna, men flera hinder står i vägen – inte bara 
de före detta jordägarnas motstånd, utan också en partibyråkrati som är blind för det 
trängande folkliga behovet av mer gemensamt ägd mark.    

Kommunismens ojämna förverkligande på den kinesiska landsbygden, som Dings 
roman så övertygande skildrar, påminner om insikten att ”sanningen är komplex”, 
eller historiskt tvetydig, i den postrevolutionära konjunkturen så som denna 
utforskades i sovjetiska romaner som Gladkovs Cement.103 Men viktigt att lägga 
märke till är just hur radikalt Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang skiljer sig från dessa 
sovjetiska bildningsromaner med deras starkare genremässiga tyngdpunkt på en 
enskild bildningshjälte. Till skillnad från många sovjetiska författare av 

 
102 Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism. Literature and Cinema between the Second 
and Third Worlds (Montreal: McGill-Queen’s University Press 2020), s. 112. 

103 Se kapitel 2 för min diskussion om denna aspekt av Gladkovs bok. Om ”sanningsproduktion” i 
kinesiska romaner om jordrevolutionen (tudi geming), se Lauren Eidal Parker, ”Cadre Ethnographer. 
Chinese Land Reform Novels and the Making of Socialist History”, i Critical Asian Studies volym 53, 
nr 4 (2021), s. 583–560. 
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bildningsromaner på 1920- och 1930-talen framhåller Ding varje persons ställning i 
förhållande till massorna snarare än till partikadrer eller någon enskild revolutionär 
ledargestalt. Denna aspekt av hennes roman speglar troget vissa centrala delar i det 
maoistiska tänkandet.104 I ett tal den 30 oktober 1944 hade Mao sagt att 
partiaktivister såväl som skolarbetare och kulturarbetare ”måste förbinda sig med 
massorna, inte skilja sig från massorna”: 

Allt arbete som görs för massorna måste utgå från deras behov och inte från någon 
individs önskningar, hur välmenande dessa än må vara. […] Här finns två 
principer: den ena är massornas verkliga behov och inte vad vi inbillar oss att de 
behöver, och den andra är massornas önskningar; de måste själva bestämma, vi 
ska inte bestämma åt dem.105 

Detta tal, ”Enhetsfronten i kulturarbetet”, blev en central referenspunkt för den 
maoistiska läran under dess tidiga utveckling och kastar också ljus över de estetiska 
ambitionerna i Dings roman. Denna kan med fördel läsas som en flerperspektivisk 
bildningsroman som inte fixerar den allegoriska funktionen till någon enskild 
protagonist, utan dialogiskt utforskar den politiska betydelsen av det historiska 
ögonblick i vilken den är tillkommen, mitten och slutet av 1940-talet. Det finns i 
romanen inte någon enskild berättelsekurva med en enda protagonist i huvudrollen, 
utan en rad utvecklingsvägar som speglar kampens nödvändigtvis kollektiva natur. 
”Han tog ingalunda lätt på problemet med fördelningen av jord”, heter det om 
Zhang Yumin. ”Endast om de övertygade hela byn om att rättvisa hade skipats kunde 
de anse sig ha lyckats. I annat fall skulle det bli tvistigheter bland deras eget folk och 
arbetet skulle avstanna” (s. 48).        

I Dings roman är det partifunktionären Wen som närmast påminner om den sorts 
”välmenande” individ som Mao beskriver i sitt tal från 1944. Wen älskar att docera 
om partilinjen inför bönderna och även att med Mao tala om massornas betydelse 
(”Han beslutade att kalla alla byns kadrer till möte och förklarade att detta vore att 

 
104 Ding, som var Mao Zedongs vän och före detta klasskamrat med hans andra hustru Yang Kaihui, 
kom i perioder att opponera sig mot andra delar av den maoistiska läran, bland annat partiets dubbla 
måttstockar i kvinnofrågan.   

105 Mao Zedong, ”Wenhua kungtsuo tsjung te t’ung-i tsjan-sjan” (1944), svensk översättning Nils G. 
Holmberg och Marika Holmberg, ”Enhetsfronten i kulturarbetet”, i Valda verk av Mao Tse-tung, band 
3 (Göteborg: Danelius 1967), s. 179–180, ändrad översättning.  
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följa masslinjen”, s. 53). Wen har alla de rätta åsikterna men är, som romanen visar 
med önskvärd tydlighet, alltför oerfaren för att inse att partiets lära ibland måste 
anpassas efter konjunkturen. I detta avseende är partiaktiva som inte har Wens 
formella utbildning, såsom den unge Yang Liang, bättre på att genast förstå vad varje 
tillfälle kräver: ”Trots att även Yang saknade erfarenhet kunde han överblicka 
situationen förhållandevis objektivt. Då han kommit nära en del av de fattiga 
bönderna hade han blivit ingående förtrogen med massorna och således bättre rustad 
att begripa deras problem” (s. 239). I sitt belysande förord till den ryska utgåvan av 
romanen betonade Ding avståndet mellan sin boks berättande och de karaktärstyper 
som påträffades i många samtida sovjetiska romaner: ”Wen är ännu inte någon stark 
kamrat. […] Han kommer inte underfund med hur han ska närma sig massorna och 
är alltför bunden av de ideologiska dogmerna.”106 Genom att framhålla skillnaden 
mellan det komplexa personnätet i sin roman och tropen om den nya människan i 
sovjetisk konst och litteratur antyder Ding att isolerade individer inte kan ligga 
bakom verkligt revolutionära handlingar: ”En människas styrka är liten, men 
gruppens styrka är stor” (s. 259). I Dings prosa går därför kollektiva storheter (”byn”, 
”massorna”, ”bönderna”) före varje enskild protagonist som bildningssubjekt: 
”[M]assorna hade rest sig […]. Utan att be om lov ville de göra upp räkningen” (s. 
238). Denna tekniska metod kulminerar på ett slående sätt i romanens sista kapitel, 
det femtioåttonde i ordningen, där det nästan uteslutande förekommer plurala 
subjekt: ”byns kadrer”, ”kamraterna”, ”bönderna”, ”de trälande” och så vidare (s. 
360–361). Om och om igen framhäver Ding sina romanfigurers behov av att förbli 
mottagliga för andras kritik: endast på det sättet blir det möjligt ”att vara människa” 
(s. 255).107 Så till exempel sätts Wen Tsais förmåga att ”göra självkritik” på allvarligt 
prov i boken, och det är först när han kämpar ner sin ”självtillräcklighet och 

 
106 Ding Ling, ”Vorwort zur russischen Übersetzung” (”Förord till den ryska översättningen”), i Sonne 
über dem Sanggan (1952), s. 6. Mingwei Song har påpekat att den centrala sovjetiska föregångaren till 
denna kinesiska omgestaltning av bildningsromangenren i mitten av förra seklet var Nikolaj Ostrovskijs 
socialistiskt-realistiska Kak zakaljalas stal (1934), svensk översättning Elisabeth Pähn-Palm och Sören 
Rydström, Hur stålet härdades (Stockholm: Folket i bild 1947), med dess protagonist Pavel Kortjagin, 
en av de ”nya människorna”. Se Song, Young China (2015), s. 291–292. 

107 I sin numera klassiska analys av de maoistiska jordreformerna i slutet av 1940-talet skriver William 
H. Hinton att partikadrerna och småbönderna fick lära sig ”att kämpa och förena sig på samma gång, 
att fördjupa enigheten genom kampen”. Dings roman, som även den utspelar sig i Shanxi, bygger på 
en liknande dialektik mellan kamp och solidaritet. Se Hinton, Fanshen: A Documentary of Revolution in 
a Chinese Village (Berkeley: University of California Press 1997 [1966]), s. 679. 
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självrättfärdighet” (s. 343) som han blir klar över hur han ska ”närma sig massorna” 
(s. 318). Wen finner att rollerna som lärare (partifunktionär) och elev (bonde) blir 
fullständigt omkastade: ”När han satt i jordtaxeringskommittén och lyssnade till 
argument som framfördes kunde han uttala sig principiellt, men han förmådde inte 
lösa specifika problem” (s. 343).  

Den syn på revolutionär pedagogik som ligger till grund för Dings roman 
genomsyrar ett stort antal litterära texter och filmer från Maos Kina, den period då 
många av dessa idéer fick sin tydligaste läromässiga utformning. Ett exempel är Li 
Wenhuas film Uppbrottet (1975), som visserligen tillkom ett par decennier senare, 
men som utspelar sig 1958 och bygger på en liknande konstnärlig dynamik. Lis film 
skiljer sig från Dings roman på så vis att det finns en huvudperson, Long Guozheng, 
som just avlagt examen vid Antijapanska militärpolitiska universitetet och sänds ut 
för att övervaka verksamheten vid det nyinrättade kommunistiska arbetsuniversitetet 
i Jianxi. Men liksom i Dings roman kan den bakomliggande problematiken sägas ta 
form kring kravet på en radikalt ny pedagogisk praktik.108 Long Guozheng finner att 
borgerliga element alltjämt har kontroll över utbildningen vid arbetsuniversitetet, en 
storskalig variant av det dilemma som formulerades i Marx tredje Feuerbachtes 
(”Hur uppfostra uppfostraren?”): ”Om det här problemet inte blir löst, varifrån ska 
då arvtagarna till vår proletära revolution komma? […] [D]etta är en våldsam och 
komplicerad kamp.”109 Under filmens lopp skapas vid universitetet vad Paulo Freire 
skulle ha kallat ”lärarelever” och ”elevlärare”: lärarna utvecklas när de träffar de 
praktiskt sinnade lantarbetarna och får klart för sig (en del snabbare än andra!) att 
deras egen universitetsutbildning har varit ensidigt teoretisk, samtidigt som 
bondestudenterna i universitetsmiljön lär sig att ta till sig och formulera nya politiska 
krav, bland annat rörande kvinnans frigörelse. ”Studenterna vid vårt 
arbetsuniversitet”, upplyser en strålande Long sina studenter, ”måste ha 
kommunistiskt medvetande och kommunistisk kunskap likaväl som praktiska 
färdigheter i produktionen. Ni ska bli både röda och kunniga” (00:41:40). Li 
Wenhuas film fångar den långsamma och smärtsamma process under vilken 

 
108 För en diskussion om dessa frågor och deras filmiska återverkningar, se Paul Clark, ”Film-Making 
in China: From the Cultural Revolution to 1981”, i The China Quarterly volym 94 (1983), s. 304–
322. 

109 Li Wenhua, Breaking with Old Ideas, www.youtube.com, 01:17:24, hämtningsdatum 22 december 
2023. Vidare hänvisningar ges i den löpande texten. 
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universitetet byter inriktning och börjar bedriva en mer jordnära och praktisk 
undervisning. Den visar att en sådan institutionell omgestaltning förutsätter en ny 
rollfördelning mellan lärare och studenter. Såtillvida vill Li i Uppbrottet förmedla ett 
budskap om den radikala bildningens masskaraktär, trots att fokus ligger på ett 
mindre persongalleri.110 

Det tydligaste europeiska uttrycket för den specifikt maoistiska variant av 
bildningsromangenren som jag här börjat skissera är Jean-Luc Godards film 
Kinesiskan. Filmen, som tillkom under Godards mest politiska period som regissör, 
handlar om studentaktivism under den omedelbara upptakten till protesterna i maj 
1968. När filmen spelades in hade Godard börjat sympatisera med maoismen, och 
med detta sitt nyvunna politiska engagemang skulle han snart komma att ägna sig åt 
helt nya former av dokumentärt filmskapande och bryta med den franska nya vågen-
rörelsen, inom vilken han hade varit ett framträdande namn. Kinesiskan föregriper 
något av denna utveckling, då flera scener knyter samman de revolutionära striderna 
i Västeuropa med längre radikala traditioner såväl som med en framväxande 
socialistisk kamp i tredje världen.  

Godards film, som utspelar sig under de franska sommarferierna, börjar med att en 
grupp studenter (samtliga revolutionärer in spe) installerar sig i en spatiös parisisk 
våning som tillhör de fabriksägande föräldrarna till en av gruppens medlemmar. Var 
och en av studenterna representerar en viss ideologisk övertygelse och 
personlighetstyp, från den aspirerande skådespelaren Guillaume Meister (som fått 
sitt namn efter Goethes Wilhelm Meister) och hans dominanta flickvän Véronique 
(den mer politiskt engagerade av dem) till den gubbkepsprydde sovjetsympatisören 
Henri (som så småningom blir utesluten av de övriga på grund av sin påstådda 
”revisionism”) och hans flickvän Yvonne (en tjej från landet som inte hänger med i 
de högtravande teoretiska diskussionerna bland cellens medelklassmedlemmar). Det 
finns också många bifigurer, såsom den svarte studenten Omar, som dyker upp när 

 
110 Joris Ivens Une histoire de ballon (”En historia om en boll”, 1976), en del av hans monumentala 
dokumentärsvit om kulturrevolutionen, Comment Yukong déplaça les montagnes (”Hur Yu Gong 
flyttade bergen”), utgör en ännu tydligare (om än klumpigt iscensatt) filmisk destillering av de radikalt 
pedagogiska premisserna för Uppbrottet. I början av filmen har en elev på ett gymnasium i Peking just 
struntat i sin lärare som sagt åt honom att sluta spela fotboll. Denna till synes bagatellartade 
”fotbollsincident” leder till att hela klassen diskuterar igenom de ”politiska” implikationerna av det som 
skett. Lärare och elever framställs som likvärdiga: en lärare leder samtalet, men alla som befinner sig i 
rummet har lika mycket att säga till om och rätt att kräva att de övriga lyssnar när de själva talar. 
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de föreläser för gruppen och diskuterar med dess medlemmar. I en av de första 
scenerna resonerar Guillaume och Véronique om vad cellen ska heta – de överväger 
två möjligheter, båda inspirerade av Nizans 1930-talsromaner. De förkastar det 
första förslaget ”Sammansvärjningen” och bestämmer sig raskt för ”Aden Arabie”: 
man kan tryggt förmoda att Guillaume och Véronique, som båda kommer från 
borgerliga familjer, inte vill kännas vid att de skulle påminna om de misslyckade 
revolutionärerna i Nizans Sammansvärjningen (”liberalism i stridbara grupper som 
bygger på kollektivism är något mycket skadligt”, säger Véroniques berättarröst 
alltmedan kameran åker över den flotta borgerliga interiören i den lägenhet som 
gruppen bor i över sommaren). 

I filmens inledningsscen läser Henri upp några anteckningar till en artikel som han 
arbetar på: ”Den franska arbetarklassen kommer inte att bli en politiskt enad kraft 
eller gå upp på barrikaderna […]. Under överskådlig tid kommer det inte att utbryta 
någon kris för den europeiska kapitalismen så dramatisk att arbetarna behöver slåss 
för sina vitala intressen.”111 Det är mot denna bakgrund av synbar revolutionär 
stagnation i Västeuropa som de olika personernas socialistiska bildningsvägar blir 
utstakade: Véronique ska till slut medverka i ett (klantigt utfört) terrorattentat mot 
Sovjetunionens kulturminister, som är på diplomatiskt besök i Frankrike; Henri 
bestämmer sig för att lämna Frankrike och ta tjänst på ett naturvetenskapligt 
laboratorium i DDR; och Yvonne, som har utfört det mesta hushållsarbetet åt de 
övriga och behandlats nedlåtande av sina medelklasskamrater i kampen, försvinner 
ljudlöst ur filmen. Några av filmens centrala frågor tar form kring Guillaume (spelad 
av Jean-Pierre Léaud): liksom sin namne Wilhelm Meister vill han grunda en teater 
för folket. Tidigt i filmen får han frågan av en röst utanför bild – förmodligen 
Godards – om han har övervägt att ansluta sig till maoismen med tanke på vad denna 
kan ha att lära om masspolitik: ”Javisst har jag det”, svarar brushuvudet Guillaume 
självsäkert: ”En sådan här teater kräver uppriktighet – den kräver våld!” (00:07:56). 
Mot slutet av filmen blir det dock tydligt att Guillaumes försök att göra teater för 
massorna har lett honom in i en konstnärlig och politisk återvändsgränd: till sist är 
han hänvisad till att sälja frukt och grönt från ett provisoriskt stånd, men får kålen 
och äpplena slängda i ansiktet av en otacksam publik. 

 
111 Jean-Luc Godard, La Chinoise, Blu-ray, Arrow Academy, 00:00:25. Vidare hänvisningar ges i den 
löpande texten. 
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Godard behandlar alla sina figurer ironiskt, så vi kan inte veta om Guillaumes 
konstnärliga och politiska misslyckande beror på personlig olämplighet eller om 
Godard satiriserar ambitionen att göra konsten till en politiskt verksam kraft i 
världen. Å ena sidan ställer han vid flera tillfällen Guillaumes vänsterpopulistiska 
ambitioner, liksom Véroniques andefattiga predikande, mot de revolutionära 
meriterna hos livs levande personer, såsom Omar Blondin Diop och den äldre 
Francis Jeanson. Diop och Jeanson var båda vänsteraktivister som hade deltagit i de 
antikoloniala striderna i Senegal respektive Algeriet, och de spelar sig själva i 
Kinesiskan. Å andra sidan tycks somliga av Guillaumes grandiosa uttalanden fånga 
det väsentliga i Godards egen politiserade estetik i slutet av 1960-talet. Så till exempel 
gör Guillaume en iakttagelse – ”särskilt på det politiska aktualitetsplanet måste vi 
utforska olika aspekter [av det enskilda problemet], inte bara en aspekt” (00:33:30) 
– som går väl ihop med Godards iscensättning av en rad olika perspektiv på den 
socialistiska kampen, från ett sovjetiskt (Henri) till ett maoistiskt (Guillaume), från 
ett borgerligt (Véronique) till ett lantproletärt (Yvonne). Beslutet att lägga dessa olika 
perspektiv sida vid sida – och därmed att låta dem tjäna som ironiska kommentarer 
till varandra – är centralt för den öppna, medvetna, maoistiska estetiken i 
Kinesiskan.112 Annorlunda uttryckt: i stället för att helt enkelt parodiera dessa unga 
revolutionärers politiska engagemang – så som andra regissörer under perioden ofta 
tycks göra, exempelvis Jacques Rivière i Paris – öppen stad (Paris nous appartient, 
1961) och Bernardo Bertolucci i Före revolutionen (Prima della rivoluzione, 1964) – 
försöker Godard ge konstnärligt uttryck åt politiska bildningsprocesser som inte kan 
reduceras till en fråga om individuellt självförverkligande. Flera scener i Kinesiskan 
betonar den nödvändigtvis kollektiva aspekten av radikal bildning. Det gäller till 
exempel den scen där Véronique står framför en kinesisk revolutionär 
propagandaaffisch med en grupp skolbarn som insuper maoistiska idéer och 
argumentationssätt – hennes ansikte tycks framträda ur själva bakgrunden, liksom 
för att visa hur de revolutionära strävandena bland franska radikaler såsom 

 
112 Peter G. Christensen noterar att när Kinesiskan jämförs med Goethes båda Meister-romaner företer 
den en särskild ”likhet” med Wanderjahre ”genom sitt bruk av montaget”: ”Vi måste använda vår 
intuition, pröva oss fram och göra våra egna slutledningar. […] [D]et finns inga personer i filmen som 
förtjänar hela vår sympati, inga personer som sätter de andras misslyckanden i perspektiv. Kritikerna 
undrade således vad Godard egentligen ansåg om de relativa förtjänsterna hos de livsåskådningar […] 
som uttrycks. Se Christensen, ”Jean-Luc Godard’s Use of Goethe’s Wilhelm Meister Novels in La 
Chinoise,” i Alexey Ugrinsky (red.), Goethe in the Twentieth Century (Santa Barbara: Greenwood 1987), 
s. 18. 
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Véronique måste bygga på och hämta inspiration från de unga kinesernas politiska 
arbete. Dessa elever, antyder den slående bildkompositionen, har lärt sig konsten att 
överföra tänkandet till andra människors huvuden.113    

 

Figur 1. Stillbild ur Jean-Luc Godard, Kinesiskan (1967). 

En del kritiker, däribland den franske filosofen Jacques Rancière, har med tanke på 
den utspridda kunskapsproduktionen i Godards film velat tala om en gryende insikt 
om filmiskt masstänkande och radikal demokrati.114 Ett viktigt självreflexivt inslag 
som vittnar om tendensen att vilja rasera auktoritetshierarkier (exempelvis den 

 
113 Jfr: ”[I politiken är det inte] det privata tänkandet utan som Brecht en gång uttryckt det konsten att 
överföra tänkandet till andra människors huvuden som är avgörande” (Walter Benjamin, ”Der Autor 
als Produzent” (1934), svensk översättning Carl-Henning Wijkmark, ”Författaren som producent”, i 
Benjamin, Essayer om Brecht (Staffanstorp: Cavefors 1971), s. 96). Ö.a. 

114 För Jacques Rancières maoistiskt influerade analys av filmen, se hans ”Le rouge de La Chinoise” 
(1996), engelsk översättning Emiliano Battista, ”The Red of La Chinoise: Godard’s Politics”, i Rancière, 
Film Fables (Oxford: Berg 2006), s. 143–155. 
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mellan skådespelare och regissör) är att själva det filmiska berättandet synliggörs så 
att det kan utsättas för kritisk granskning: Godard åstadkommer detta genom att 
växla mellan scener där personerna föreläser för de övriga kommunarderna och en 
närliggande grupp scener (som annonseras genom textskylten ”Dialog”) där samma 
personer söker rättfärdiga eller förklara sina åsikter för regissören utanför bild. 
Genom denna märkliga filmiska dialektik upprättas överraskande samband mellan 
till synes åtskilda konstnärliga och politiska ståndpunkter. Så till exempel blir det 
tydligt att Véronique genom sitt anammande av terrorismens metoder speglar 
pojkvännen Guillaumes önskan att iscensätta spektakulära ting på teaterscenen. I 
slutändan ger filmen också mer utrymme åt förment reaktionära åsikter såsom 
Henris: omedelbart efter den avslutande ”dialogen” med den mer balanserade Henri 
följer det groteska dubbelfiaskot med Véroniques terrorattentat (hon skjuter fel 
person innan hon äntligen lyckas döda kulturministern) och Guillaumes 
revolutionära teater (publiken buar ut honom från scenen). 

Eftersom Kinesiskan sätter större värde på ironi och kollektiv debatt än på 
individuellt självförverkligande är det svårt att säga exakt vari dess positiva lärostoff 
består. Hur kan solidaritet växa fram ur en så splittrad rörelse med så internt 
söndrande effekter? Godards film hämtar sin politiska kraft ur en paradox där 
konstnärliga och politiska förfrämlingseffekter – till exempel bruket av icke-
diegetiskt tal som bryter illusionen av en sluten berättelsevärld och det konstnärliga 
främmandegörandet av ”naturaliserade” politiska antaganden – tänks fördjupa 
publikens ställningstagande för den socialistiska saken. Annorlunda uttryckt: det 
filmen värderar högre än något särskilt eller positivt lärostoff är just en formell 
procedur som ska understödja en framtidsorienterad kritik och debatt – en kollektiv 
procedur som förblir öppen för tillfällets praktiska krav och inte ryggar för 
erfarenheter av revolutionärt stillestånd och misslyckande. Ungefär som Dings 
roman Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang förmedlar Godards film bilden av ett 
ojämnt tillväxande och bara nödtorftigt enat kollektiv – av den socialistiska rörelsen 
inte som en trygg hamn eller ett transcendent hem på jorden, utan som en 
ofullbordad och nödvändig ”kamp”. 

Det vore inte fel att påstå att Godard i Kinesiskan vill förmedla Ding Lings rymliga 
maoistiska vision om socialistisk bildning som en i grund och botten kollektiv 
process, men att hans radikala ungdomar till slut blir fångna i en självdestruktiv spiral 
av revolutionära misslyckanden och motsägelser på ett sätt som för tankarna till 
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Nizans Sammansvärjningen. De programmatiska ironierna avspeglar delvis den 
rådande politiska konjunkturen och kan ses som Godards försök att frigöra sig från 
den tryckande auktoritära atmosfär som förknippades med stalinismen. Som den 
senegalesiske studenten Omar säger i sitt anförande om ”perspektiv på den 
europeiska vänstern” (som han håller framför ett porträtt av ordförande Mao): 
”Stalins död innebar att forskningen släpptes fri, och en hel massa människor ville 
genast filosofera kring känslan av befrielse och smaken för frihet.” Efter stalinismens 
fall kommer forskningen upphöra att vara ett privilegium för den sovjetiska nya 
människan eller för ett litet kotteri av revolutionära ledare, menar Omar. Det 
kommer att växa fram en radikal självkännedom som är fullt ut gemensam och 
dialogisk: ”I och med Stalins död kunde vi delvis komma bort från våra provinsiella 
teorier – det blev möjligt för oss att lägga märke till och lära känna andras tillvaro 
utöver vår egen, och genom att få syn på denna utsida började vi få en bättre bild av 
oss själva” (00:18:29).    

”Ett öppet engagemang i kampen”: bildning och gemenskap i 
Ngũgis engelskspråkiga romaner 
Den största bristen hos Guillaume och medelklassrevolutionärerna kring honom är 
– så som tydligt illustreras av cellmedlemmarnas nedlåtande behandling av 
bondflickan Yvonne och deras oförmåga att lära av Omar Blondin Diop – deras 
bristande insikt om att revolutionär ”lärdom och undervisning måste […] komma 
från de förtryckta själva och från dem som verkligen är solidariska med dem”.115 Helt 
annorlunda förhåller det sig i verk av författare från områden där avkolonisering 
pågått och som antingen engagerat sig i den antikoloniala kampen eller aktivt deltagit 
i byggandet av nya postkoloniala nationer. Många av dessa författare har valt att 
berätta sina historier om ojämn nationsbildning i bildningsromanens form, där 
protagonisternas utveckling framställs som haltande eller ofullbordad.116 Till de 
författare som beskriver den dekoloniala konjunkturen på detta sätt hör kenyanen 
Ngũgĩ wa Thiong’o, barbadiern George Lamming, haitiern Jacques Roumain, 
jamaicanen Claude MacKay och senegalesen Ousmane Sembène. Många av deras 

 
115 Freire, Pedagogia do oprimido (1968), sv. övers. Rodhe, Pedagogik för förtryckta (1976), s. 40. 

116 Jed Esty, ”The Colonial Bildungsroman: The Story of an African Farm and the Ghost of Goethe”, i 
Victorian Studies volym 49, nr 3 (2007), s. 407–430. 



165 

romaner speglar insikten (här formulerad av Ngũgĩ) om att ”avkolonisering på det 
ekonomiska, politiska, kulturella och själsliga planet måste innefatta både 
kolonisatör och koloniserad”, att den ena parten inte kan utvecklas utan den 
andra.117 I det följande ska jag fokusera på Ngũgĩs verk därför att de tydligast vittnar 
om dessa författares konstnärliga ambitioner och konjunkturbetingade svårigheter. 
Jag påpekar att Ngũgĩ tänjer den europeiska bildningsromanens gängse ramar genom 
att framhålla det nödvändigtvis kollektiva arbetet med att återuppbygga samhället. 

Ngũgĩ har hyllats för sina krönikor över den kenyanska historiens utveckling från 
kolonial underkastelse till självständighet. Men han är lika mycket hågkommen för 
att han mitt i sin författarbana övergav engelskan som språk för sitt skrivande: ”Den 
här boken”, tillkännagav han i 1981 års Decolonizing the Mind, ”är mitt avsked till 
engelska språket i mina skrifter. Hädanefter blir det genomgående kikuyu och 
swahili.”118 Hans samtidigt fattade beslut att byta namn från James Thiongo till 
Ngũgĩ wa Thiong’o vittnar om att den ”avkoloniseringsprocess” som titeln på den 
ovannämnda boken signalerar griper djupt in i frågor om identitet, gemenskap och 
nationell tillhörighet. Vi kan börja undersöka de konstnärliga implikationerna av 
dessa (kulturella, sociala, politiska) omsvängningar genom att vända oss till Ngũgĩs 
tidiga romaner. Hans först utgivna bok, Upp genom mörkret (Weep Not, Child, 1964), 
och hans tredje, Om icke vetekornet (A Grain of Wheat, 1967), ställer grundläggande 
frågor om möjligheten att använda västerländska litterära former i avkoloniseringens 
historiska sammanhang. Båda romanerna skrevs omedelbart i spåren av Kenyas 
självständighet, uhuru, år 1963, och utgör Ngũgĩs försök att tänka igenom 
avkoloniseringens problem ett antal år innan han radikalt avsvor sig engelskan som 
sitt litterära språk. Även om dessa tidiga romaner inte förkastar engelskan till förmån 
för afrikanska tungomål, ska jag påstå att de utgör medvetna variationer på den 
västerländska bildningsromangenren. Ngũgĩs omstrukturerande projekt visar på 
genrens begränsningar när den överförs till den afrikanska kontexten, men låter också 
helt nya postkoloniala framtider öppna sig för genren. Till sist framträder i Ngũgĩs 
fjärde roman En blomma av blod (Petals of Blood, 1977) – den sista bok han skrev 
och utgav på engelska – de internationalistiska och kollektivistiska perspektiv som 

 
117 Ngũgĩ wa Thiong’o, ”Foreword”, i Asha Rodney, Patricia Rodney, Ben Mabie och Jesse J. Benjamin 
(red.), Decolonial Marxism. Essays from the Pan-African Revolution (London: Verso 2022), s. viii. 

118 Ngũgĩ, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature (Portsmouth: 
Heinemann 2005 [1981]), s. xiv. 
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drev denna omprövningsprocess, då den är uppdelad mellan flera olika berättarröster 
som framställer bildning som en decentrerad och gemensam process. Vi kan uppfatta 
Ngũgĩs programmatiska omgestaltning av bildningsromangenren i analogi med hans 
tänkande kring själva den historiska avkoloniseringsrörelsen. I 1972 års essäsamling 
Homecoming skrev han med tanke på avkoloniseringsprocessen i 1960-talets Kenya:        

Det har inte förekommit några allvarliga försök att bryta med vårt koloniala 
förflutna – med våra nedärvda institutioner, inte bara de ekonomiska, utöver att 
besätta dem med svart personal. Det har inte genomförts någon grundläggande 
jordreform; bosättaren som ägde sexhundra tunnland jord har ersatts av en afrikan 
som äger samma sexhundra tunnland. Det har inte skett någon förändring av 
bolags-, bank- och industriägandet i fråga om struktur och natur; de två–tre 
europeiska direktörerna har försvunnit och ersatts av två–tre inhemska direktörer 
– bolagen har förblivit utlandsägda. 119 

För Ngũgĩ måste det nödvändiga arbetet med att avkolonisera den europeiska 
romanen likaså gå utöver den rent symbolpolitiska gesten att besätta enskilda 
romaner med ”svart personal” – det får inte inskränka sig till åtgärden att sätta in 
svarta romanfigurer i romanintriger som tidigare endast vita figurerat i. Vad som 
krävs är en förändring av genrens ontologi – av själva de konstnärliga formernas 
”struktur och natur”.   

Upp genom mörkret handlar framför allt om Mau Mau-upproret under 1950-talet, 
den antikoloniala revolt mot britterna som leddes av kikuyu, den största etniska 
gruppen i Kenya. Ngũgĩ skildrar i sin roman tillvaron hos flera fiktiva personer som 
blir inblandade i resningen, men börjar också fundera över karaktären av den 
kenyanska nation som ska växa fram i spåren av den. Boken kretsar kring Njoroge, 
en begåvad pojke som får möjlighet att gå i skolan. Hans familj bor på mark som ägs 
av Jacobo, en afrikan som blivit rik genom att springa kolonialisternas ärenden. 
Njoroges mor uppmanar honom att utbilda sig – hon önskar sina barn en bättre 
framtid och frigörelse från de vita utan att riktigt ha klart för sig hur komprometterad 
en undervisning som meddelas av de vita kolonisatörerna faktiskt är. Njoroges 
bildning, hans utveckling inom och utanför skolväsendet, är en central tematik i Upp 
genom mörkret. I första hälften av romanen tänker han sig – ungefär som modern – 

 
119 Ngũgĩ, ”Author’s Note”, i Homecoming. Essays on African and Caribbean Literature, Culture, and 
Politics (London: Heinemann 1972), s. xvi. 
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att skolutbildning ska tjäna den nationella självständighetens sak. Denna optimism 
delar han med många andra personer, och hans far är jublande glad när han avlägger 
slutexamen. Njoroges bildning tycks knyta honom närmare den lokala 
samhällsgemenskapen och skapa en näst intill mystisk förening av jag och nation: 
”Nyheten om hans framgång spreds från kulle till kulle. Trots de oroliga tiderna hade 
folk kvar sitt uppriktiga intresse för studier. […] Njoroge hade nu en känsla av 
stolthet och styrka över att hans väg till sist verkade ligga öppen. Landet behövde 
honom och Gud hade gett honom en möjlighet att komma tillbaka och rädda sin 
familj och hela landet.”120 Njoroges känsla av att vara uppfylld av ett historiskt kall 
knyts till infriandet av de förväntningar som hans lokalsamhälle haft på honom: 
”Han visste att för honom skulle utbildningen bli uppfyllelsen av en större och mer 
betydelsefull dröm – en dröm som omfattade det krav som ställts på honom, inte 
bara av hans far utan också av hans mor, hans bror och hela byn” (s. 51). Liksom i 
1800-talets borgerliga bildningsroman leder bildning här till att individen integreras 
i den samhälleliga helheten, så att individens öde blir oskiljaktigt från 
samhällsgemenskapens. Vid detta tillfälle har Njoroge inte en tanke på att familjens 
inblandning i Mau Mau-rörelsens revolutionära våld skulle kunna lägga hinder i 
hans utvecklings väg. Snart nog blir vi dock varse att Njoroges familj mycket starkt 
påverkas, och till slut slits sönder, av dessa större historiska krafter. Efter ett 
lönnmord på en vit man beskyller jordägaren Jacobo (som aldrig försummar ett 
tillfälle att smila in sig hos de vita härskarna) Njoroges far för att vara Mau Mau-
rörelsens ledare och försöker få hela familjen fängslad. Njoroges självbild – liksom 
hans bild av den nationella frigörelsen som en jämn utveckling från kolonialism till 
frigörelse och självständighet – rasar när det avslöjas att medlemmar av hans familjer 
faktiskt hade med mordet att göra: Jacobo får reda på att en av Njoroges bröder är 
Mau Mau-rörelsens ledare och att hans far har skyddat honom. Snart dör hans bror 
i revolten, och Njoroge kastas i fängelse tillsammans med fadern där de torteras.  

Orienteringen mot en stabil och sammanhängande nationalstat i 1800-talets 
bildningsroman problematiseras i Upp genom mörkret, då Njoroges ojämna och 
avbrutna utbildning börjar spegla själva den kenyanska nationens bräckliga framväxt. 
Men romanen hemfaller inte åt historisk defaitism. Bildningsromangenrens 
teleologiska orientering ger i stället Ngũgĩ ett strukturellt stöd som låter honom 

 
120 Ngũgĩ, Weep Not, Child (1964), svensk översättning Jan Ristarp, Upp genom mörkret (Stockholm: 
Modernista 2015), s. 121. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. 
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framställa nederlaget som en nödvändig del av Kenyas framtidsorienterade, 
emancipatoriska politiska strider. Kraften i denna motiverande politiska vision 
gestaltas ibland genom bruk av kollektiva röster: ”Vi är inte längre några barn”, säger 
Njoroge på bokens sista sidor: [V]i har en plikt. Vår plikt mot andra är vårt största 
ansvar som vuxna människor” (s. 149, 150). I Upp genom mörkret försöker Ngũgĩ 
lösa problemet med hämmad eller avbruten utveckling, som så ofta sätter sin prägel 
på postkoloniala bildningsromaner, genom att ställa i utsikt en försonande återkomst 
till fosterjorden: i slutet av romanen frambesvärjs vad den postkoloniale forskaren 
Simon Gikandi har kallat ”romansen om avkolonisering”, det vill säga uppfattningen 
att en kollektiv återkomst till ett gemensamt hemland kommer att bli möjlig.121 

Under loppet av 1960-talet, då de etniska spänningarna i Kenya ökade, 
klasskiktningen fördjupades och det koloniala förflutna kastade långa skuggor, kom 
den sortens enande nationella myter att framstå som alltmer världsfrånvända.122 
Kring den här tiden fördjupade Ngũgĩ sig också i den karibiske aktivisten och 
avkoloniseringsteoretikern Frantz Fanons skrifter, och det har hävdats att de växande 
motsättningarna i den nya kenyanska nationen kom honom att liksom Fanon tvivla 
på möjligheten av ett helt självständigt ”nationellt medvetande” i områden runt om 
i världen där avkolonisering pågick. I sin bok Jordens fördömda från 1961 hade Fanon 
skingrat de smickrande illusionerna om ett ”nationellt medvetande” i oförtäckta 
ordalag: 

I stället för att utkristallisera hela folkets innersta förhoppningar, i stället för att 
vara det ögonblickliga och mest uppenbara resultatet av folkets mobilisering, blir 
det nationella medvetandet en form utan innehåll, bräcklig och grov. De sprickor 
som vi upptäcker i den förklarar lätt nog varför man i de unga, oavhängiga  

  

 
121 Enligt Simon Gikandi hade den ”nationalistiska restaurationsromantiken” att hantera en växande 
och ”exempellös våldsamhet” från 1950-talet och framåt – ett förhållande jag diskuterar mer ingående 
i det följande. Gikandi fäster uppmärksamheten på den ”klyfta” som uppstår i Ngũgĩs romaner ”mellan 
den romantiska bilden av återvändande och de överväldigande realiteterna”. Se Gikandi, Ngũgĩ wa 
Thiongo’o (Cambridge: Cambridge University Press 2000), s. 72, 103. 

122 Gikandi, ”On Culture and the State: The Writings of Ngũgĩ’s wa Thiongo’o”, i Third World 
Quarterly volym 11, nr 1 (1989), s. 152. 
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länderna så ofta sätter rasen före nationen, stammen före staten. Det är på dessa 
sprickor man måste skylla stegen tillbaka, som är så svåra och skadliga för 
nationens utveckling, för den nationella enheten.123 

I sina senare romaner från 1960-talet, däribland Om icke vetekornet, ger Ngũgĩ akt 
på dessa nedbrytande krafter utan att för den skull dela Fanons misstro beträffande 
den postkoloniala nationen som sådan. I Ngũgĩs romaner, skriver Nicole Rizzuto, 
”förblir nationalstaten för många en form som de hoppas kunna ställa mot de 
härjningar som förknippas med ett expanderande nyimperialistiskt världssystem”.124 
I Om icke vetekornet börjar Ngũgĩ föreställa sig den framväxande kenyanska nationen 
ur de lokala och avgränsade arbetsprocessernas perspektiv – där en varsam, 
framtidsorienterad omsorg om den fysiska jorden inte tillåts bilda upptakten till en 
metaberättelse om nationens fullständiga återupprättande. Liksom i Upp genom 
mörkret frågar han sig från vilka marken har exproprierats, vilka som äger den nu och 
vilka som ska få möjlighet att bygga en postkolonial framtid på den. Men i stället för 
att framställa denna jord som den konkreta formen för ett enhetligt, etniskt 
homogent hemland, tänker Ngũgĩ sig nationen som ett ovisst, ofullbordat och 
pluralistiskt projekt, ett uppskjutet telos som är oskiljaktigt från de otaliga arbets-, 
vård- och omsorgsinsatser som utförs i dess namn.  

Om icke vetekornet har två skilda intriger. Den första utspelar sig under de fyra dagar 
som ledde fram till Kenyas självständighet 1963, medan den andra är en 
bakgrundshistoria som utspelar sig under undantagstillståndet, den brutala militära 
terrorregim som britterna upprättade i oktober 1952 för att kväsa Mau Mau-
upproret. De båda intrigerna binds samman genom Mugo, en person som en gång 
fängslades och torterades av britterna och som nu hyllas såsom hjälte av kenyaner 
som gärna vill fylla ett panteon med nya nationalhjältar. Mugo betraktas av de flesta 
andra i romanen som en nära nog mytisk gestalt. Under sin tid i fängelse på 1950-
talet sägs han ha trotsat de brittiska kolonisatörerna genom att utropa: ”Vad är större 
än kärleken till ens land? Den kärlek jag kände för Kenya höll mig vid liv och fick 

 
123 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), svensk översättning Per-Olov Zennström, Jordens 
fördömda (Stockholm: Leopard 2007) s. 135. 

124 Nicole Rizzuto, Insurgent Testimonies. Witnessing Colonial Trauma in Modern and Anglophone 
Literature (New York: Fordham University Press 2015), s. 183. 
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mig att uthärda allt. Så därför är det sant: Kenya tillhör de svarta.”125 Mugo 
förvandlas till en central symbolfigur i romansen om avkolonisering: hans 
individuella bildning skildras i form av en framåtblickande utvecklingsberättelse, 
från ungdomstid på landsbygden till status som nationalikon, från särlingskap i 
samhället till ställning som hyllad medlem av den nationella samhällsgemenskapen. 
I slutet av romanen får vi dock veta att Mugo har lurat sitt lokalsamhälle beträffande 
sina insatser under undantagstillståndet. Det var Mugo, visar det sig, som lämnade 
ut Mau Mau-ledaren Kihika till britterna, vilka sedermera lät tortera och avrätta 
honom offentligt. Detta avslöjande ställer händelserna i Mugos liv i helt nytt ljus. 
Ngũgĩ vill föra fram budskapet att de etnonationalistiska myter som den kenyanska 
nationen har byggts på är grundfalska. 

Många litteraturkritiker som har något att säga om den postkoloniala 
bildningsromanen skulle mena att Om icke vetekornet – liksom andra senkoloniala 
och postkoloniala romaner, såsom George Lammings Inom min mörka gräns (In the 
Castle of My Skin, 1953) – ger oss bilden av ett misslyckat nationsbyggande, en bild 
som i sin tur återspeglas i den enskilde individens mycket trassliga bildning.126 Denna 
iakttagelse är riktig om vi håller oss till de allegoriska funktionerna av berättelsen om 
Mugo, men den förbiser att Ngũgĩ faktiskt skisserar en alternativ förståelse av 
bildningstanken. Han gör detta genom att omformulera den bakomliggande 
visionen om ett nationellt hemland – genom att göra den till en fråga om 
individernas förhållande till den fysiska jord de bor och arbetar på. Ngũgĩ framställer 
i sin roman jordbruk som en framtidsorienterad verksamhet vilken i sin tur bidrar 
till individens bildning. ”Arbete på åkern skulle få ersätta hans ensamhet”, skriver 
han om Mugo:  

 
125 Ngũgĩ wa Thiong’o, A Grain of Wheat (1967), svensk översättning Torsten Hansson, Om icke 
vetekornet (Malmö: Corona 1982), s. 72–73. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. 

126 Lammings berättare kommenterar det självförfrämligande försöket att identifiera sig med en nation 
som bosättarkolonialismens motsättningar slitit sönder: ”Det var något värre, tanken att utgöra en del 
av något som man inte kunde bli” (George Lamming, In the Castle of My Skin (1953), svensk översättning 
Jane Lundblad, Inom min mörka gräns (Stockholm: Norstedts 1954), s. 325, kursivering i original. 
Ngũgĩ betraktade Lammings ”bild av ett bondeuppror i en värld behärskad av de vita” som ”en av de 
stora politiska romanerna i den moderna ’koloniallitteraturen’” (Ngũgĩ, ”A Kind of Homecoming”, i 
Homecoming (1972), s. 81). För en generellare diskussion om den postkoloniala bildningsromanens 
aporier, se till exempel Ericka A. Hoagland, ”The Postcolonial Bildungsroman”, i Sarah Graham (red.), 
A History of the Bildungsroman (Cambridge: Cambridge University Press 2018), s. 217–238. 
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Han skulle arbeta hårt […]. [D]etta att bryta upp marken [blev] en tröst för 
honom: att så frön och se hur de gröna bladen sköt upp och bröt igenom 
jordskorpan, att sköta om plantorna, så att de mognade, och sedan skörda – allt 
detta blev delar av den tillvaro han skapade åt sig själv, och det blev bakgrunden 
till hans himlastormande drömmar. (s. 16) 

Här och på andra ställen i boken ställs handlingen att bruka jorden mot de vita 
kolonisatörernas storskaliga industriella projekt, som symboliseras av den moderna 
skogsforskningsanstalt vilken inrättas som en del av en ny kolonial utvecklingsplan. 
Viktigt att lägga märke till är att detta arbete med jorden inte framställs som något 
nationalistiskt eller nativistiskt försök att återerövra ett förlorat hemland, utan som 
en lokal, fysisk arbetsaktivitet som skapar jordmån för andras arbete och boende i 
framtiden. I romanen framhävs arbetarnas vårdande omsorg om och varsamhet med 
marken: 

Han lyfte jemben och lät den falla ner mot marken: lyfte den igen, högg i igen. 
Marken kändes mjuk, som om där fanns mullvadsgångar alldeles under ytan. Han 
kunde höra hur den torra, ihåliga jorden föll ner. Damm yrde upp, fyllde luften 
omkring honom och satte sig i hår och kläder. En gång fick han ett dammkorn i 
ögat. Han la snabbt ifrån sig jemben i ilska och gned sig i ögat. Det sved till, och 
bägge ögonen fylldes med tårar. Han satte sig ner: han brukade tycka om att arbeta 
i jorden – vart hade arbetsglädjen tagit vägen, den som han brukade känna innan 
undantagstillståndet? (s. 14) 

I sådana här passager gör Ngũgĩ rent hus med varje lättvindigt etnonationalistiskt 
organismtänkande för att i stället uppmärksamma det slitsamma arbetet med att 
bereda marken för framtida kollektiva strävanden. I Om icke vetekornet finns ingen 
plats för idén om en enhetlig individuell bildning, en bildningsgång som löper 
jämsides med den romantiska metaberättelsen om nationsbildning. 

Denna inställning medför att nationen tillfälligt lösgörs från det slags historiska 
makroteleologi som kritiker länge har förknippat med den europeiska 
bildningsromantraditionen. Men Ngũgĩ resignerar inte inför den desillusionerade 
bild av frusen utveckling som kritiker ibland har funnit i postkoloniala 
bildningsromaner. Vad Mugo lär sig genom att bruka jorden är att den kenyanska 
nation som så småningom ska växa fram kommer att bero av en mängd sådana lokala, 
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avgränsade arbetsinsatser.127 Han finner likaså att det egna jagets utveckling är 
oskiljaktig från det konkreta, omsorgsfullt skildrade arbete som förbinder honom 
med de föränderliga tillstånden hos den (gemensamt bebodda) marken – att detta 
utgör en grundförutsättning för vad Ngũgĩ i en senare roman kallar en ”mänsklighet 
som föds ur samarbetet mellan våra händer och tankar […]”.128 Med den guyanske 
historikern och aktivisten Walter Rodneys ord är den revolutionära kraft som växer 
fram bland bönderna därmed inte bara ”spontant revolutionär”, utan rotad i en djup 
kunskap om de former för kollektivt världsskapande som står till buds för dem.129 

Ngũgĩs tidiga romaner återför oss till en variant av det problem som jag diskuterade 
i förra kapitlet. Liksom uppfostraren i Marx tredje tes om Feuerbach och den kritiska 
pedagogikens elevlärare måste ”de förtryckta” i Ngũgĩs bildningsromaner ”vara 
exempel åt sig själva i kampen för sin befrielse”.130 I En blomma av blod, den sista 
roman han skrev på engelska, frångår Ngũgĩ på ett slående sätt den relativt enhetliga 
berättelseformen i sina tidiga bildningsromaner för att i stället utlägga sin 
framväxande vision av bildning som en kollektiv snarare än individuell process. 
Romanen låter oss följa fyra män och kvinnor – Abdulla, Munira, Wanja och Karega 
– vilkas liv tvinnas samman som en följd av Mau Mau-upproret. Alla fyra 
protagonisterna söker sig bort från stadslivets existentiella otrygghet genom att fly 

 
127 I ett viktigt anförande från 1981 som går väl ihop med Lukács marxistiskt-humanistiska utläggning 
av det konkreta arbetets världsbyggande dimensioner i Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins påpekar 
Ngũgĩ beträffande ”arbetets” ontologiska primat: ”I kampen mot naturen ingår människan relationer 
med andra människor. […] Hon måste samarbeta med andra, genom arbetsdelningen, inför den 
fientliga naturen.” Se Ngũgĩ, ”Education for a National Culture”, i Ufahamu: A Journal for African 
Studies volym 12, nr 2 (1983), s. 21. 

128 Ngũgĩ wa Thiong’o, Caitaani Mutharaba-Ini (1980), svensk översättning Alexander Muigai, 
Djävulen på korset (Malmö: Corona 1982), s. 53. 

129 Walter Rodney, ”A Brief Tribute to Amílcar Cabral” (1973), i Rodney m.fl. (red.), Decolonial 
Marxism. Essays from the Pan-African Revolution (London: Verso 2022), s. 5. Denna övertygelse är också 
central för det radikala tänkandet hos Julius Nyerere, den tanzaniske antikoloniale aktivisten, 
teoretikern och presidenten. Se särskilt hans ”Socialism and Rural Development”, svensk översättning 
Gun Benettsson m.fl., ”Socialism och jordbruksutveckling”, i Nyerere, Socialism i Tanzania (Uppsala: 
Nordiska Afrikainstitutet 1968); och ”Ujamaa – The Basis of African Socialism”, i Nyerere, Freedom 
and Unity / Uhuru na Umoja. A Selection from Writings and Speeches (Oxford: Oxford University Press 
1966), två artiklar i vilka han bygger en afrikansk socialistisk vision på idén att ”i det traditionella 
afrikanska samhället var alla arbetare”.  

130 Freire, Pedagogia do oprimido (1968), sv. övers. Rodhe, Pedagogik för förtryckta (1976), s. 49. 
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till den lilla idylliska byn Ilmorog. Men liksom personerna i Ngũgĩs tidigare 
bildningsromaner måste de hantera konsekvenserna av Mau Mau-upproret i sina 
egna liv. En blomma av blod, som Ngũgĩ färdigställde i Jalta på Krimhalvön, där han 
var Sovjetiska författarunionens gäst, är i mångt och mycket hans mest öppet 
socialistiska roman, skoningslös i sina angrepp mot regeringskorruption och 
kapitalistisk rovdrift som skapar social ojämlikhet i ett Kenya som snabbt är på väg 
att bli mer västerländskt.  

Titlarna på romanens fyra huvuddelar vittnar om Ngũgĩs intresse för personlig och 
kollektiv utveckling i form av en utforskande process som rymmer en idé om 
teleologisk riktning (Del ett: ”På väg …”, Del två: ”Mot Betlehem”), men de säger 
också något om bokens tematik kring den radikala bildningsromanens förhärskande 
motiv (i del tre den andra bildningen och återfödelsen, ”Att födas”, och i del fyra 
den ständigt fortgående kampen, ”Än en gång … La luta continua!”). De fyra 
huvudpersonerna i En blomma av blod – den nyskilde läraren Munira, den 
tilldragande barflickan Wanja, den handikappade butiksinnehavaren Abdulla och 
den unge kommunistiske revolutionären Karega – har alla känslan av att befinna sig 
på flykt och i exil. För ett par av dem har den politiska längtan efter ett hem som ska 
tillhöra alla kenyaner biografiska rötter. Vi får veta att Karega ”var född in i ett 
jordlöst hem” – ”men” (fortsätter berättaren) ”även de med jord: hur länge kunde 
jorden fortsätta att delas upp i tomter och delar av tomter så att var och en kunde få 
ett litet stycke? […] Kenya, jorden, var folkets gemensamma åker […].”131 Karega 
förklarar för Munira att den pressande upplevelsen av hemlöshet är en fråga av 
nationell vikt, men att den också hänger samman med hela det afrikanska samhällets 
erfarenhet av diaspora och angår alla dem som dömts att leva som ”vandrare utan 
arbete” (s. 204): 

Att afrikanska folk har spritts till världens alla hörn är ett faktum. […] Att Afrika 
är en av de rikaste kontinenterna med oändliga möjligheter till förnyelse och 
tillväxt är ett faktum. […] Våra barn måste få se det som deformerade oss i går, 
som deformerar oss i dag. De måste också få se det som formade oss i går, som i 
sin skaparkraft kommer att forma oss till ett nytt släkte av män och kvinnor som  

 
131 Ngũgĩ wa Thiong’o, Petals of Blood (1977), svensk översättning Jan Ristarp, En blomma av blod 
(Stockholm: Norstedts 2012), s. 407. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. – Några smärre 
ändringar har gjorts i Ristarps svenska översättning. Ö.a.  
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inte är rädda för att i ett öppet engagemang förena sina händer med barn från 
andra länder i kampen mot allt det som förminskar oss. 

– Befrielse – inget barn är någonsin för litet för att tänka på det, det är det enda 
sättet för honom att verkligen uppleva sig själv medan han samlar, tränger genom, 
samlar, förkastar, tar till sig och gråter för att upptäcka sig själv. (s. 333–334)  

Denna internationalistiska vision – utsikten till en andra bildning som ska ställa till 
rätta de ”deform[ationer]” som orsakades av den tidigare koloniala bildningen – 
skiljer sig från den nationella slutenheten i vissa kanoniska bildningsromaner från 
1800-talet på så vis att den förblir öppen: det handlar om ett framtida politiskt telos 
snarare än ett redan befintligt hem som protagonisten kan återvända till efter sina 
vandringar. Om många borgerliga bildningsromaner bemödade sig att naturalisera 
det klassamhälle som kapitalismen skapat genom att få den att framstå som 
meningsfull och etiskt försvarlig, visar det sig under den socialistiska bildningens 
gång just hur ytterst främmande och främmandegörande – ”driven av krafter de inte 
alltid kunde förstå” (s. 126) – den politiskt-sociala världen faktiskt ter sig för 
romanens protagonister. 

Karegas utopiska dröm om internationell solidaritet har inte infriats i slutet av 
romanen, som tecknar en nykter bild av den afrikanska diasporan, kolonialismens 
enorma återverkningar och den kapitalistiska ”nykoloniala imperialismen” i 
Kenya.132 De fyra sammantvinnade intrigerna som bildar En blomma av blod ger 
ytterligare variationer på temat omintetgjord gemensamhet. Så till exempel är 
konformisten Munira, som växte upp i ett kristet hem, förtvivlad över att han inte 
lyckas frälsa de övriga; och Wanja blir med barn tillsammans med Abdulla, men 
hennes graviditet rymmer knappast något av det hoppfulla löfte som Karega 
förmedlade i den ovan citerade passusen. Faktum är att bara Karega, den övertygade 
revolutionären, tycks ha funnit en väg bortom det postkoloniala nuets begränsningar 
genom att gå in för kommunismen och den fackliga kampen. Därmed inte sagt att 
de sammansatta bildningsprocesser som skildras i En blomma av blod pressas in i en 
och samma utvecklingsmodell eller relateras med en enda auktoritativ berättarröst. 
Karega, uppfylld av självtvivel, är inte någon tjernysjevskijsk Rachmetov, och det 

 
132 Jag lånar uttrycket av Ngũgĩ. ”Till alla kenyaner som kämpar mot imperialismen på dess nykoloniala 
stadium” – så lyder dedikationen i engelska utgåvan av Djävulen på korset, utgiven på kikuyu tre år efter 
En blomma av blod.  
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vittnar om den flerstämmiga kvaliteten hos Ngũgĩs roman att alla hans romanfigurer 
förmår komma till insikt om den politiska bildningens i grunden kollektiva natur. 
Munira erinrar sig en händelse från sitt tidigare liv i staden och bekänner för Abdulla 
att han känner sig skamsen över att inte ha engagerat sig för den antikoloniala saken: 
”En ambition måste vara gjord av hårdare material. Min var av mjukt material. Ett 
tillbakadragande in i mig själv … att depersonalisera mig när jag stod inför en hop 
som krävde ett starkt engagemang, det blev därefter mitt sätt att leva” (s. 49). I 
kontrast till Muniras skamliga politiska vankelmod och hans tendens att 
”depersonalisera” sig visar Ngũgĩs roman att individuering är möjlig först när man 
gör erfarenheten att ingå i ett kollektiv. Sambandet mellan individuell och kollektiv 
bildning är i själva verket det grundläggande problem som romanen med sin 
berättelseform – med sin medvetet utförda sammanfogning av olika berättarröster 
och perspektiv – vill gestalta åt oss. 

I En blomma av blod kulminerar ofta passager som bärs av en individuell röst i 
känslomässigt stegrade ögonblick då en viss ”upplevelse” inte inryms i den enskildes 
huvud, utan delas av en hel grupp personer. ”På något sätt hade hon dragit in 
Abdulla och Munira i sin värld”, säger berättaren apropå Wanjas känsla av att driva 
vind för våg, ”eller så kanske den påminde dem om deras egna sår” (s. 63). Och igen: 
”Men ruvande inte alls långt under deras loja tillvaro fanns deras medvetenhet om 
resan och upplevelserna i samband med den som talade om en annan, mindre trygg, 
mera orolig värld […]” (s. 266). Denna gemensamma och nästan fysiska känsla av 
rotlös ängslan uttrycker ett kollektivt historiskt tillstånd, för ”vem kände inte de 
underjordiska strömmarna av oro i landet”? 

Skolpojkar och skolflickor som strejkade och låste in alla sina motspänstiga, 
auktoritära rektorer i kontorsskåp; arbetare som lade ner verktygen och som 
vägrade att godta den tillfälliga trösten i en trepartsöverenskommelse; hemmafruar 
som demonstrerade och ropade oanständiga slagord i protest mot höga 
matvarupriser; beväpnade rånare som inför jublande åskådare rånade banker mitt 
på blanka dagen; kvinnor som vägrade att förvisas till köket och sovrummet utan 
krävde likvärdiga platser i männens gamla borg av makt och privilegier […]. (s. 
65) 

Här sägs eftertryckligt att Kenyas bestående sociala missförhållanden måste bemötas 
kollektivt (om än inte nödvändigtvis på något vertikalt organiserat sätt) – ett slags 
aktivism som överskrider den snäva ortodoxin hos en kommunism av sovjetisk typ 
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och i stället antar formen av antihegemonisk kamp bland alla klasser och i alla delar 
av samhällslivet. Det breda folkliga motstånd som Ngũgĩ ser framför sig leder honom 
också att ta allvarligt på vissa kulturellt och etniskt rotade former av kollektivt 
handlande som i annat fall kanske skulle ligga utanför den kommunistiska politikens 
horisont. Så till exempel frambesvärjs i romanen Mumbi, kikuyus mytiska mor, en 
gestalt som den antikoloniala kampen kan samlas kring: ”Skaparen Mumbis sanna 
familj är alla de trälande svarta massorna som med en hacka i ena handen och tre 
kulor i den andra slåss mot århundraden av kringirrande, de enda vittnena till deras 
egen hemkomst” (s. 320–321). Användningen av jordbruk som en trop för kollektiv 
befrielsekamp (”alla de trälande svarta massorna”) återknyter till Ngũgĩs tidigare 
bildningsromaner Upp genom mörkret och Om icke vetekornet, medan talet om 
”århundraden av kringirrande” genast påminner om den historia som ledde till att 
de svarta blev utspridda i diasporan.  

I en annan passage som berör den historiska betydelsen av etniskt rotade 
gemenskapstyper beskrivs en bifigur, den kvinnliga byäldstan Nyakinkyua, som ”den 
andliga kraft som hade lett dem och hållit dem samman” (s. 172). Hennes 
övermänskliga närvaro väcker ”en känsla av att krisen var en samhällets kris och 
krävde ett gensvar från alla”: ”Nyakinkyua, moder till män; det fanns en sorgsen 
glädje i hennes röst, hon lovsjöng i alla regnbågens färger minnena av segrar och 
nederlag, triumfer och förluster men framför allt kampens lidande och lärdomar” (s. 
173). Nyakinkyua, som brygger en dryck från theng’eta-växten för att fira regnets 
ankomst, framställs som en halvmytisk figur, och sambandet mellan hennes person 
och gemensamma ritualer blir ett sätt att beskriva en etniskt grundad, protopolitisk 
form av kollektivt handlande. Här, liksom i Ngũgĩs senare romaner på kikuyu och i 
verk av författare som Jacques Roumain, Claude MacKay och Ousmane Sembène, 
utgör lokalt rotade traditioner en mellanstation på vägen mot en mer vidsträckt 
socialistisk rörelse bland tredje världens länder: ”Låt oss säga att i vårt förflutna, 
innan imperialismen kom, hade vi våra åldersgrupper enligt omskärelsepraxis, vi 
hade storfamiljer, underklaner och klaner. Vi hade då många olika sorters 
folkrörelser. Låt oss säga att vi hade Ujamaa wa Mwafrika eller på engelska African 
Socialism.”133 

 
133 Ngũgĩ, Caitaani Mutharaba-Ini (1980), sv. övers. Muigai, Djävulen på korset (1982), s. 69. Ngũgĩs 
syn på ritualen som drivkraft för den mothegemoniska kampen har motsvarigheter hos andra 
antikoloniala författare vilka gestaltar det postkoloniala samhällets framväxt som en gemensam rituell 
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Jag har varit inne på att Ngũgĩ använder ett antal olika narrativa metoder för att 
skissera den kollektiva snarare än individuella bildningsprocessen. Inte olikt Ding i 
Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang, som åstadkommer intrycket av 
kollektivstämmighet genom att använda sammantvinnade berättelsemönster från 
forntida kinesisk epik, fäster Ngũgĩ självreflexivt uppmärksamheten på den 
afrikanska litteraturens ärevördiga traditioner: ”Vi ville få undervisning i afrikansk 
litteratur, afrikansk historia, för vi ville veta mer om oss själva” (s. 233), förklarar 
Karega. I den mån den afrikanska nationalismens telos tycks komprometterad efter 
århundraden av vit kolonialism, tillråder Ngũgĩ en selektiv återgång till det förflutna 
gentemot den kapitalistiska nyimperialismens härjningar:    

Vilket förflutna var det man talade om? […] Det förflutna som handlade om en 
sönderslagen civilisation, hejdad utveckling, svarta folk som skingrades runt 
jordklotet för att göda den ständigt krävande profitguden […]? Eller var det 
L’Ouvertures, Turners, Chakas, Abdullas, Koitalels, Ole Masais, Kimathis, 
Mathenges och andras förflutna? […] Afrika hade, när allt kom omkring, inte en 
utan flera förgångna tider som låg i ständig strid med varandra. Bilder trängde sig 
på andra bilder. Han [Karega] försökte brottas med var och en av dem, hålla fast 
dem, studera dem, få dem att lämna ifrån sig den hemlighet som hittills hade 
undflytt honom. (s. 289–290)   

Den antiimperialistiska kampen vänds här inåt, mot de kognitiva processer och 
historiska föremål som kan ligga till grund för en emancipatorisk självkännedom i 
framtiden. I En blomma av blod framställs en sådan självreflexiv vändning som ett 
nödvändigt villkor för Afrikas (politiska, sociala, kulturella) frigörelse. Kampen för 
en ”ny värld” och en ”ny jord” som visionärt förutskickas på romanens sista sidor 
påminner om de många ovissa, arbetsliknande aktiviteter som beskrivs i Om icke 

 
erfarenhet. Så till exempel hos Jacques Roumain, i vars roman Daggens härskare protagonisten Manuel 
återvänder till Haiti efter flera år utomlands, men det krävs att han deltar i en lokal ritual för att han 
ska lyckas återknyta kontakten med sitt lokalsamhälle: ”Manuel, som i djupet av sitt inre besegrats av 
de magiska trummorna, dansade och sjöng med de andra.” Sin västerländska ateism till trots kan han 
inte spela rollen som organisk intellektuell och revolutionsledare utan denna etniska rotning: ”Han fick 
lust att sjunga en hälsning till träden: ’Växter, å, mina växter, här är jag! […] Ni är mitt hem, ni är mitt 
land.’” Först efter denna återförening kan han bibringa sitt samhälle det politiska medvetande och 
uppamma den kollektiva solidaritet han för egen del har tillägnat sig under sina år på Kuba. Se 
Roumain, Gouverneurs de la rosée (1947), svensk översättning Jan Larsson, Daggens härskare (Skellefteå: 
Ord & visor 2004), s. 67, 52. 
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vetekornet: ”Historiens sanna läxa var den här: att de så kallade offren, de fattiga, de 
förtrampade, massorna, hade alltid kämpat med spjut och pilar, med sina händer 
och med sina sånger om mod och hopp […]: att de skulle fortsätta att kämpa tills 
ett mänskligare rike växte fram” (s. 403). Den humanistiska universalismen i Ngũgĩs 
roman – liksom även Karegas ansats att återknyta till skingrade panafrikanska ritualer 
och traditioner – träder i stället för den geografiskt mer begränsade orienteringen 
mot ett snävt nationellt telos i 1800-talets bildningsroman. 

I likhet med de övriga författare och filmskapare jag har diskuterat i det här kapitlet 
vill Ngũgĩ stärka idén om en radikal bildning genom att låta den realiseras av 
kollektivet snarare än av individen. I detta är de påverkade av influenser från en 
mängd olika håll, allt från maoism och radikal pedagogik till ett återuppvaknande 
intresse för arbetet och ritualen. I nästa kapitel frågar jag mig vad som händer när 
själva idén om ett styrande telos – tillsammans med de estetiska former som man 
brukar använda för att få ordning på den narrativa teleologin – kommer under press. 
Jag ska ta itu med en rad romaner som bearbetade kommunismens kris efter 1950 
genom att ifrågasätta de former som den socialistiska kampen dittills hade antagit. 
Snarare än att helt enkelt överge bildningsromangenrens struktur använder dessa 
författare – så skilda som Guido Morselli (Italien), Doris Lessing 
(Rhodesia/Sydafrika), Maryse Condé (Guadeloupe/Frankrike) och Peter Weiss 
(Tyskland/Sverige) – motivet med en ansträngande, arbetsliknande bildning för att 
formulera en stark känsla av (organisatorisk, politisk, historisk) formlöshet. 
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Det här kapitlet befattar sig med en särskild variant av den radikala 
bildningsromanen som blev vanlig från 1950-talet och framåt. De romaner jag 
diskuterar skrevs efter 1956, det år då Nikita Chrusjtjov fördömde stalinismens brott 
och kastade ut kommunismen i sin dittills djupaste kris. Året 1956 intar en 
särställning i kommunismens 1900-talshistoria, och de övergripande politiska 
följderna – kritiken av den reellt existerande socialismen och av 
kommunistpartiernas stelnade ideologiska strukturer – återklingar i många av de 
vänsterbildningsromaner som skrevs under perioden. ”Framåt 1970- och 1980-talen 
hade stora delar av vänstern blivit övertygade om att partiformen inte längre gynnade 
vänsterns strävanden”, konstaterar den politiska teoretikern Jodi Dean.1 Under stora 
delar av 1900-talet hade partiet varit den huvudsakliga struktur som kanaliserade 
radikal social energi – den organisationsform som självklart ansågs ha bäst 
förutsättningar att leda de revolutionära krafterna mot förverkligandet av strävans 
mål. De romaner som diskuteras i det här kapitlet behandlar partiformens kris efter 
1956 som ett symptomatiskt tecken på en djup historisk kris för själva det 
socialistiska projektet. De gör detta på konstnärligt mycket innovativa sätt. 
Bildningshjältens subjektivitet avlänkas från fullheten i ett makrohistoriskt politiskt 
telos – det slags mål som Georg Lukács i Die Theorie des Romans hade beskrivit som 
protagonistens efterlängtade ”hem på jorden”.2 Detta telos hade tillhandahållit ett 
fäste för bildningsromanens allegoriska funktioner genom att ge en ”enhetlig 

 
1 Jodi Dean, Crowds and Party (London: Verso 2016), s. 22. 

2 Georg Lukács, Die Theorie des Romans (1914–1915), engelsk översättning Anna Bostock, The Theory 
of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature (Cambridge: MIT Press 
1999), s. 132. Se inledningen för en diskussion av Lukács teser. 

Kapitel 4. 
Inget hem utanför kampen 
Vänsterbildningsromanen och historiens formlöshet 
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utformning” (Lukács) åt protagonistens biografi, men i de vänsterbildningsromaner 
jag undersöker i det här kapitlet förknippas den socialistiska kampen med ett 
motstånd mot den sortens halvtranscendenta historiska teleologi.3 De konstnärliga 
tecknen på ett sådant motstånd är, hävdar jag, en formlöshetens estetik. Dean varnar 
oss för att socialistiska rörelser som ”förkastar partiformen” riskerar att ”avhända sig 
möjligheten att bygga en kollektiv makt”.4 Formlöshet så som jag använder termen 
här hänvisar till detta hot om riktningslöshet, men betecknar också ett medvetet och 
experimentellt upphävande av misskrediterade organisationsformer i ett försök att 
föreställa sig nya framväxande politiska allianser och solidaritetsformer.  

Jag börjar med att diskutera Il comunista (”Kommunisten”, 1976) av den italienske 
författaren Guido Morselli, då denna roman på ett föredömligt tydligt sätt uttrycker 
den övergripande historiska problematik som ger struktur åt de verk som undersöks 
i kapitlet. Därefter övergår jag till romaner av Doris Lessing (Den femte sanningen, 
1962) och Maryse Condé (Hérémakhonon, 1976) innan jag avslutar med en 
diskussion av Peter Weiss trilogi Motståndets estetik (1975–1981). Dessa texter skiljer 
sig från Morsellis formellt sett mer konservativa roman på så vis att de gör bruk av 
mycket innovativa estetiska strategier som driver den narrativa sammanhållningen 
till bristningsgränsen – de formulerar erfarenheter av hemlöshet i den politiska 
kampen vid tiden för statssocialismens djupaste kris. Jag vill inte påstå att de verk 
som behandlas i kapitlet helt enkelt är konstnärligt avvikande. De framhäver snarast 
en av den radikala bildningsromanens centrala insikter genom att accentuera den 
osäkra och självtvivlande ton som är utmärkande för genrens förståelse av den 
socialistiska kampen. Vänsterhistorikern Hannah Proctor påminner om att de som 
ger sig in i den politiska kampen gör sig sårbara för upplevelser av nederlag och 
förtvivlan: gentemot uppfattningen att ”förtvivlan utgör ett slags förräderi och svek 
mot det revolutionära hoppet” menar hon att de som ”förnekar upplevelsen av 
förtvivlan” gör sig en ”alltför romantiserad bild av hoppet i det förflutna” – de 
undviker att ”tala uppriktigt om hopplösa eller besvärliga förhållanden i nuet”.5 Som 
jag pekat på i tidigare kapitel är upplevelser av kris – och de estetiska medel genom 
vilka de uttrycks – centrala för vänsterbildningsromanens politiska vision och ett 

 
3 Ibid., eng. övers. Bostock, s. 81. 

4 Dean, Crowds and Party (2016), s. 29. 

5 Hannah Proctor, Burnout. The Emotional Experience of Political Defeat (London: Verso 2024), s. 8. 
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viktigt narrativt bränsle för den. Till skillnad från 1800-talets borgerliga 
bildningsroman, inom vars symboliska form modernitetens omvälvande 
förändringar kunde inrymmas, framhäver den socialistiska bildningsromanen hur 
kampen bara fortsätter. Den ställer oss inför de olika sätt på vilka subjekt skapas och 
omskapas – formas och deformeras – av historien. Den radikala bildningsromanens 
protagonister är inte ”nyfödda barn i en redan förändrad värld”, för att låna en 
formulering av Proctor; ”de är skadade människor som söker förändra sin skadade 
verklighet och i detta arbete ofta blir ännu mer skadade”.6 

”Tingens tyngd”: arbete och kamp i Morsellis Il comunista 
Guido Morselli föddes 1912 i en välbärgad borgerlig familj i Bologna. Han gick 
aldrig med i något socialistiskt parti, men hans roman Il comunista är en fin och i 
slutändan medkännande gestaltning av den politiska desillusionering en italiensk 
kommunistisk politiker känner efter Chrusjtjovs ”hemliga tal” 1956. Detta tal hade 
sänt chockvågor genom kommunistiska partier runt om i världen sedan det läckts 
till västländerna av Israels säkerhetspolis Shin Bet. I sitt tal fördömde Chrusjtjov 
stalinistiska övergrepp som hade begåtts under 1930-talet, och han utslungade en 
svidande anklagelseakt mot den personkult som hade omgett Stalin. Morsellis roman 
vittnar om att 1956 utgör ett nyckelår i vänsterbildningsromanens historia. Många 
radikala bildningsromaner som utkom häromkring söker göra reda för socialismens 
historiska nederlag och föreställa sig nya miljöer för socialistiskt engagemang utanför 
kommunistpartierna.7 Il comunista kretsar kring en italiensk kommunistkader, 
Walter Ferranini, och hans liv i slutet av 1950-talet. De tidiga delarna av romanen 
beskriver genom tillbakablickar hur Walter kom att sluta sig till kommunismen – 
hur han förvärvar vad jag har kallat en andra (socialistiska) bildning som tänks 
upphäva effekterna av en tidigare borgerlig felbildning. Mittpartierna handlar 
däremot om Walters smärtsamma försök att ompröva sitt socialistiska engagemang i 
spåren av 1956 års händelser. Il comunista utgör något av en anomali bland de verk 
jag diskuterar i boken på så vis att det inte skrevs av en kommunist, en kommunistisk 
sympatisör eller en före detta kommunist. Men delvis just av den anledningen kan 

 
6 Ibid., s. 28. 

7 Även Lukács reflexioner kring den ”socialistiska bildningsromanen” – publicerade just detta 
symboliskt viktiga år 1956 – avspeglar dessa spänningar. Se inledningens diskussion av Lukács artikel 
”Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft”. 
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Morsellis roman – som varken är ett reaktionärt försvar för kommunismen i sovjetisk 
tappning eller ett vildsint angrepp mot den kommunism författaren en gång trodde 
på – utgöra en lämplig ingång till de konstnärliga och formella problem som kommer 
att belysas i det här kapitlet.  

Walter är veteran inom PCI (Partito Comunista Italiano, italienska 
kommunistpartiet) och parlamentsledamot för den industrialiserade regionen 
Emilia-Romagna i norra Italien. Han har en lång historia som kommunistisk 
fackföreningsaktivist och engagerad revolutionär (bland annat som frivillig mot 
Francos fascister i spanska inbördeskriget). Walter inser att ”kommunismen var 
något han hade förtjänat. Det hade inte saknats frestelser, stora som små, men han 
hade stått emot dem.”8 För Walter tjänade det tre syften att bli medlem av partiet 
efter kriget: det botade hans ensamhet, det var ett sätt att återuppta 1930-talets 
revolutionära engagemang och det var en gottgörelse för de år han varit gift med 
dottern till en amerikansk kapitalist efter socialisternas svidande nederlag i spanska 
inbördeskriget. Il comunista berättar historien om Walters växlingsrika liv och hans 
orubbliga lojalitet mot det parti som gjort det så händelserikt. Vi blir varse att hans 
djupa politiska övertygelse alltmer står i strid med partiets dogmatiska stelbenthet: 
när hans överordnade ger honom i uppdrag att förhöra en ung kamrat som står 
anklagad för att ha avvikit från partilinjen igenkänner Walter hos den unge, 
idealistiske aktivisten delar av sitt forna jag.  

Walters känsla av isolering och förtvivlan förstärks i och med 1956 års avslöjanden. 
I ett försök att göra reda för de (politiska, ideologiska, historiska) orsakerna till krisen 
beslutar han att skriva en artikel för partiorganet. Artikeln, som han ger rubriken 
”Arbetet, den fysiska världen och alienationen” är torr och akademisk (”Nina läste 
upp den för honom”, får vi veta, ”och lät rösten vibrera i ett försök att liva upp 
texten, som behövde det” (s. 225), men kan utan svårighet uppfattas som en direkt 
och djupt känd respons på de politiska problem som den kommunistiska rörelsen 
stod inför. Delvis är den ett försök att utstaka en väg framåt – att kartlägga den 
framtida kursen för Walters politiska bildning. De delar av Walters artikel som vi får 
läsa bildar kärnan i Morsellis roman. Vad som krävs, framhåller Walter på dessa 
sidor, är att man kritiskt omprövar marxismens grundläggande teoretiska satser. 

 
8 Guido Morselli, Il comunista (1976), engelsk översättning Frederika Randall, The Communist (New 
York: New York Review of Books 2017), s. 176. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. 
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Dessa spåras tillbaka till Marx tidiga, humanistiskt präglade Ekonomisk-filosofiska 
manuskript från 1844, som lär att ”verklighetens axel är historien, vilket givetvis 
betyder vår historia – människans” (s. 227). Walter finner att Marx tidiga tänkande 
är behäftat med svårhanterliga motsägelser: å ena sidan brukar det heta att han 
tillbakavisade den idealistiska tron på ”förnuftet, medvetandet, idén, subjektet eller 
jaget”, men å andra sidan förblev han i själva verket ”humanist i andra högtidliga 
betydelser av ordet”. Marx ”humanism” är därmed ”besläktad med det västerländska 
spekulativa tänkandet (trots de nyssnämnda grundläggande skillnaderna)”: 

ett djupt antropocentriskt tänkande som strävar efter att mäta varje egenskap, 
varje kraft, varje levande väsen med människan som måttstock. Människan som 
världsalltets slutpunkt eller till och med som dess begynnelse. (s. 227) 

Walter inriktar sig på den antropocentrism han finner i Marx skrifter om 
alienationen. Viktigt är dock att han inte är ute efter att helt förkasta humanismen, 
att han snarare vill uppmuntra till en intellektuell justering och politisk modifiering 
av den. Till skillnad från den unge Marx och hans spekulativa tänkande vädjar 
Walter till den vardagliga (och som han menar antropologiskt universella) 
erfarenheten att världen står emot våra begär. Denna erfarenhet säger oss att vi är 
djupt sårbara för vår omvärld, att det inte står oss fritt att omforma den ”fysiska 
naturens” materiella struktur till vår avbild: 

Den dagliga erfarenheten lär oss att den yttre fysiska världen inte beror av oss utan 
alldeles tvärtom: att vi beror av den. […] Om vi för ett ögonblick intalar oss att 
vi står utanför den, kommer verkligheten och framför allt den verklighet vi kallar 
den fysiska naturen snabbt att återföra oss till insikten att vi är en del av den, blott 
element i ett naturligt system. […] Arbetet, produktionen, är inte någonting 
spontant, något som bekräftar vår personlighet, utan helt enkelt något nödvändigt 
som aldrig upphör. […] Alienationen förutsätter att människan och hennes 
verksamhet hade en tidigare, blomstrande tillvaro, och detta förefaller mig 
optimistiskt, orealistiskt. Arbetaren befinner sig i ett tillstånd av vad jag vill kalla 
förödmjukelse. Och enligt min mening måste vi komma till insikt om att han bara 
är ett exempel på ett mer allmängiltigt mänskligt tillstånd. (s. 228–229, 
kursivering i original)              

Walter tillbakavisar illusionen att vi någonsin skulle kunna ta fullständig kontroll 
över de förhållanden som bestämmer vår tillvaro. Han ger oss en bild av det 
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”mänskliga tillståndet” där utrymmet för mänskligt tänkande och handlande 
krymper på ett högst påtagligt sätt: så som Walter beskriver detta tänkande och 
handlande kan de aldrig överskrida – eller ”utsträcka sig” längre än – den materiella 
världens begränsningar, utan måste alltid vara fullständigt och oupplösligt insnärjda 
i dem. 

Den centrala kategorin i Walters artikel är, som dess rubrik antyder, lavoro (arbete), 
ett ord som Morsellis amerikanska översättare återger med labour. Walter medger att 
kritiken av arbetets alienation under kapitalismen har gett den kommunistiska 
rörelsen en tydlig politisk identitet. Men han gör ett betydande avsteg från denna 
kritiska tradition genom att i sin artikel vilja återvända till lavoro i en mer 
grundläggande betydelse av ordet, nämligen fysiskt, konkret arbete. 
Alienationskategorin, menar han, undanskymmer det faktum att det mänskliga 
arbetet alltid redan är alienerat då det möter en stum materiell värld som är helt 
likgiltig för mänskliga behov. Arbetets alienation under kapitalismen är på så vis bara 
en i raden av underkategorier till den antropologiskt universella alienationen hos 
arbetet som sådant: 

I det konkreta arbetet (och inte enbart i detta) känner vi tingens tyngd, och dessa 
ting måste vi flytta på för att kunna leva. Frigörelse är inte (så som 
alienationsteorin gör gällande) att återerövra den del av oss själva som skingrats i 
tingen. Absolut inte. Frigörelse, om en sådan över huvud taget vore möjlig, och 
det är den inte, skulle vara att fjärma tingen från oss, att utvidga det område vi 
behöver för att kunna andas och röra på oss. (s. 231, kursivering i original) 

Walter uppfattar arbetet som ett outrotligt faktum i den mänskliga tillvaron. Hans 
utläggning påminner om de anmärkningar av Hegel – beträffande slavens arbete – 
som jag diskuterade i inledningen och som jag beskrivit som den teoretiska kärnan i 
den radikala bildningsromanens arbetsorienterade djupgrammatik. Walters artikel 
gör skandal när den publiceras, inte i ringa grad därför att den borgerliga pressen kan 
ta den till intäkt för sprickor i läran som sliter sönder kommunistpartiet i spåren av 
1956. Walter blir så småningom utesluten ur partiet: ”Ferranini har inte endast 
formulerat en kritik av alienationen”, förklarar ledningen, ”utan också en kritik av 
socialismen! Han har kritiserat det marxistiska löftet att människorna ska få en bättre 
tillvaro under socialismen” (s. 254). 
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I vårt sammanhang är det viktiga hur troget Walters immanentistiska förståelse av 
det materiella arbetet överensstämmer med hans erfarenhet av den socialistiska 
kampen. Som Walter kommer att se saken är det inte så att revolutionärer vägleds 
av något transcendent historiskt mål med kommunistpartiet som utkorat redskap. 
Då så inte är fallet vill han lägga grunden till en ny arbetets ontologi som har en hel 
del gemensamt med Lukács Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins. Liksom denne 
uppställer han det konkreta arbetet som centralt mönster för det marxistiska 
tänkandet, och själva den socialistiska kampen tänker han sig som ett slags kollektiv, 
arbetsliknande praxis; men till slut framträder ändå i Il comunista en mycket dystrare 
bild av arbetets emancipatoriska potential än hos Lukács, som hade knutit det 
konkreta arbetet till en rad lokalt begränsade teleologiska bestämningar i mänsklig 
skala.9 Walter blir invecklad i bittra partikonflikter, och dessa inbördes stridigheter 
visar sig vara precis lika centrala för hans långsamma och smärtsamma politiska 
bildning som partiets ideologiskt sanktionerade kamp mot proletariatets 
klassfiender. ”Låt mig bara säga det att så länge vi lever har vi en plikt att kämpa”, 
säger Walter: ”Kämpa och därmed befinna oss under konstant press. Arbetet är bara 
en aspekt av denna press. Det yttre skenet må förändras, men detta är alltid det 
verkliga innehållet” (s. 259). 

Walters växande främlingskap för partiet har motsvarigheter i många 
vänsterbildningsromaner från 1900-talets senare hälft. Men det finns en avgörande 
skillnad: i Morsellis roman är Walters bild av kampens arbetsliknande immanens ett 
tecken på hans ohjälpliga brytning med vänsterpolitiken, men i radikala 
bildningsromaner av socialister såsom Lessing och Weiss blir denna pessimistiska 
ontologi en del av vänsterbildningsromanens mångåriga ambition att ”inifrån” 
beskriva den socialistiska kampens besvikelser.10 Annorlunda uttryckt: Morselli 
betraktar den arbetets ontologi som läggs fram i Walters artikel som ett symptom på 
kommunismens historiska nederlag, men författare som förblev engagerade för 
socialismen utvecklade nya estetiska strategier som gjorde det möjligt att förena en 

 
9 Se inledningen för en diskussion av Lukács grundläggande text.  

10 Jag diskuterar implikationerna av Lukács formulering (”beskriva de krafter som verkar i riktning mot 
socialismen inifrån”) i inledningen. Se Lukács, ”Der kritische Realismus in der sozialistischen 
Gesellschaft” (1958), engelsk översättning John Mander och Necke Mander, ”Critical Realism and 
Socialist Realism”, i Lukács, The Meaning of Contemporary Realism (London: Mellon 1963), s. 93. 
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sådan förståelse av arbetet med en övergripande konstnärlig vision om den 
socialistiska kampens ofrånkomliga svårighet och slitsamhet. 

Behovet av att utveckla nya konstnärliga former blev särskilt akut under 1900-talets 
senare hälft, i samband med partiformens historiska kris, som inspirerade till 
konstnärligt tänkande kring alternativa (organisatoriska, historiska, estetiska) former 
som den socialistiska kampen kunde anta. En fingervisning om de särskilda 
konstnärliga problem som plötsligt uppstod genom 1956 års händelser får vi om vi 
uppfattar detta historiska ögonblick som en kris för själva den revolutionära 
subjektivitetens struktur. Den brasilianske politiske teoretikern Rodrigo Nunes har 
undersökt denna fråga genom att bygga vidare på den franske kommunistiske 
teoretikern Alain Badious begrepp transitivitet. Nunes förklarar begreppet på 
följande sätt: ”Det jag här kallar ’transitivitet’ […] uttrycker tanken att det föreligger 
ett deterministiskt samband mellan samhällsstruktur och revolutionär subjektivitet i 
den bemärkelsen att vissa sociala grupper i kraft av sin strukturella ställning både är 
utrustade med unik förmåga att förändra denna struktur och fast beslutna att bli 
politiskt medvetna och verksamma”.11 Begreppet om transitivitet fångar in en 
uppfattning om den socialistiska kampen som tog sig uttryck i viktiga verk av 
marxistiska teoretiker i början av 1900-talet, såsom Lukács Historia och 
klassmedvetande (Geschichte und Klassenbewußtsein, 1923).12 Enligt denna 
uppfattning har det revolutionära subjektet sitt hem inom partiet, och det är partiets 
historiska uppdrag att främja och ena de revolutionära krafterna och rikta dem mot 
den socialistiska rörelsens slutliga historiska mål, kommunismens förverkligande. 
Som Nunes påpekar kan den socialistiska kampen tillfälligt framstå som formlös när 
denna ”transitiva” aspekt av den revolutionära subjektiviteten upplöses – det vill säga 
när bandet till partiformen kapas och när den revolutionära rörelsens vertikala 

 
11 Rodrigo Nunes, Neither Vertical nor Horizontal. A Theory of Political Organisation (London: Verso 
2021), s. 97–98, kursivering i original. Bruno Bosteels hjälper oss ytterligare på traven genom att 
uppfatta Badious teoretisering av ”den politiska subjektivitetens transitivitet” som den ”bakomliggande 
principen för all marxism-leninism”. Se Bosteels, Badiou and Politics (Durham: Duke University Press 
2011), s. 151–152. Jag återkommer till Badious tänkande i slutet av kapitlet. 

12 Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein (1923), svensk översättning Tomas Gerholm, 
Historia och klassmedvetande: studier i marxistisk dialektik (Staffanstorp: Cavefors 1968). Ö.a. 
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(particentrerade) organisation tillbakavisas till förmån för mer utspridda och 
horisontella organisationsformer.13 

I de romaner jag diskuterar i återstoden av detta kapitel uppstår just en sådan 
politiskt-konstnärlig desorientering i en situation där man vill undvika att sätta den 
revolutionära subjektiviteten i samband med en viss organisationsform eller 
makrohistorisk berättelse. Lessing, Condé och Weiss beskriver alla denna erfarenhet 
genom att tala om det formlösa och genom att utveckla en estetik som ska uttrycka 
detta tillstånd. Viktigt att lägga märke till är dock att transitivitetens kris inte får 
dessa författare att ta avstånd från den radikala bildningsromanens 
framtidsorienterade syn på den socialistiska kampen: sedan de frigjort sig från 
partiformen upplever protagonisterna i Lessings, Condés och Weiss romaner 
kampen som ett ständigt pågående alliansbyggande tvärsöver föränderliga klass-, 
köns- och rasgränser. I avsaknad av tydligt historiskt mål eller halvtranscendent ”hem 
på jorden” skildrar dessa bildningsromaner en oviss självskapelse som innefattar nya 
framväxande solidaritetsformer och nya kollektiva krav. 

Radikala bildningsromaner från 1900-talets senare hälft har ett särskilt väl utvecklat 
konstnärligt sensorium för detta slags politiska och existentiella desorientering. 
Innan vi övergår till ett par av dessa romaner vill jag dock påminna om att den 
ömtåliga balansen mellan transitiva och immanentistiska skildringar av den 
socialistiska kampen länge hade varit ett drag hos den radikala 
bildningsromangenren. Många av de texter och filmer som jag diskuterat i tidigare 
kapitel uttrycker en liknande dialektik mellan reflexiv distansering och 
erfarenhetsmässig inblandning i kampens röriga här och nu. Som jag påpekade i 
kapitel 2 kan denna intrikata dynamik framställas genom växelverkan mellan första- 
och tredjepersonsröst: sådana mönster kan vi spåra i texter som sträcker sig från 
Gorkijs tredelade självbiografi (1913–1923) och Lev Trotskijs Den ryska 
revolutionens historia (1930) till Nâzım Hikmets Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim 
(”Livet är underbart, bror”, 1963) och de skönlitterärt utformade hågkomsterna hos 
Johannes R. Becher, en av DDR:s mest frejdade partiförfattare.14 Andra författare 

 
13 Om kategorierna ”vertikal” och ”horisontell” i detta sammanhang, se Nunes, Neither Vertical nor 
Horizontal (2021), särskilt s. 81–121. 

14 De två volymerna i Bechers självbiografiska roman heter Abschied (1940) och Wiederanders (postumt 
utgiven 1970). 
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eftersträvar liknande effekter. Ett exempel är Victor Serge – den anarkistiske 
bolsjeviken som blev en av 1900-talskommunismens mest ryktbara 
dissidentförfattare – som i sina memoarer använder första- och tredjepersonsröst för 
att visa hur fullständigt personliga erfarenheter sveps med i de övergripande 
historiska rörelserna. ”Läsaren har nog märkt att jag finner ringa intresse i att tala 
om mig själv”, skriver Serge i sin självbiografi En revolutionärs minnen: ”Det bär emot 
för mig att lösgöra personen från de sociala sammanhang, de idéer och verksamheter 
som den deltar i. [...] [D]en mänskliga personen framstår för mig som ett mycket 
högt värde, men samtidigt som integrerad i samhället och historien.”15 Serge gestaltar 
i sina romaner ängslan för att den revolutionära subjektiviteten ska devalveras efter 
krisen för kommunismens makrohistoriska visshet: ”Vi har offrat våra liv åt 
historien”, säger en av figurerna i Serges sista roman Les derniers temps (”På sista 
tiden”): ”[Men] tänk om det stora maskineriet spårade ur, om de mentala kuggarna 
var fördärvade, om de sociala kuggarna var uttjänta?”16 Likaså skildrar han ofta i sina 
romaner erfarenheten av historiskt misslyckande genom att bryta upp den centrala 
intrigen i flera olika delar som visar hur individuella bildningsberättelser fätas 
samman, leds i nya banor eller plötsligen avbryts. ”Vi börjar ett nytt liv”, säger en av 
Serges romanfigurer, och berättaren tillfogar parentetiskt att ”han borde snarare ha 
sagt: Vi slutar ett helt liv.”17 Denna uppstyckning av det biografiska sammanhanget 
leder i Serges verk till en splittring av berättarrösten och en experimentell, 
halvmodernistitisk flerstämmighet. Lessings, Condés och Weiss romaner, som jag 
nu övergår till, förmedlar en liknande känsla av fragmentering. Men den upplösta 
narrativa helheten är i deras fall inte något estetiskt tecken på djup politisk 
desillusionering, utan visar att den socialistiska kampen fortsätter att skapa 
sammanhang där nya radikala projekt kan växa fram. 

 
15 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire (1951), svensk översättning Brita Gröndal, En 
revolutionärs minnen (Stockholm: Coeckelberghs 1980), s. 409. Serges memoarer utgavs postumt på 
franska 1951. 

16 Victor Serge, Les derniers temps (1946), engelsk översättning Richard Greeman, Unforgiving Years 
(New York: New York Review Books 2008), s. 18. ”Det finns ingenting annat än vårt nederlag”, heter 
det i en annan roman: ”[H]istoriens dialektik innebär att vi just nu är under dess hjul.” Se Serge, S’il 
est minuit dans le siècle (1939), svensk översättning Erik Nyblom, Midnatt i seklet (Stockholm: 
Coeckelberghs 1975), s. 111. 

17 Serge, Les derniers temps (1946), eng. övers. Greeman, Unforgiving Years (2008), s. 47. 
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”Ett stycke räddningsarbete”: subjektivitet och partiform i 
Lessings Den femte sanningen 

Doris Lessing, född i Persien som dotter till brittiska föräldrar, tillbringade stora 
delar av barndomen i Sydrhodesia (nuvarande Zimbabwe). Hennes upplevelser i det 
koloniala Afrika kom i grunden att forma hennes skrivande, liksom hennes år i det 
sydrhodesiska och (från och med slutet av 1940-talet) brittiska kommunistpartiet. 
Den femte sanningen är en fiktiv gestaltning av Lessings egen biografi genom 
författaren Anna Wulf, en skickligt sammanvävd historia om hennes kommunistiska 
engagemang, hennes personliga relationer och hennes syn på kön, ras och identitet. 
Huvuddelen av romanen består av de fyra anteckningsböcker som Anna skriver i: en 
svart om hennes liv i Sydrhodesia före och under andra världskriget, en gul i vilken 
hon arbetar på en roman om det smärtsamma slutet på sin kärleksaffär, en blå som 
innehåller en intimare krönika över hennes drömmar och minnen, samt en röd om 
hennes erfarenheter som medlem av kommunistpartiet från 1930-talet och framåt. 
Romanen avslutas med Annas femte, gyllene anteckningsbok, i vilken hon försöker 
knyta samman de olika delarna av sitt liv. Den femte sanningen betraktas ofta som ett 
uttryck för Lessings fullständigt desillusionerade syn på statskommunismen av 
sovjetisk modell.18 Eller närmare bestämt ses den ofta som en övergångstext i Lessings 
omfångsrika litterära oeuvre, då den förenar en sökande (men i stort sett 
tillbakablickande) skildring av kommunismen från 1930- till 1950-tal med 
(framåtblickande) teckning av 1960-talets gryende kvinnorörelse, som Lessing snart 
skulle engagera sig i. För min del menar jag att vi också kan läsa Den femte sanningen 
som en radikal bildningsroman, där genrens ideologiskt självtvivlande ton skruvas 
upp utan att betydelsen av socialismens historiska uppdrag för den skull förnekas. 
Förstådd på det sättet vittnar Lessings roman om vänsterbildningsromanens förmåga 
att inlemma också de mest extrema former av ideologiskt (själv)tvivel. Därmed ger 
den också en särskilt insiktsfull och konstnärligt sofistikerad syn på formlöshetens 
problem. 

1956 framstår som ett brytningsår i Lessings roman, då det kommer att symbolisera 
det sovjetiska kommunistpartiets totalitära svek mot socialismens revolutionära löfte. 
En del av detta svek, så som Anna uppfattar saken, är socialismens tillbakatryckta, 

 
18 Marion Vlastos, ”Doris Lessing and R. D. Laing: Psychopolitics and Prophecy”, i PMLA volym 91, 
nr 2 (1976), s. 247. 



190 

om än kanske inte helt försvunna, internationalistiska perspektiv. Som hon 
antecknar i den röda anteckningsbok i vilken hon skriver om sitt politiska liv: 
kommunistpartiet måste bli ”helt omvandlat”. Det som krävs efter 1956 är ”ett 
alltigenom brittiskt parti utan den stenhårda lojaliteten mot Moskva”; dessutom 
kommer det att bli nödvändigt att ”klipp[a] av alla band med utländska 
kommunistpartier, i den förhoppningen att andra kommunistpartier också ska 
föryngra sig […]”.19 I en annan anteckning, daterad den 20 september 1956 och 
uppenbarligen skriven efter Chrusjtjovs avslöjande om Stalins utrensningar, noterar 
hon att ”den idé som nu ligger i luften är att starta ett nytt ’äkta brittiskt 
kommunistparti’” (s. 406). En sådan successiv nationalisering av Internationalen är 
en reaktion på kommunismens nederlag i Västeuropa, men också på Sovjetunionens 
aggressivt expansionistiska politik i det nybildade östblocket och det brutala 
införandet av ett kulturliv enligt sovjetisk typ i Central- och Östeuropa.20 Liksom 
andra vänsterbildningsromaner som tillkom under efterkrigstiden handlar Den femte 
sanningen om vad som gått förlorat, men också om historiska ögonblick av positivt 
engagemang och politiskt handlande som legitimerar den socialistiska kampen i 
nuet. Sådana ögonblick verkar förebildande för det ”nya hederliga” parti (s. 406) 
som Anna ser framför sig. Svårast för den Anna som skriver i den röda 
anteckningsboken – och här påminner tematiken om den i Sartres Frihetens vägar 
och Weiss Motståndets estetik – är att inte låta sin sent utvecklade besvikelse över 

 
19 Doris Lessing, The Golden Notebook (1962), svensk översättning Mårten Edlund, Den femte sanningen 
(Stockholm: Bokförlaget Forum 2024), s. 405. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. – 
Några smärre ändringar har gjorts i Edlunds svenska översättning. Ö.a. 

20 Lessings analys av möjligheterna att utöva press genom att förskansa sig i nationen är snarlik den som 
framkommer i många andra radikala bildningsromaner under perioden, exempelvis Jean-Paul Sartres 
La dernière chance, Edward Upwards The Rotten Elements (andra volymen i The Spiral Ascent) och 
Betrayed Spring (1953) av Lessings kommunistvän Jack Lindsay. I andra bandet av sin självbiografi 
skriver Lessing att hennes desillusionerade syn på kommunistpartiet delvis kom sig av hennes insikt om 
de enorma nationella skillnaderna mellan partiets grenar. För hennes hågkomster från ett 
sammanträffande med dåvarande kommunisten Tristan Tzara, se Walking in the Shade: Volume Two of 
my Autobiography (1997), svensk översättning Inger Johansson, Vandra i skugga: del 2 av min 
självbiografi (Stockholm: Forum 2007), s. 118: ”Han gjorde ingen hemlighet av att det franska partiet 
föraktade det brittiska.” Louise Yelin för en belysande diskussion om den nationella tillhörighetens plats 
i Den femte sanningen i sin bok From the Margins of Empire. Christina Stead, Doris Lessing, Nadine 
Gordimer (Ithaca: Cornell University Press 1998), s. 71–90. 
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kommunismen smutsa ner minnet av dessa viktiga stunder.21 Som radikal 
bildningsroman omformar Den femte sanningen Annas starka känsla av att något gått 
förlorat till en försoningsberättelse, där (själv)tvivlet kan förmodas leda till personlig 
och politisk mognad – låt vara av vacklande och ofullständigt slag. 

I vissa nyare verk inom politisk teori framträder partiet som den institutionella 
struktur som anger riktningen för och ger en varaktig form åt vad som annars skulle 
stanna vid utspridda revolutionära impulser och begär. I boken Crowds and Party, 
vars författare Jodi Dean vill återuppliva partiformen för 2000-talets socialistiska 
rörelser, sammanfattas denna ståndpunkt på följande sätt: 

Ju starkare politisk organisation vi bygger, desto större förväntan, från den och 
från vår sida. Partiet organiserar oss och tvingar oss därmed att handla, eller 
annorlunda uttryckt: den utgör den apparat genom vilken vi tvingar oss själva att 
göra det vi måste, att göra det som måste bli gjort, därför att vi inte kan och inte 
kommer att foga oss i ojämlikhet, exploatering och förtryck.22 

Uppfattad på det viset äger partiet en familjelikhet med det ”jordiska hem” som för 
Lukács var den slutpunkt mot vilken vänsterbildningsromanen strävade. Men i Den 
femte sanningen figurerar partiet inte längre som den socialistiska rörelsens 
kvasinaturliga organisationsform – som det transhistoriska föremålet för politisk 
identifiering – utan som en ren övergångsföreteelse i en pågående och oviss kamp. 
Med Rodrigo Nunes ord innebär en sådan tyngdpunktsförskjutning en utveckling 
”från organisation som form till organisering som förmedling”: partiet som 
organisatorisk ”form” hade lovat att ge mål och mening åt den socialistiska kampen, 
medan partiet som förmedlande instans ”inte alls kan reduceras till en form; det 
består i aktivitet [och] ständig övning”.23 Även denna omstrukturering av partiet – 
som gör att det inte längre framstår som en fast form utan som en obeständig länk – 
gör det möjligt att läsa Den femte sanningen som en omprövande 
vänsterbildningsroman i spåren av 1956 års händelser. 

 
21 Sartres inflytande på Lessing när hon skrev på sin roman diskuteras i Betsy Draine, Substance under 
Pressure. Artistic Coherence and Evolving Form in the Novels of Doris Lessing (Madison: University of 
Wisconsin Press 1983), s. 72–73, 82. 

22 Dean, Crowds and Party (2016), s. 210. 

23 Nunes, Neither Vertical nor Horizontal (2021), s. 78. 
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Lessings roman sysselsätter sig med frågan om hur upplevelser av förlust och 
meningslöshet skulle kunna förlänas en ny sorts betydelse i en situation där både 
partiformen och de makrohistoriska teleologiska mål som den byggde på befinner 
sig i kris. Som Anna noterar på ett ställe är det genom skrivandet – det vill säga 
genom omstöpningen av hennes liv i bildningsromanens form – som hennes lidande 
får en mening: ”Igenkännandets glädje, ett stycke räddningsarbete så att säga, man 
räddar det formlösa tillbaka till form. Ännu ett stycke kaos är räddat och namngivet. 
[…] Och jag vet varför – det är för att all smärta och all död och allt våld är säkert 
inneslutna i själva historien och inte kan skada mig” (s. 427–428). Själva Den femte 
sanningen revolterar mot optimismen i den sortens utsagor. Genom sitt motstånd 
mot enhetlig biografisk narrativisering ifrågasätter romanen om någon konstnärlig 
”form” skulle kunna åstadkomma sammanhang eller stabilisera identiteten inför den 
nakna känslan av kris och förlust. I det sammanhanget tycks Annas beslut att skriva 
i fyra olika anteckningsböcker antyda en prydlig spaltning av jaget, något som väcker 
frågan hur hennes politiska liv hänger samman med andra delar av hennes identitet. 
Annas försök att reda ut sambandet mellan hennes privata och hennes politiska jag 
speglar den centrala fråga som Nikolaj Tjernysjevskijs aktivistiska hjältinna Vera 
Pavlovna ställer sig sedan hon inrättat den första av sina kooperativa syateljéer: 
”Tillhör ateljén mitt privatliv?”24 Annas anteckningsböcker är inte en tillflyktsort för 
det privata jaget eller ett mottagligt kärl för personliga övertygelser och erfarenheter. 
De blir i stället, ungefär som de sovjetiska dagböcker från 1930-talet som historikern 
Jochen Hellbeck analyserat, det medium i vilket sanningen om den socialistiska 
kampen framträder som starkast genom att formuleras inifrån eller 
fenomenologiskt.25 Dagboksskrivandets fragmentering i Den femte sanningen kan 
verka omintetgöra Annas försök att ”rädda det formlösa” tillbaka till 
bildningsberättelsens enhetliga narrativa ”form”, men anteckningsböckerna blir 
också den plats där känslan av hemlöshet kan bekämpas: klyftan mellan Annas olika 
jag framställs som ett historiskt dilemma som kommer att behöva lösas genom en ny 

 
24 Nikolaj Tjernysjevskij, Sjto djelat? (1863), svensk översättning Bo-Göran Dahlberg, Vad bör göras? 
Ur berättelser om de nya människorna (Lund: Celanders förlag 2024), s. 368, ändrad översättning. 

25 Jochen Hellbeck visar att dagboksskrivande i det postrevolutionära Ryssland hängde nära samman 
med ”målet att omgestalta såväl samhällslivet som varje enskild individs liv”. Han påpekar att detta 
också gällde dagboksförfattarskap som avvek från partilinjen. Se Hellbeck, Revolution on My Mind: 
Writing a Diary under Stalin (Cambridge: Harvard University Press 2009), s. 5. 
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och radikal livspraxis, även om idéerna om en sådan inte längre förmedlas enbart 
genom partiformen. 

Den femte och sista anteckningsboken, den gyllene, visar att Annas psykiska 
sammanbrott mot slutet av romanen öppnar för en sådan praxis. Formellt sett svarar 
hennes sammanbrott mot upplösningen av både romanens linjära 
bildningsberättelse och den politiska ”transitivitetslogik” som syr ihop individuella 
biografier till större makrohistoriska berättelser. Likt Annas kollaps, som tänks 
signalera hennes slutliga frigörelse från sociala skrankor (bland annat dem som byggts 
upp kring den patriarkalt organiserade partiformen), markerar det narrativa 
sammanhangets upplösning i den gyllene anteckningsboken den punkt vid vilken 
Annas livshistoria börjar frigöra sig från den konstgjorda intrigform som får livet att 
framstå som en jämn utvecklingsgång från ungdom till mogen vuxenhet. Lessing 
antyder att Annas hysteriska sammanbrott kan vara en väg mot frihet: det utvisar 
exakt det ögonblick då historien om henne börjar sammanfalla med hennes ovissa, 
planlösa väg genom livet i stället för att pressa in hennes biografi i den snäva 
utvecklingsberättelsens tvingande logik.26 

I början av Den femte sanningen verkar det som om Anna redan har fullbordat sin 
andra (socialistiska) bildning, då hon sedan fyra år är medlem av kommunistpartiet. 
Men allt eftersom romanen fortskrider inser hon att hennes yngre jag feltolkade 
innebörden av den socialistiska kampen. Hennes partner, författaren Saul Green, 
påpekar i den gyllene minnesboken att den överväldigande känslan hos dem som 
bevittnar den socialistiska kampen inifrån inte är den av nära förestående fullbordan 
utan den av oupphörlig, arbetsliknande hängivenhet för den aktuella politiska 
uppgiften: 

  

 
26 Den politiska teoretikern Jodi Dean, vars bok om partiformen jag diskuterade ovan, avslutar sin bok 
Comrade med en tolkning av denna händelse i Den femte sanningen. Enligt Dean är Annas sammanbrott 
ett symptom på ”icke-mening, icke-sammanhang, galenskap”. En sådan tolkning ter sig rimlig mot 
bakgrund av Deans egen övertygelse att vi (politiskt sett) ingenting vore utan partiformen – som ger 
oss en riktning och formar vårt liv. Själv menar jag att Lessings roman ger oss en mer hoppfull förståelse 
av de politiska möjligheter som skapas genom Annas krisupplevelse. Se Dean, Comrade: An Essay on 
Political Belonging (London: Verso 2019), s. 135. 
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När jag snackar som en hundraprocentig revolutionär så märker jag att jag börjar 
snacka om allting som jag avskyr. Det beror på att jag aldrig har inriktat mig på 
att bli vad man kallar för mogen. Ända till helt nyligen har jag ägnat mitt liv åt 
att förbereda mig för den stund då någon säger: ”Hämta det där geväret” eller ”ta 
hand om det där kollektivjordbruket” eller ”organisera den där förpostlinjen”. Jag 
har alltid trott att jag skulle vara död innan jag fyllde tretti. (s. 562) 

En fråga som Lessing ställer är vilken form den socialistiska kampen kommer att anta 
efter stalinismens totalitära excesser, som tycks ha gjort det omöjligt att vitalisera 
rörelsen. Lessing gör här ett djärvt försök att lösa upp dilemmat genom att visa att 
även de mytiska, grundläggande händelserna – 1917 års revolution, 1930-talets 
folkfront, spanska inbördeskriget – var överbestämda av sociala och ekonomiska 
motsättningar. Det visar sig att den trygghet och ”helhet” som Annas yngre jag 
hoppades att finna i partiet aldrig har påträffats där. Anna kommer alltmer att 
förknippa sin tidigare önskan att finna ett hem i kommunistpartiet med de 
reaktionära värderingarna hos sin psykoterapeut, som fått det ironiska namnet mrs 
Marks. De första sidorna i Den femte sanningen, där detta sker, sägs utgöra citat ur 
den egna roman som Anna arbetar på, Fria kvinnor, som i fiktiv form skildrar den 
bildningsprocess som beskrivs i de fyra anteckningsböckerna. Fria kvinnor markerar 
således slutpunkten för Annas bildning, då Den femte sanningen sedan berättar den 
retrospektiva historien om hennes personliga mognad. Lessing hackar sönder den 
konventionella bildningsromanens linjära berättelse för att synliggöra Annas 
farofyllda och invecklade politiska bildningsgång – dess återvändsgränder och 
krokvägar såväl som dess många avbrott. 

Den omvända kronologin i Lessings roman tjänar ett tvåfaldigt syfte: å ena sidan 
visar det sig att Annas dubbla känslor i början av boken, en känsla av personlig frihet 
blandad med ideologisk besvikelse, kommer an på en rad invecklade anpassningar 
till de historiska omständigheternas tryck; å andra sidan visar uppluckringen av 
gränsen mellan Annas roman och hennes dagboksanteckningar att växlingen från 
självbiografi till fiktion – från första- till tredjepersonsberättande – inte alls är något 
säkert sätt att nå fram till en suveränt distanserad vy över det egna livet. Romanens 
pendling fram och tillbaka mellan olika berättelsenivåer och perspektiv har ofta satts 
i samband med det postmoderna intresset för att destabilisera diegetiska nivåer, men 
faktum är att den uttrycker det omöjliga i att finna en arkimedisk punkt utanför den 
historiska kampen. Anna förmår inte skapa någon kontinuerlig berättelse utifrån de 
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livsfragment som hon nedtecknat i anteckningsböckerna, och på det viset uttrycker 
Lessing i sin roman – på nivån för dess formella uppbyggnad – insikten att det ”inte 
finns något hem utanför kampen”.27 

År 1957 sade Lessing apropå sitt medlemskap i kommunistpartiet under 1940-talet 
att ”min bild av hur socialismen hade utvecklats i Sovjetunionen var oriktig, minst 
sagt”. Men ”efter femton års obehaglig tillvänjning till verkligheten märker jag ändå 
att jag har kvar min framtidsoptimism”.28 Liksom andra författare av radikala 
bildningsromaner säger Lessing att hennes andra (socialistiska) bildning inte 
fullbordades genom anslutningen till kommunistpartiet – att den partiaktiva tiden 
tvärtom tjänade som katalysator för (eller med Nunes ord som ”förmedlande” 
övergång till) hennes senare (feministiska, antikoloniala, socialistiska) engagemang. 
Socialismen, framhöll Lessing 1971, ”har överallt rört upp idéer, [den] har blivit en 
del av det vardagliga tänkandet”; och hon uttryckte också sin förhoppning att 
socialistisk energi som letat sig in i det ”vardagliga tänkandet” skulle stärka den nya 
vänsterns politiska aktiviteter.29 En del av en sådan omvandling och ”vitalisering”, 
sammanfattar Anna i sin röda anteckningsbok, är att man uppmärksammar de 
särskilda problem som uppstår i Storbritanniens och Sydafrikas nationella 
sammanhang: på tal om den ”gamla vänstern” vid förra seklets mitt finner hon att 
den ”’centralismens’ inre logik” som behärskade kommunistpartiet gjorde 
”upplösningsproceduren oundviklig eftersom vi inte hade några kontakter alls med 
de afrikanska rörelser som fanns […]” (s. 66). Om vänsterns kamp ska kunna föras 
vidare måste den utformas i samklang med antikoloniala befrielserörelser som bryter 
med partiets vertikala strukturer – även om dessa nya, framväxande rörelser skulle 
förkasta den socialistiska internationalismen till förmån för ett nytt begrepp om 
nationell (eller panafrikansk) tillhörighet. 

 
27 Edward Upward är en annan kommunistisk författare vars socialistiska engagemang överlevde 
partimedlemskapet. No Home but the Struggle är titeln på sista bandet i hans trilogi The Spiral Ascent. 

28 Doris Lessing, ”The Small Personal Voice”, i Tom Maschler (red.), Declaration (London: 
MacGibbon and Kee 1957), s. 26. 

29 Lessing, ”Introduction” (1971), i The Golden Notebook (New York: Vintage 1999), s. xvi. 
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Radikalism, idealism och kontrarevolution i Condés 
Hérémakhonon 

Hérémakhonon, som utkom 1976, var den guadeloupiska författaren Maryse Condés 
debutroman. Condé skulle senare säga att hon ”började bli politiskt medveten” i 
tjugofemårsåldern, kring 1960, tack vare sin vänskap med en grupp afrikanska 
marxister: ”Jag blev marxist därför att mina vänner var marxister.”30 Denna politiska 
radikalisering gav henne impulsen att flytta till Ghana, där hon gav sig in i marxistisk 
aktivism och tillägnade sig den svarta radikala rörelsens idéer genom att läsa verk av 
Julius Nyerere, Malcolm X med flera. Som halvt självbiografisk text har 
Hérémakhonon en del gemensamt med Condés eget liv, men boken förmedlar också 
hennes starka oro kring hur det socialistiska projektet har komprometterats. 
Romanen fångar inte minst in den snabba nedgången för idén om négritude – den 
mycket politiserade visionen om en enhetlig svart kultur och medvetenhet – som 
emancipatoriskt stridsrop gentemot olika former av nykolonialism.     

Hérémakhonon berättar historien om Veronica Mercier, en högutbildad karibisk 
kvinna som bor i Paris, där hon arbetar som lärare. Hon ger sig av till Västafrika i 
hopp om att där kunna nå klarhet i fråga om sin kulturella identitet och sina rötter: 
”Nå, det är möjligt att [jag är] en turist”, säger hon apropå sitt beslut att företa resan, 
”men i så fall är jag en ny sorts turist, som inte vill se nya landskap utan få syn på sig 
själv.”31 Hérémakhonon utgör en formellt experimentell mosaik över Veronicas 
hågkomster, intryck i nuet och framtidsorienterade strävanden som sätter i fråga att 
man helt enkelt skulle kunna söka efter och återfinna ett biografiskt ursprung. 
Liksom Ngũgĩ i Om icke vetekornet (som jag diskuterade i förra kapitlet) undviker 
Condé att göra sin roman till en ”romans om avkolonisering” genom att visa att 
återkomsten till ett gemensamt hemland är behäftad med motsägelser.32 Liksom 
andra författare av postkoloniala bildningsromaner belyser hon detta genom att 

 
30 Maryse Condé, ”’I have made peace with my island.’ An Interview with Maryse Condé”, i Callaloo 
nr 38 (1989), s. 101. 

31 Condé, Hérémakhonon (London: Lynne Rienner 2000), s. 3. Vidare sidhänvisningar ges i den 
löpande texten. 

32 Simon Gikandi, Ngũgĩ wa Thiongo’o (Cambridge: Cambridge University Press 2000), s. 72. 
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hacka sönder utvecklingsintrigen och vända sig emot idén om en enhetlig bildning.33 
Redan på romanens första sida får vi en glimt av en parodiskt påskyndad (eller helt 
enkelt atavistisk) bildning, då Veronica med ens känner sig förflyttad bakåt i tiden 
till sina förfäders afrikanska förflutna: ”Känn dig som hemma”, säger den man som 
hämtar henne på flygplatsen. I Veronicas huvud flyter nutid och dåtid samman till 
en epifanisk upplevelse av tillhörighet. Hon känner att mannens hälsningsfras 
”raderar ut tre och ett halvt sekel” (s. 4) och genast uppfyller resans mål. Snart blir 
hon dock varse att hennes andra (afrikanska) bildningsgång kommer att bli avsevärt 
mer labyrintisk än vad denna första upplevelse låter ana. Efter ankomsten finner hon 
till exempel att landet styrs av en korrupt president vid namn Mwalimwana – en 
insikt som för ut henne på allt krokigare vägar utan något tydligt slut i sikte. Snart 
förstår vi att Veronicas kamp för att återfinna sina afrikanska rötter fortskrider 
genom en rad negationer, då hon avfärdar det ena potentiella (politiska, historiska) 
teloset efter det andra. 

Mwalimwana använder sitt parti för att styra landet med järnhand, även om han gör 
propagandistiska försök att framställa sig som nationens gode fader (vi får veta att 
mwalimwana i mandespråken betyder ”vår far”, s. 10). En särskilt grym ironi är att 
hérémakhonon (”mottagningshuset”) visar sig beteckna Mwalimwana-regimens 
högkvarter, en muromgärdad byggnad där politiska fångar torteras. Mwalimwanas 
form av socialism är inte alls det förlorade hem som Veronica har längtat efter, utan 
ett styre som kastat ut landet i kaos. En vän berättar för henne:    

Mwalimwana inplantade idén om socialism i landet, idén om jämlikhet mellan 
herre och slav, och här står vi nu. Elever som inte längre lyder sina lärare, […], 
tjuvar, kriminella som inte är rädda för domstolarna. Nu har Mwalimwana börjat 
ångra sig. Han vill börja om på nytt. Han har insett att socialismen kommer att 
ta kål på Afrika, och detta på ett mycket radikalare sätt än åratal av kolonialism. 
Men det är ändå detta som kommer att hända. (s. 71–72) 

Mwalimwanas brutala införande av socialism är ett försök att tillföra den kraft som 
ska göra det möjligt för hans afrikanska samhälle att ”träda in i historien [och] gripa 

 
33 Om detta drag hos den postkoloniala bildningsromanen, se Jed Esty, Unseasonable Youth. Modernism, 
Colonialism, and the Fiction of Development (New York: Oxford University Press 2013). 
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framtiden i flykten” – men givetvis sker detta ”till priset av [samhällets] förstörelse”.34 
Condé påminner om de katastrofala följderna av olika försök att låta icke-europeiska 
länder genomgå en påskyndad ekonomisk moderniseringsprocess (från 
jordbruksekonomi till kapitalism och vidare till socialism). Mwalimwana rättfärdigar 
för sin del ambitionerna att modernisera landet genom sin egen variant av en 
primitivistisk afroessentialism. Den härskande kasten i landet ”växte upp med en viss 
idé om Afrika”, får vi veta: 

O, de uppmuntrar de fria konsterna! Har du hört om arméns folkmusikensemble? 
Har du sett nationalbaletten? De tog Paris och New York med storm. Den 
afrikanska själen har aldrig blivit så väl uttolkad. Själen, själen, de är beredda att 
döda oss till siste man för att bevara den. (s. 90) 

Talet om en unikt afrikansk ”själ” är inspirerat av den rörelse som hyllade en 
panafrikansk négritude kring förra seklets mitt, men dessa idéer blir här omstöpta i 
en utpräglat västerländsk kulturell form (”balett”). Mwalimwana vill stärka sin 
nationalistiska retorik kring rotfast tillhörighet genom att knyta sitt politiska projekt 
till négrituderörelsen – och Condé vill uppenbarligen få sina läsare att inse den 
historiska ironin i detta opportunistiska hyllande av négritude. Men romanen klargör 
att samma språk paradoxalt nog blir ett sätt att tillfredsställa det västerländska begäret 
efter en exotisk afrikansk annanhet: Condés berättare påminner om att västerländska 
intellektuella ”i Afrika ser en vitalisering av [sin] västerländska själ, som tömts och 
torkats ut i den teknologiska tidsåldern” (s. 98). 

De olika teleologiska politiska berättelser som utsätts för granskning i Hérémakhonon 
förkastas i tur och ordning – från panafrikanismens återställande gemenskap till 
socialismens framtidsorienterade idiom med dess djupa övertygelse om möjligheten 
av en antikapitalistisk modernitet. Denna kritiska värdering och kassering utgör 
kärnan i Veronicas kamp för att finna ett nytt hem, och den skildras psykologiskt 
övertygande genom Veronicas spirande kärlekshistoria med Ibrahima Sory, vilken 
beskrivs som ”det mest reaktionära och bakåtsträvande elementet i kretsen kring 
Mwalimwana” (s. 63). Veronica är till en början omedveten om den roll Ibrahima 
spelar i regimen (han har genomdrivit censur, mördat, spärrat in sina politiska 

 
34 Citaten är hämtade ur Simon Durings artikel ”Waiting for the Post. Modernity, Colonization, and 
Writing” (1989), citerad i Simon Gikandi, Writing in Limbo. Modernism and Caribbean Literature 
(Ithaca: Cornell University Press 1992), s. 2. 
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motståndare och torterat dem), men kommer gradvis till insikt om den ofrånkomligt 
politiska dimensionen av sina intimaste personliga relationer: ”Om jag förstår saken 
rätt måste den som älskar i det här landet göra ett politiskt val” (s. 64). 

Veronicas bildning är i grund och botten negativ – den tar form kring en rad 
politiska projekt som hon förkastar det ena efter det andra. Denna negativa bildning 
löper utmed flera inbördes förbundna vägar, från det direkt politiska till det intimt 
personliga, och rymmer också en kritik av Sorys maskulistiska förespråkande av 
antikolonialt våld. Condé erkänner inte det politiska behovet av nationell 
självständighet till vilket pris som helst, utan ställer läsaren inför en motsägelsefull 
härva av begär som härrör från den (sexuella) attraktion och (moraliska) avsky som 
Veronica känner för Ibrahima.35 Allt eftersom romanen fortskrider blir Veronica mer 
och mer förbryllad över sin oförmåga att avsluta sin romans med Ibrahima. Är det 
möjligt, undrar hon, att hon är attraherad av honom på grund av sitt eget halvt 
medvetna tillbakavisande av de högtflygande revolutionära ideal (”folket, 
revolutionen och rättvisan”, s. 94) som hennes andra manliga vänner förfäktar, de 
flesta av dem Mwalimwanas motståndare? Veronica är lika upprörd som sina vänner 
över Mwalimwanas brutala regim, men känner sig samtidigt främmande för den 
självförhärligande ”arrogansen och föraktfullheten” i deras uttalanden: 

Min revolt är ett lockbete. Denna sanning slår mig och gör mig vimmelkantig. 
Aldrig förr har jag sett det så klart. I själva verket flyr jag inte från någonting. 
Genom Ibrahima Sory försöker jag återvända till dem på ett idealiserat plan, där 
jag slipper ifrån deras absurditeter. O Herre, vi tackar dig för att du gjort oss olika 
– må den välkända bönen inte längre te sig löjlig för mig. Jag försöker alltså inte 
fly ifrån dem, utan rättfärdiga mig. (s. 94–95)   

Veronica undgår med knapp nöd det slags mentala sammanbrott som Lessings Anna 
Wulf råkar ut för när hon blir tvungen att konfrontera motsägelserna mellan sitt 
politiska liv och sitt privatliv. Men på flera ställen i Condés berättelse, bland annat i 
den ovan citerade passusen, når Veronica en liknande insikt om den konfliktfyllda 
och självdestruktiva dubbelheten i sina (intima och politiska) begär. Liksom Anna 

 
35 På ett ställe i romanen kommenterar Condé sina protagonisters instinktiva motstånd mot Fanons 
maskulistiska rop på antikolonialt våld (s. 30). Litteraturvetaren Julietta Singh formulerar en insiktsfull 
kritik av Fanons teoretiska ställningstagande för en ”homogeniserad manlig subjektivitet” i Unthinking 
Mastery. Dehumanism and Decolonial Entanglements (Durham: Duke University Press 2018), s. 32–37. 
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börjar hon förknippa ensidig målinriktning – även sin egen tidigare fetischistiska idé 
om en förlorad afrikansk etnokulturell identitet – som en utpräglat manlig politisk 
praktik. Veronica lotsar sig fram i en värld där politiska åsikter nästan uteslutande 
framförs av män, och hennes bildning antar formen av en serie negationer eller en 
ständig kamp. Den öppna berättelsestrukturen i Condés roman, som oroligt pendlar 
mellan förflutenhet, nutid och framtid, svarar mot Veronicas resultatlösa 
ansträngningar att finna ett lämpligt föremål för sin gemenskapslängtan – ett hem 
på jorden som kan ge ett fäste för hennes jag. 

Den figur i Hérémakhonon som ligger närmast Veronica och hennes fruktlösa 
sökande är den unge socialisten Birame. Han och Veronica introduceras båda i 
början av boken (Birame presenteras för Veronica som ”en av dina framtida 
studenter”, s. 8), och Condé betonar den nära samhörighet, nästan som den mellan 
mor och son, som växer fram mellan dem. Liksom Veronica inser Birame att den 
afrikanska socialismens historiska misslyckande – dess urartning i autokratisk 
despotism – gör honom politiskt och ideologiskt hemlös. Den engagerade aktivisten 
Birame känner snart igen tecknen på socialismens kris: överallt, bland de partilojala 
i ”Maokostymer” (s. 37, 43) såväl som i Mwalimwanas imitation av Fidel Castros 
retorik (s. 129), ser han de påtagliga bevisen för en korrumperad, particentrerad 
socialism. Ingen annan person i romanen lider lika svårt som Birame under 
Mwalimwanes diktatoriska regim. Han och hans vänner grips för deltagande i 
regeringskritiska protester och knuffas ut på en scen där de förväntas göra offentlig 
avbön inför en jublande folkmassa. När det blir Birames tur att utstå denna offentliga 
skambeläggning och svära trohet mot regimen utropar han: ”Aldrig, aldrig. De har 
förrått revolutionen. Aldrig, aldrig!” (s. 44). Birame kastas i fängelse och utsätts för 
ytterligare tortyr. Veronica lyckas aldrig utröna vad som hände med honom efter 
detta, men romanen antyder att Mwalimwanas hejdukar har mördat honom. 

Veronica är bekymrad för Birame, men hon är hela tiden ambivalent i sina känslor 
för honom. Å ena sidan medger hon att ”jag tog honom inte på allvar. Jag lyssnade 
bara med ett halvt öra på hans utläggningar” (s. 45); å andra sidan, och nästan i 
samma andetag, vill Condé få oss att beundra hans ”övertygelser, åsikter och ideal, 
för vilkas skull han var djärv nog att trotsa Mwalimwana och soldaterna” (s. 45). 
Gestalten Birame fortsätter att hemsöka Hérémakhonon, då Veronica hela tiden blir 
påmind om hans offer. Den brutalitet med vilken han behandlades av regimen sätter 
sin prägel på resten av romanen, och hans spöklika närvaro i berättelsen ger 
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existentiell tyngd åt Veronicas bildningsgång. Veronica är till en början oförstående 
till Birames uppfattning att ”[v]i behöver en revolution” (s. 31), men romanen visar 
tydligt de politiska begränsningarna i Veronicas egen (borgerliga, europeiska) 
utbildning och inbjuder till sympati med Birames ungdomliga socialistiska idealism. 
Liksom de ”nya människor” som för Lessing ”håller drömmen levande”, förblir den 
unge Birame övertygad om att kampen måste fortsätta också i en historisk situation 
där socialismen så uppenbart blivit ”förrådd”.36 

Det är viktigt att komma ihåg Birames centrala ställning i Hérémakhonon, delvis 
därför att forskningen om romanen så ofta satt Veronicas feministiska bildning i 
första rummet. Också romanens skarpaste läsare – såsom Catherine Ward och 
Gayatri Chakravorty Spivak – har velat betona textens kritik av négrituderörelsens 
”primitiva historieskrivning” såväl som de olika störningar och avbrott som präglar 
Veronicas egen historia (vad Spivak kallar ”den frånvarande tid som hemsöker tiden 
i Hérémakhonon”).37 Dessa kritiker påpekar att det formlösa i berättelsen om 
Veronica – de slingrande handlingsförloppen och de många ansatserna till något som 
stannar i stöpet – tycks utesluta själva tanken på en framtidsorienterad bildning. En 
sådan tolkning är givetvis inte direkt felaktig: Hérémakhonon skildrar trots allt 
Veronicas långsamma frigörelse från de dominerande manspersonerna i hennes 
närhet. Men Birames spöklika närvaro i boken tjänar som viktigt politiskt 
komplement till Veronicas egen bildningsgång, som slutar med hennes 
desillusionerade återkomst till Frankrike: hans radikalism vidmakthåller möjligheten 
av en framtida socialistisk politik som inte kan reduceras till Mwalimwanas 
förvrängda partisocialism efter sovjetiskt mönster. Liksom i Lessings Den femte 
sanningen förblir det oklart hur dessa nya kamper utanför partiformen närmare 
bestämt kommer att avlöpa. Men Birames orubbliga engagemang för den 
socialistiska saken påminner ändå om att en framtida politisk kamp på något sätt 
måste bygga upp en lojalitet mot ett bredare socialistiskt projekt – måste stå emot 

 
36 Lessing, The Golden Notebook (1962), sv. övers. Edlund, Den femte sanningen (2024), s. 252.  

37 Gayatri Chakravorty Spivak, ”The Staging of Time in Hérémakhonon”, i Cultural Studies volym 17, 
nr 1 (2003), s. 87); Catherine Ward, ”’A false sister. A false foreigner.’ Space, Sexuality, and Identity 
in Condé’s Hérémakhonon”, i Journal of the African Literature Association volym 13, nr 1 (2019), s. 96–
111. 
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det defaitistiska ”ställningstagandet för ’inkonsekvens’” som skulle döma socialismen 
till en helt planlös ”antiframtidsorienterad” politik.38 

Traditionsskapande i Weiss Motståndets estetik 

För några sidor sedan noterade jag att vänsterbildningsromanens formella struktur 
betingas av en oförlöst spänning mellan inifrånperspektivet (den fenomenologiska 
blicken) på den politiska kampen och försöket att göra reda för kampen från en 
auktoritativ yttre ståndpunkt. Radikala bildningsromaner brukar inte göra någon 
tydlig avgränsning mellan dessa motstridiga perspektiv, utan opererar i stället med 
en invecklad dialektik mellan erfarenhetsrön (ur förstapersonsperspektiv) och 
författardistans (ur tredjepersonsperspektiv). Peter Weiss Motståndets estetik utgör en 
viktig variation på denna dynamik genom att förlägga berättarfunktionen hos ett 
kollektivt ”vi” och endast sporadiskt använda det personliga pronomenet ”jag”. 
Denna formella innovation kan förstås som ett konstnärligt sätt att bemöta krisen 
för den subjektiva erfarenhetens makrohistoriska ”transitivitet”, för att tala med 
Nunes: Weiss plurala förstapersonsröst ger oss ett inifrånperspektiv på den 
socialistiska kampen, men antyder också att verkets berättande jag (som ser tillbaka 
på 1930- och 1940-talens internationalistiska socialistiska rörelse) även i 
fortsättningen strävar efter en fullt ut kollektiv ”utompersonlig identitet”.39 Weiss 
berättare konstaterar själv att han nått en nivå av historiskt ”medvetande” som inte 
stod till buds för hans yngre jag på 1930-talet: 

  

 
38 Daniel J. Elam påpekar att vissa antikoloniala litterära verk präglas av detta slags ”ställningstagande 
för ’inkonsekvens’”. Se hans World Literature for the Wretched of the Earth. Anticolonial Aesthetics, 
Postcolonial Politics (New York: Fordham University Press 2021), s. 5. 

39 Jag lånar formuleringen ”utompersonlig identitet” av Katerina Clark, som använder den i sin 
diskussion om sovjetiska romaner efter 1917. Dessa romaner, skriver Clark, skildrar ”den stora 
historiska kampen mellan spontanitetens och medvetandets krafter” genom att inrikta sig på ”hur 
individen blir herre över sitt oresonliga jag, disciplinerar sig och når fram till en utompersonlig 
identitet”. Se Clark, The Soviet Novel: History as Ritual (Bloomington: Indiana University Press 2000), 
s. 16–17. 
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Då, när vi stod mitt uppe i händelserna, urskilde vi bara att de var fulla av 
antagonismer, någon överblick gick det inte att få än. För att nå en bild av vår 
historia måste vi först dra linjer mellan klena hållpunkter, upprätta förbindelser 
över djupa hål.40 

Trots denna betoning av det revolutionära medvetandets utveckling, är Motståndets 
estetik svårförenlig med Lukács idé om en andra (socialistisk) bildning. Till skillnad 
från många andra romaner som jag behandlat i den här boken, följer första bandet 
av Motståndets estetik ganska troget den borgerliga bildningsromanens konventioner: 
Weiss protagonist framstår som en skolpojke snarare än en ung man när hans andra 
bildning ska påbörjas. Det är ett högst medvetet drag av Weiss att tillgripa 
konventioner som förknippas med 1800-talets bildningsroman, då han på detta sätt 
signalerar att romanen kommer att syssla med frågan om huruvida och hur 
aspirerande proletära författare kan bygga vidare på borgerliga konstnärliga 
traditioner.41 En av berättarens närmaste vänner, Max Hodann, förklarar självsäkert 
att den proletära litteraturen helt måste bryta med tidigare traditioner: ”Den 
arbetarlitteratur som vi behöver måste från första början sätta sig över varje 
begränsning, den får inte vänta tills den har uppnått [rätt] bildningsnivå 
[Bildungsstand]” (s. 285). Weiss berättare å sin sida söker föreställa sig en form av 
radikal bildning som inte förutsätter ett totalt brott med hans gamla identitet. Weiss 
gör Goethes Wilhelm Meister till förebild för sitt eget projekt (s. 144) och säger att 
”vi däremot var inte intresserade av att bryta med verken från det förgångna, vi såg 
den historiska kontinuiteten mellan dem och vittnesbörden om nya 
samhällsförhållanden” (s. 436). Med en nickning åt Trotskijs argument i Litteratur 
och revolution (Literatura i revoljutsija, 1924) att det föreligger en kontinuitet mellan 
den borgerliga och den proletära litteraturen, är Weiss berättare övertygad om att 

 
40 Peter Weiss, Die Ästhetik des Widerstands, tre band (Frankfurt: Suhrkamp 1983), svensk översättning 
Ulrika Wallenström, Motståndets estetik (Stockholm: Bonnier 2006), s. 971. Vidare sidhänvisningar ges 
i den löpande texten. 

41 För en kort diskussion om Motståndets estetik som bildningsroman, se Fredric Jameson, ”Foreword: 
A Monument to Radical Instants”, i Weiss, Aesthetics of Resistance, band 1 (Durham: Duke University 
Press 2005), s. x. 
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socialistiska författare kommer att kunna omforma borgerliga litterära mönster efter 
sina egna behov.42 

Liksom författarna av de radikala bildningsromaner som jag diskuterat i tidigare 
kapitel ser Weiss i Motståndets estetik den socialistiska kampen som ett komplext 
samspel mellan spontant och medvetet revolutionärt handlande: ”Det var alltid så 
[…] att två skenbart motsatta makter verkade inom oss, den ena med krav på 
tålamod, disciplin, den andra utmanande vår radikalism, den ena konstruktiv, den 
andra rasande mot sådant som stelnat, och det visade sig sedan att detta ändå bara 
var två sidor av samma sak och att vi måste erkänna bägge om vi ville göra oss själva 
full rättvisa” (s. 432). Weiss sade vid ett senare tillfälle att den spända samexistensen 
av instinktiv revolt och medvetet politiskt handlande till stor del hade inspirerats av 
Jean-Paul Sartres filosofiska och skönlitterära verk under efterkrigsåren: ”Precis efter 
kriget började vi läsa Sartre, i vars verk det rena upproret – hat och vrede, personlig 
frigörelse – förenades med en världsbild som gjorde anspråk på att vara 
vetenskaplig.”43 De långa, tunga diskussioner om den socialistiska revolutionens 
natur som förekommer i Motståndets estetik påminner om samtalen mellan Mathieu 
och Brunet i Frihetens vägar. Ungefär som Sartres romanfigurer är Weiss protagonist 
fången mellan en hoppfull vision om den socialistiska internationalen och 
nationalstatens befintliga skrankor. Då och då kan berättaren blåsa till strid för en 
framtida vänsterinternationalism, men han är också på det klara med hur 
undanglidande en postnationell socialistisk estetik faktiskt är: ”men för mitt 
förehavande fanns det ingen sådan utgångspunkt, jag skulle få börja utifrån det 
formlösa [dem Formlosen], obundna och söka efter sammanhang bortom de gränser 
som stater och språk satte” (s. 147). Liksom Lessing, som försökte ”rädda det 
formlösa tillbaka till [litterär] form”, vill Weiss – genom att skildra sin protagonists 

 
42 Lev Trotskij, Literatura i revoljutsija (1924), svensk översättning Lars Lindvall, Litteratur och 
revolution (Stockholm: Röda rummet 1983). Ö.a. 

43 Peter Weiss, ”Interview mit Heinz Ludwig Arnold”, i Alexander Stephan (red.), Die Ästhetik des 
Widerstands: Materialien (Frankfurt/Main: Suhrkamp 1983), s. 31). Weiss egen förhoppning att den 
spontana upprorsandan skulle föras över till den mer självmedvetna postrevolutionära politiska sfären 
genomsyrar också hans notisböcker från 1970-talet, som han skrev under det att han arbetade på 
Motståndets estetik. Weiss sammanfattar berättarens samtal med Brecht på följande sätt: ”Samtal m 
Brecht – om en framtid kan skönjas då revolutionen åter förbinds med spontanitetens begrepp och [de 
socialistiska] striderna utkämpas av människor som står utanför partihierarkin – Nej, omöjligt utan ett 
starkt parti!” Se Weiss, Notizbücher 1971–1980, band 1 (Frankfurt/Main: Suhrkamp 1981), svensk 
översättning Ulrika Wallenström, Notisböcker 1971–75 (Stockholm: Arbetarkultur 1984), s. 162. 
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ständiga korsande av landsgränser, hans beslut att strida i Spanien, hans konstnärliga 
samarbete med Bertolt Brecht i Sverige och hans stöd för det svenska motståndet 
mot den nazistiska ockupationsmakten – skapa en berättelse som kan uttrycka 
socialismens internationalistiska perspektiv. 

Weiss protagonist börjar dock tvivla på möjligheten att uppfylla dessa 
internationalistiska strävanden med tanke på det annalkande världskriget. I andra 
bandet av Motståndets estetik rekonstrueras 1930-talets historia, och decenniet 
framställs som en tid präglad av växande nationalism och fascismens ohejdbara 
framfart. I och med denna kris för vänsterinternationalismen, antyder Weiss, riskerar 
socialismen att förlora sin historiska riktning och bli en rent utopisk framtidsdröm. 
Som Lukács hävdade i Die Theorie des Romans kan detta problem förstås mot 
bakgrund av Hegels ”dåliga oändlighet” – en term som för Lukács betecknar både 
den ”transcendenta hemlöshetens” postreligiösa villkor och romanens väsentligen 
öppna och internt decentrerade form.44 Litteraturvetare som byggt vidare på Lukács 
har tagit fasta på detta hegelianska språkbruk när de hävdat att den borgerliga 
bildningsromanen syftade till att hejda denna ”dåliga oändlighet” genom att ge en 
positiv bild av nationen som slutpunkt. Franco Moretti menar att den ”teleologiska 
retoriken” i 1800-talets bildningsroman, föreställningen att ”händelsernas mening 
ligger i deras slutresultat, utgör den narrativa motsvarigheten till det hegelianska 
tänkandet, med vilket den delar en stark normativ övertygelse”.45 Den radikala 
bildningsromanen brukar däremot vända sig emot idén om en nationell slutpunkt, 
då protagonistens anammande av nationen skulle förefalla vara liktydigt med att 
erkänna den socialistiska internationalismens misslyckande. 

Även Weiss intresserar sig för problemet med den dåliga oändligheten. I Motståndets 
estetik beskriver han den känsla av formlöshet som uppstår när man söker föreställa 
sig den socialistiska kampen utanför både den traditionella partiformen och varje 
välbekant politisk teleologi. Estetiskt sett yttrar sig en sådan formlöshet i ett 
iögonfallande och återkommande stilistiskt drag i Weiss verk, nämligen de kompakta 

 
44 Lukács, Die Theorie des Romans (1914–1915), eng. övers. Bostock, The Theory of the Novel (1999), 
s. 81, 41. – Hegel diskuterar den ”dåliga oändligheten” i Wissenschaft der Logik (1812–1816), engelsk 
översättning George di Giovanni, Science of Logic (Cambridge: Cambridge University Press 2010), s. 
109–120. Ö.a. 

45 Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1986), engelsk översättning Albert Sbragia, The Way of the 
World. The Bildungsroman in European Culture (London: Verso 2000), s. 7, kursivering i original. 
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textmassorna – en del av dem uppemot femtio sidor långa utan nytt stycke – som 
utgör romanens tre delar. Dessa långa passager bär upp Weiss bemödande att 
utförligt redogöra för särskilda historiska konjunkturer, men avsaknaden av 
styckesindelning uttrycker också berättarens frustration när han ställs inför själva det 
”formlösa” [das Formlose] hos historien.46 Weiss berättare har svårt att komma 
underfund med de djupare historiska utvecklingsmönstren, lider av den kapade 
”transitiviteten” mellan subjekt och parti och finner inga tecken på ett kollektivt 
proletärt historiskt subjekt i vardande.  

Motståndets estetik fixerar traumatiska ögonblick ”då revolutionerna i väst uteblev, då 
alla krafter måste inriktas på att bevara den isolerade socialistiska staten” (s. 79). Men 
lika lite som Lessing i Den femte sanningen vill Weiss ge upp hoppet om att denna 
känsla av förlust till slut ska kunna brytas och förbytas i en berättelse om individuell 
förändring och bildning. Weiss avvisar inte socialismens internationalistiska 
strävanden, utan ser rörelsens oförmåga att uppfylla dem som en fråga om historisk 
fördröjning eller taktisk senareläggning. När den socialistiska kampen skärskådas på 
nära håll (”inifrån”) blir det tydligt att fullständig politisk enhet – proletariatets, 
socialisternas, folkfrontens enhet – är en ideologisk illusion som inte håller för 
historisk granskning: ”[V]id en social omvälvning är det aldrig enbart två klasser, 
med noga definierade intressen, som står mot varandra, utan jämt är också de 
kämpande lägren invärtes angripna av den antagonism som är drivkraften bakom 
hela den våldsamma sammanstötningen” (s. 265). Denna inre konfliklogik ger i sin 
tur upphov till en särpräglad revolutionär tidslighet. Revolutioner, finner Weiss 
berättare, kan inte göra anspråk en halvmytisk plats utanför tiden – de betecknar inte 
en radikalt ny, postdialektisk ordnings inbrytande i tiden. De inträffar inte heller i 
rättan tid: ”[Jag hade] fått klart för mig att folkfronten var omöjlig, denna enhetliga 
front hade kommit för sent [zu spät], eller också var det ännu för tidigt [noch nicht] 
för den […]” (s. 757). Den radikala bildningsromanen uttrycker inte det 
optimistiska, framtidsorienterade ”ännu-icke” som Ernst Bloch förknippar med den 
utopiska fantasin, utan formulerar i stället vad som kunde kallas ett ”inte-nu”, en rad 
försummade historiska tillfällen och ovissa framtider som kännetecknar erfarenheten 

 
46 Nanni Balestrini vill uppnå en liknande effekt i Gli invisibili (1987), engelsk översättning Liz Heron, 
The Unseen (London: Verso 2011), där han ofta låter sin prosa frigöra sig från ordningsskapande kapitel 
och stycken. 
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av den socialistiska kampen.47 Genrens särskilda intresse för ögonblick av fördröjning 
och nederlag understödjer Hannah Proctors kritik av varje överdrivet optimistisk 
eller euforisk syn på förflutna och nutida kamper. Proctor noterar att optimisterna 
gärna vill uppmuntra vänsterförfattare och vänsterhistoriker att ”gräva fram 
hoppingivande ögonblick ur den revolutionära historien för att entusiasmera 
politiskt välvilliga läsare i det slumrande nuet”. Men, fortsätter hon, en sådan 
”retorisk manöver [är] otillräcklig” när man ”skriver om politisk desillusionering och 
utmattning”: ”Oavsett hur lockande detta resonemang kan te sig för mig, finns det 
en politisk utbrändhet som gör att man måste ta itu med hoppingivande ögonblick 
i det förflutna utan att särskilja dem från individers senare känsla av förtvivlan.”48 
Annorlunda uttryckt: den radikala bildningsromanen väjer inte för upplevelser av 
politisk besvikelse och vänstermelankoli, utan behandlar snarare sådana erfarenheter 
som en egen form av politisk bindning, som ”själva den mekanism som kan göra en 
intresserad av världen”.49 Som radikal bildningsroman skildrar Motståndets estetik 
erfarenheter av nederlag på ett sätt som i sig inte är defaitistiskt.50 

Känslan av att driva vind för våg i ett nu utan någon tydlig revolutionär horisont är 
framträdande i många radikala bildningsromaner från 1900-talets senare hälft. I 
Weiss fall har denna känsla intressant nog också ett motstycke i den erfarenhet av 
exilen som stod i medelpunkten för hans tidigare halvt självbiografiska romaner 
Diagnos (1962) och Brännpunkt (1963).51 Sedan familjen med knapp nöd lyckats fly 

 
47 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (1954–1959), engelsk översättning The Principle of Hope 
(Cambridge: MIT Press 1995), s. 127–146. – Christer Persson står för en svensk översättning av hela 
verket, Principen hopp, som finns utlagd på nätet. Ö.a. 

48 Proctor, Burnout (2024), s. 7. 

49 Jonathan Flatley, Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism (Cambridge: Harvard 
University Press 2008), s. 1. 

50 I sin analys av ”vänstermelankoli” har den italienske historikern Enzo Traverso påpekat att endast en 
tunn linje skiljer de analytiska försöken att göra reda för politisk resignation och defaitism. Apropå 
Perry Andersons arbeten om konjunkturen efter 1989 skriver han: ”Kommunismen har gått i stöpet 
både som politiskt och som etiskt projekt. Den hade utlovat människans frigörelse men skapat en ny 
form av despotism: hur skulle den kunna överleva en så enorm självalstring av undergångar?” Se 
Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe–XXIe siècle), engelsk översättning 
Traverso, Left-Wing Melancholia. Marxism, History, and Memory (New York: Columbia University 
Press 2016), s. 32. 

51 Se kapitel 2 för en mer ingående diskussion om dessa båda romaner.  
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till Stockholm 1938 tillbringade Weiss själv återstoden av sitt liv – ungefär fyrtio år 
– i exil från sitt hemland Tyskland. På ett mycket påtagligt sätt kom hans känsla av 
att driva vind för våg rent rumsligt att tjäna som mönster för hans senare reflexioner 
(i Motståndets estetik) kring revolutionens mer specifikt tidsliga förskjutning eller dess 
uppskjutande på obestämd tid. Som Weiss kom att se på saken kunde båda typerna 
av rubbningar – den rumsliga och den tidsliga – verka såväl förvirrande som 
frigörande. Så till exempel uttrycker han i Diagnos en känsla av ”brist på tillhörighet” 
(Unzugehörigkeit) som visar sig bero på avsaknaden av ”en hemtrakt” (heimischen 
Boden). Denna osäkra och föränderliga ”grund” för exilen leder politiskt sett till en 
oförmåga att ”ta ställning till de omstörtande konflikterna i världen” (umvälzenden 
Konflikten).52 Samtidigt bedyrar Weiss att författarjagets obeständighet i exilen 
befriar detta jag från de ”förvanskande” (verfälschend) ideologiska begränsningar som 
nationellt rotade identiteter kan vara förknippade med.53 I Brännpunkt sägs i samma 
anda att socialistiska konstnärer vid mitten av seklet inte längre kan anses ”höra till 
någon nation” (Zugehörigkeit zu einer Nation) – deras konst växer fram i en osäker 
”flyendes värld” (Welt eines Fliehenden).54 I Brännpunkt och Diagnos uppfattas denna 
starka och existentiella känsla av hemlöshet som en gynnsam betingelse för det 
konstnärliga arbetet med att skapa en fullt ut internationalistisk konst: ”[Det språk] 
som var mitt redskap [Werkzeug] […] [hade ingenting mer] att göra med det land 
där jag vuxit upp […]. [Jag såg att] det gick att leva och arbeta och att jag kunde ha 
del i ett utbyte av tankar, som ägde rum överallt, utan att höra till något land [an 
kein Land gebunden].”55 

I Motståndets estetik får den rotlösa konstnärliga rösten från Weiss tidiga romaner än 
en gång beskriva de tvetydiga känslotillstånd som präglar det revolutionära subjektet. 
Många radikala bildningsromaner från 1900-talet pendlar mellan att sörja 
försummade tillfällen – vad Walter Benjamin kallade ”vänstermelankoli” – och att 
uttrycka en framtidsorienterad revolutionär ”optimism”, såsom den i Lukács 

 
52 Peter Weiss, Abschied von den Eltern (1961), svensk översättning Bengt-Erik Hedin, Diagnos 
(Staffanstorp: Malmö: Cavefors 1963), s. 104. 

53 Ibid., sv. övers. Hedin, passim. 

54 Weiss, Fluchtpunkt (1962), svensk översättning Bengt-Erik Hedin, Brännpunkt (Malmö: Cavefors 
1964), s. 33, 35. 

55 Ibid., sv. övers. Hedin, s. 219–220. 
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vägröjande essä om vänsterbildningsromanen från 1956.56 I Motståndets estetik tar 
Weiss självmedvetet upp detta växelspel mellan melankolisk resignation och 
revolutionär optimism: ”Oktoberrevolutionen var inte någon tilldragelse i det 
förflutna utan något omedelbart närvarande [som] trängde undan den senaste tidens 
olust, handlingsförlamning […]” (s. 269). På samma sätt som Weiss uppmuntrar 
proletärer att använda till buds stående romanformer för att uttrycka sina 
socialistiska övertygelser, anbefaller han revolutionärer att blicka tillbaka på tidigare 
motståndssituationer. En sådan syn på kampen är central för den mogna socialistiska 
vision som Weiss protagonist kommer fram till, men blandningen av hoppfullhet 
och pessimism bildar också ett särpräglat mönster som känns igen från 1900-talets 
radikala bildningsroman i allmänhet. Det kan vara på sin plats att understryka detta: 
om vi vill återerövra den politiska kraften hos den radikala 
bildningsromantraditionen, får vi inte förväxla det retrospektiva förhållningssättet 
med kontemplativ nostalgi eller ren passivitet. 

Weiss skildrar i Motståndets estetik historiska situationer med stor detaljskärpa, som 
om han höll ett enormt förstoringsglas över varje scen. Liksom Sartre i Frihetens vägar 
suddar han ut gränsen mellan bildningsroman och historisk roman – Motståndets 
estetik bildar en stor historisk rundmålning, där protagonistens individuella berättelse 
vävs samman med en större historia om omvälvande samhällsförändringar.57 Som 
läsare inbjuds vi att med Weiss häpna över hur alla dessa tröga historiska 
förhållanden en gång kunde röras upp av en revolutionär händelse, likt järnfilspån 
som dras till en osynlig men stark magnetisk kraft. 

Vi kan fördjupa förståelsen av de båda centrala begrepp jag just nämnde – situation 
och händelse – genom att påminna om deras plats i den franske filosofen Alain 

 
56 Lukács, ”Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” (1958), eng. övers. Mander, 
”Critical Realism and Socialist Realism” (1963). De som lider av vänstermelankoli, skriver Benjamin, 
”är lika stolta över spillrorna av tankegodset som borgaren över sitt materiella gods”: ”det enda man har 
i sinnet är att ha det skönt i sin negativistiska stillhet”. Se Walter Benjamin, ”Linke Melancholie. Zu 
Erich Kästners neuem Gedichtbuch” (1931), engelsk översättning Ben Brewster, ”Left-Wing 
Melancholy. On Erich Kästner’s New Book of Poems”, i Screen volym 15, nr 2 (1974), s. 29–30. 

57 Omvänt var litteraturteoretiker som ägnade sig åt den vänsterhistoriska romanen överens om att ”inte 
alla historiska romaner måste handla om folkets stora massa” – det var legitimt även för författare av 
socialistiska historiska romaner att fokusera på enskildas liv förutsatt att dessa var representativa för den 
övergripande politiska kampen. Se Mark Serebryansky, ”The Soviet Historical Novel”, i International 
Literature nr 4 (1938), s. 80. 
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Badious verk. Badiou tar upp många av de problem som har sysselsatt mig i detta 
kapitel. Jag tänker bland annat på frågan om hur en historisk situation i sin rent 
materiella givenhet och oordnade (”formlösa”) fakticitet kan bli platsen för en 
revolutionär händelse. I en passus som påminner om den inträngande analytiska 
blicken hos Weiss berättare, liksom om hans resultatlösa sökande efter en skärva av 
messiansk tid i historiens formlöshet, skriver Badiou att revolutionära 
”sanningshändelser” inte ingår ”naturligt” som en del av en historisk situation – han 
omtalar faktiskt den senare som ren ”anhopning av [empiriska] fakta”.58 Händelsens 
”samhörighet med den situation i vilken den uppstår” är, skriver han, ”obestämbar från 
själva situationens synpunkt” (s. 181, kursivering i original): ”Revolutionen 
[beskriver] ett överskott vid en uppräkning av de villkor som är för handen på 
platsen” (s. 180). Med oktoberrevolutionen som huvudsakligt exempel menar 
Badiou att en sekvens av historiska företeelser kan bli betydelsefull endast genom att 
”retroaktivt […] utses” till händelse. Revolutionära händelser blir till genom aktiv 
hågkomst, det vill säga genom politiska motståndshandlingar som lyfter fram sådana 
händelser som förebildliga. Det är också anledningen till att tillbakablickarna på 
socialismens segrar under 1900-talet i Motståndets estetik inte behöver leda till 
vänstermelankoli eller politisk förtvivlan – de kan omformas till det radikala 
subjektets mer aktiva ”trohet mot händelsen” (s. xiii). 

Badiou framför också ett anspråksfullare påstående som är relevant för den radikala 
bildningsromanens historia och dess långa rad av revolutionära protagonister, 
nämligen att det socialistiska subjektet och den revolutionära sanningshändelsen står 
i ett dialektiskt förhållande till varandra. I en viktig bemärkelse betingar de 
ömsesidigt varandra: å ena sidan sker det ”ett subjektivt ingripande som ger namn åt 
händelsen [och] troget förbinder så många av situationens element som möjligt med 
detta namn”;59 å andra sidan är ”subjektet” i sig ”ingenting annat än aktiv trohet mot 
sanningshändelsen” (s. xiii). Trohet mot den socialistiska kampen och den 
revolutionära praktiken uppfattas här som en ofullgången identifikations- och 
deltagarprocess – det handlar inte, som i konventionella analyser av 
bildningsromanen, om uppnåendet av ett fast telos eller om något förlösande 
ögonblick av fullbordan. De radikala bildningsromanprotagonister som jag 

 
58 Alain Badiou, L’être et l’événement (1988), engelsk översättning Oliver Feltham, Being and Event 
(London: Continuum 2011), s. 180. Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. 

59 Bosteels, Badiou and Politics (2011), s. 165. 
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diskuterat i den här boken är trogna revolutionära subjekt i just denna bemärkelse. 
De försöker att hämta styrka ur gångna generationers förhoppningar fastän de inser 
att den socialistiska kampen är nyckfull och inte har något slut i sikte. Som Weiss 
berättare säger: 

Ännu ville vi hålla fast vid våra förhoppningar, ty utan dem hade vi inte kunnat 
gå vidare, och jag skulle se hur vi därefter gång på gång tydde oss till dessa 
förhoppningar, aldrig kallade dem vanvettiga, trots att alla tecken alltid talade 
emot dem, hur hoppet varje gång var starkare än misslyckandet, ty detta hopp var 
ju ingenting annat än livskraften själv. (s. 995) 

Den socialistiska kampen förutsätter inte ett redan existerande eller automatiskt 
självförnyande kollektiv – eller för den delen en organisatoriskt fast partiform. 
Lessings, Condés och Weiss romaner illustrerar i stället att kampens historiska 
kontinuitet möjliggörs av solidariteten mellan individer som beslutar att ansluta till 
striden för sin vision om en bättre värld. Med Badiou kan vi därför säga att den 
radikala bildningsromanen laborerar med två sorters sanningar: dels tron på 
socialismens fundamentala riktighet, det vill säga tron på idén att socialismen äger 
transhistorisk och transnationell giltighet; dels den materialistiska insikten att alla 
sanningar är historiskt kontingenta och strukturellt komplexa. De romaner som jag 
analyserat i det här kapitlet värjer sig mot de lättvindiga reifierade sanningar som 
framträder när man melankoliskt begrundar det förflutna eller naivt utopiskt väntar 
på att den socialistiska framtiden ska materialisera sig. Protagonisterna i dessa 
romaner når i stället fram till en kunskap som påminner om Badious begrepp om 
sanningshändelsen – nämligen att förverkligandet av socialismens sanning består i 
själva kampens fortsättning. ”Världsrevolutionen hade ryckt långt bort”, konstaterar 
Weiss berättare: ”[D]en skulle inte längre bli en engångshandling utan en långvarig 
process av klasstrider, full av segrar och nederlag” (s. 128). I spåren av de europeiska 
arbetarpartiernas nederlag på 1930-talet ”återstod enstaka namn med vilka vi länge 
än, i vår avskildhet, förknippade en tradition” (s. 42). En av dessa transnationella 
”traditioner”, och en hörnsten i vänsters världslitteratur, var själva den radikala 
bildningsromanen. 
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Den kommunistiska internationalens sönderfall och den particentrerade 
socialismens våldsamma excesser – bådadera pregnant skildrade i Guido Morsellis, 
Doris Lessings och Peter Weiss romaner såväl som i Uwe Tellkamps Tornet (som 
boken inleddes med) – kvävde inte viljan att förändra samhället. Socialismens djupa 
kris betydde inte heller slutet för den radikala bildningsromanen. Dessa kriser har i 
stället ytterligare vidgat ramen för de erfarenheter, subjektspositioner och typer av 
socialt missnöje som kan beredas plats inom genren. Genomgående i den här boken 
har jag hävdat att vänsterbildningsromanen har undvikit att göra en fetisch av en 
enskild identitet (den manlige, vite proletären) som blir normerande tvärsöver ett 
vitt spektrum av konjunkturer och nationella sammanhang. Karl-August Varnhagen 
von Ense var den som först uppmärksammade detta drag hos vänsterbildnings-
romanen i sin riktningsgivande analys av Goethes Wanderjahre. Den socialistiska 
bildningsromanen har plats för en mängd olika protagonister, konstaterade han 
1832: det rör sig inte alls enbart om ”proletärer” (Proletarier) utan också om de 
brokigare och demografiskt mer omfattande grupperna ”vanlottade och betryckta” 
(Verwahrloste und Bedrückte).1 Den radikala bildningsromanen skildrar inte heller 
enbart en viss sorts alienation, framhöll han. Den behandlar fenomenologiska 
erfarenheter av en mängd olika ”alienationer”, från den ekonomiska till den sociala 
och politiska sfären, som påverkar individer och grupper på ojämna sätt.2 

Min analys av den radikala bildningsromanens historia har visat att genren kan 
förstås som ett slags estetiskt-politiskt sensorium – som ett eget medium för politiskt 
tänkande. Att kartlägga genrens historia blir som att ägna sig åt ett slags 

 
1 Karl-August Varnhagen von Ense, ”Im Sinne der Wanderer”, i Über Kunst und Alterthum nr 6 (1832), 
s. 535. 

2 Ferenc Fehér m.fl., ”Notes and Commentary”, i Telos volym 29 (1976), s. 180. Jag berör denna artikel 
i inledningen tillsammans med ett par andra kommentarer på Lukács Zur Ontologie des gesellschaftlichen 
Seins från mitten av förra seklet. 

Slutvinjett



214 

mönsterigenkänning, där man upptäcker oväntade frändskaper mellan författare 
som vid första anblicken inte verkar ha mycket gemensamt: Goethe och Godard, 
Tjernysjevskij och Ngũgĩ, Condé och Lessing, Gorkij och Weiss. Genom att bilda 
den här sortens litterärt-konstnärliga konstellationer sätter den radikala 
bildningsromanen i fråga den marxistiska litteraturhistorieskrivningen så som den 
ibland praktiseras: genren tvingar oss att uppmärksamma icke-kontinuerliga 
konstnärliga former som bygger på det som gått förlorat och behöver återerövras 
snarare än på den relativa homogenitet som ofta (med orätt) anses utmärka 
konstnärliga traditioner. I den här boken har jag försökt bringa i dagen den radikala 
bildningsromangenrens ontologi genom att uppmärksamma kontinuitet och brott 
under en tvåhundraårig historia. Jag har hävdat att genrens formella mångfald tjänar 
ett universalistiskt politiskt projekt. Det var dessa universalistiska strävanden jag ville 
synliggöra i inledningen genom att påminna om den marxistiska humanismens 
tradition. När genren förstås på det sättet kan till och med de proletära 
protagonisterna i sovjetiska romaner såsom Fjodor Gladkovs Cement (1925) och 
Andrej Platonovs Tjevengur (1928) med sina osäkra bildningsbanor göras till 
mönster för en betydligt större grupp av (sociala, etniska, ras- och könsmässiga) 
revolutionära subjektiviteter.3 Den radikala bildningsromanen gör det möjligt för 
läsaren att identifiera sig med en stor mängd olika romanfigurer och bekräftar 
därmed Lukács påstående (framförd i hans bok om Lenin från 1924) att den 
proletära revolutionen inte inskränkte sig till det eller det landet, till den eller den 
samhällsgruppen, utan var ”universell” på så vis att den skapade ett allomfattande 
”världshistoriskt perspektiv”.4 

Den litterära formen uträttar i detta avseende ett viktigt politiskt arbete genom att 
isolera element i en text som annars skulle förbli helt tillfälliga – när vi studerar de 
litterära formernas historia kan vi finna likheter mellan historiskt och biografiskt vitt 
skilda verk. När jag i den här boken sökt återerövra bildningsromanens 
universalistiska dimension har jag ofta fäst större vikt vid den sortens litterära 
formfrågor än vid de sociala sammanhangen och de biografiska enskildheterna. Jag 
hoppas att det framgått att jag därvid velat vara trogen den politiska ambition som 

 
3 Andrej Platonov, Tjevengur (1928), svensk översättning Kajsa Öberg Lindsten, Tjevengur: en resa med 
öppet hjärta (Stockholm: Ersatz 2016). Ö.a.   

4 Georg Lukács, Lenin: Studie über den Zusammenhang seiner Gedanken (1924), svensk översättning 
Per-Olov Zennström, Lenins tankevärld (Stockholm: Zenit; Rabén & Sjögren 1970), s. 29. 
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uttrycks i själva den radikala bildningsromanen. Det kan vara värt att påminna om 
att Lukács teoretisering av proletariatets ”universalitet” som ”historiens subjekt-
objekt” bygger på flera av de tidiga 1800-talsdebatter som också låg till grund för 
den tyska idealismens teoretisering av bildning.5 Och det är knappast förvånande att 
den universalism som uttrycks i den tidiga radikala bildningsromanen – dess 
engagemang för såväl Proletarier som de mer obeständiga grupperna Verwahrloste 
och Bedrückte – skulle förbli central under genrens tvåhundraåriga historia och för 
det marxistiska tänkandet över huvud taget. Så till exempel återklingar denna 
universalism i verk av aktivister och författare verksamma i tredje världen från 1950-
talet och framåt.6 ”Under antagande att marxismen är relevant, meningsfull och 
tillämplig i Västeuropa”, skrev den guyanske aktivisten och teoretikern Walter 
Rodney i artikeln ”Marxism and African Liberation” (”Marxismen och den 
afrikanska frigörelsen”, 1975), ”i vilken mån äger den också giltighet på andra 
geografiska platser? I vilken mån äger den giltighet i olika tider?”7 ”Svarta 
människor”, fortsatte han, ”ställer sig frågan om en ideologi som historiskt sett växte 
fram i den västeuropeiska kulturen under 1800-talet än i dag, under 1900-talets 
tredje fjärdedel, kan vara giltig i en annan del av världen […], om den kan vara giltig 
i andra samhällen i andra tider.”8 Rodney trodde att det antikoloniala tänkandet 
kunde stimuleras av idéer som bottnade i det humanistiska tänkande som jag har 
spårat i den här boken och som tar sig belysande uttryck i den radikala 
bildningsromanens berättelser. En aspekt av denna marxistiskt-humanistiska 
genealogi är den problematiska nedvärdering av den icke-mänskliga naturen som 
varit en förutsättning för mänskligt självförverkligande – en syn vi stöter på så tidigt 
som i Tjernysjevskijs Vad bör göras? från 1863. Det finns alltjämt spår av dessa idéer 

 
5 Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein (1923), svensk översättning Tomas Gerholm, 
Historia och klassmedvetande: studier i marxistisk dialektik (Staffanstorp: Cavefors 1968), särskilt s. 280. 
För de tyska idealistiskt-filosofiska källorna till Lukács argument, se hans förord till 1967 års utgåva, 
engelsk översättning Rodney Livingstone, i History and Class Consciousness (London: Verso 2009), s. 
xxii–xxiii. 

6 Om ”tredjevärldismens” universalistiska strävanden, se Bruce Robbins, Criticism and Politics: A 
Polemical Introduction (Stanford: Stanford University Press 2022), s. 22–23. 

7 Walter Rodney, ”Marxism and African Liberation” (1975), i Asha Rodney, Patricia Rodney, Ben 
Mabie och Jesse J. Benjamin (red.), Decolonial Marxism. Essays from the Pan-African Revolution 
(London: Verso 2022), s. 36. 

8 Ibid., s. 36–37. 
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i Rodneys betoning av arbetet som antropologisk kategori och som central form för 
politisk tillblivelse: ”Människans medvetande formas genom hennes ingripande i 
naturen”, skriver han, och ”naturen själv förmänskligas genom ömsesidig påverkan 
med det mänskliga arbetet.”9 

På gott och ont speglar Rodneys afrikanska befrielseperspektiv den universalistiska 
omgestaltning av den politiska kampen, arbetet och den politiska befrielsen som 
också sätter sin prägel på den radikala bildningsromanens litteraturhistoria. För ett 
annat sådant perspektiv kan vi vända oss till Combahee River Collective (CRC), ett 
svart feministiskt och socialistiskt författarkollektiv som med sina undersökningar av 
sammantvinnade former av förtryck (rasförtryck, könsförtryck, ekonomiskt förtryck) 
kommit att utöva ett stort inflytande på nyare ansatser att teoretisera 
intersektionalitet. CRC sägs ofta ha utvecklat ett begrepp om identitetspolitik. Det 
kan förefalla som om kollektivet därmed skulle ha antingen brutit med den 
marxistiska humanismens universalism eller förkastat den underförstådda identitet 
(den manlige vite proletären) som så stora delar av det socialistiska tänkandet var 
upphängt på under 1800-tal och tidigt 1900-tal. Litteraturkritikern Colleen Lye 
påpekar dock att en sådan bedömning av CRC:s politik är nästan absurt förenklad. 
Hon pekar på den maoistiska aspekten av CRC:s teoretiska praktik och framhåller 
att kollektivets ”identitetspolitik” inte får likställas med en oåterkallelig partikularism 
som skulle ”spoliera alla universella politiska projekt”.10 I sitt försök att rädda den 
universalistiska dimensionen av CRC:s politiska projekt spårar hon rester av 
maoistiskt tänkande i gruppens manifest från 1977, framför allt i textens betoning 
av ”självkritik”.11 Utifrån Maos artikel ”Om motsättningar” (Maodunlun, 1937) 
konstaterar Lye att subjektiviteten, det egna jaget, för CRC liksom för Mao är 
centralt i arbetet med att förändra samhället: ”Identiteten [är] dubbelsidig, både 
partikulär och total, ja själva benämningen på det motsägelsefulla sambandet mellan 

 
9 Ibid., s. 38. ”Produktionen”, fortsätter Rodney, ”ligger till grund inte endast för människans tillvaro, 
utan också för hennes ställning som en särskild sorts varelse utrustad med visst medvetande” (ibid.). 

10 Colleen Lye, ”Identity Politics, Criticism, and Self-Criticism”, i The South Atlantic Quarterly volym 
119, nr 4 (2020), s. 701. 

11 The Combahee River Collective, ”A Black Feminist Statement” (1977), i Zillah R. Eisenstein (red.), 
Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism (New York och London: Monthly Review Press 
1979). Ö.a. 
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det ena och det andra.”12 Liksom Ding Ling i Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang 
(”Solen skiner över Sangganfloden”), Godard i Kinesiskan och författare av andra 
verk som diskuterats i den här boken vill CRC enligt Lye föreställa sig en form av 
antikapitalistisk subjektivitet som är tillräckligt vid för att rymma en stor (och 
växande) grupp av icke- och mothegemoniska subjektspositioner.   

För Rodney, CRC och alla de andra författare och filmskapare som jag diskuterat i 
den här boken bygger individualiteten inte på en snävt partikularistisk förståelse av 
jaget och dess olika sammanhang, utan blir snarare ett tänkt relä för en mer vidsträckt 
uppsättning identifikationer. Som jag påpekade i inledningen går den radikala 
bildningsromanen in för retrospektiv undersökning och historisk förståelse; i den 
bemärkelsen kan den inte utan vidare föras till kategorin öppet politisk, didaktisk 
eller aktivistisk konst. Från 1800-talets bildningsroman ärvde den radikala 
bildningsromanen intresset för att skapa en reflexiv kunskap om sambandet mellan 
jag och omvärld. Dess starka betoning av den ”självbiografiska” erfarenheten bildar 
således utgångspunkten för en bredare utforskning av möjlighetsbetingelserna för 
radikal förändring.13 

Vänsterbildningsromanen lyckades bevara sin intellektuella och konstnärliga vitalitet 
genom att hämta kraft ur ett större politiskt projekt: den radikala världslitteraturen 
(Weltliteratur) stimulerades av närheten till en socialistisk världsrevolution 
(Weltrevolution). 1956 var ett historiskt krisår för vänstern i det avseendet (vilket jag 
var inne på i förra kapitlet), 1989 ett annat. Uwe Tellkamps Tornet – samt ett otal 
andra skönlitterära verk från senare år, såsom Jenny Erpenbecks Kairos (2021), som 
handlar om de katastrofala personliga och kollektiva efterverkningarna av DDR:s 
sammanbrott – vittnar om att många nutida romanförfattare finner det svårt att 
återerövra den socialistiska bildningsromanens universalism.14 För mer lyckosamma 

 
12 Lye, ”Identity Politics, Criticism, and Self-Criticism” (2020), s. 701. – Mao Zedong, Maodunlun 
(1937), svensk översättning Nils Holmberg, ”Om motsättningar”, i Valda verk, band 1 (Stockholm: 
Oktoberförlaget 1976). Ö.a. 

13 Om ”preferensen för den självbiografiska bildningsromanen” bland socialistiska författare, se Georg 
Lukács, ”Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” (1958), engelsk översättning John 
Mander och Necke Mander, ”Critical Realism and Socialist Realism”, i Lukács, The Meaning of 
Contemporary Realism (London: Mellon 1963), s. 111. 

14 Jenny Erpenbeck, Kairos (2021), svensk översättning Ulrika Wallenström, Kairos (Stockholm: 
Bonniers 2023). Ö.a. 
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försök att låta individuell utveckling spela en ställföreträdande roll för kollektiva 
radikala strävanden kan vi vända oss till olika sakprosaverk där det politiska 
alliansbyggandet beskrivs i dess mest grundläggande, erfarenhetsmässiga aspekter. 
När jag nu i denna slutvinjett övergår till sakprosa vill jag inte säga att den radikala 
bildningsromanens politiska ändamål långt om länge skulle ha uppfyllts (det vill säga 
att livsformerna till slut kommit att sammanfalla med det litterära skrivandets 
former), inte ens att den politiska romanen som sådan skulle ha spelat ut sin roll.15 
Nej, jag vill framhäva dessa kvarlevor av den radikala bildningsromanen för att kunna 
ställa frågan vad som händer när de revolutionära förhoppningarna inte längre är 
sådana att de kan läggas till grund för den längre romanen med dess rymliga 
teleologiska struktur. 

Ett nyare exempel på denna tendens kan vara den katalanske transteoretikern Paul 
B. Preciado, som i sina verk utforskar transheten som ett slags politisk tillblivelse. En 
av Preciados böcker heter Un apratamento en Urano (”En lägenhet på Uranus”, 
2019), ursprungligen en rad kolumner skrivna för den franska tidskriften Libération 
mellan 2013 och 2018.16 Preciado inledde 2010 en medicinsk könskorrigering, och 
även om boken behandlar en stor mängd skilda ämnen (allt från frågor om 
könsidentitet till ”flyktingkrisen” på Medelhavet och Israel–Palestina-konflikten) 
har den en indirekt biografisk form: ”Jag återutger dessa kolumner i strängt 
kronologisk ordning, eftersom tidsförloppet sammanfaller med köns- och 
genuskorrigeringen, historien om transitionen” (s. 32). Erfarenheten av 
”transitionen”, som många av Preciados artiklar bygger på, underminerar samtidigt 
varje begrepp om jaget som något stabilt eller på annat sätt ontologiskt grundat, och 
Preciado ställer detta flytande individualitetsbegrepp mot ”den europeiska 
humanismens universella principer” (s. 91). Men trots detta förkastande av 
”univers[alismen]”, blir transheten i sig själv ett slags betecknande metaelement som 
hänvisar till erfarenheten av radikal omvandling och förändring. Som Virginie 
Despentes skriver i sitt förord till boken (en text i vilken hon vänder sig direkt till 
Preciado): Un apratamento en Urano är ”historien om din transition – om dina 

 
15 Som jag redan nämnt var det ju trots allt ofta så att författarna av radikala bildningsromaner själva 
lät självbiografiska erfarenheter ge stoff åt sina berättelser. 

16 Paul B. Preciado, Un apratamento en Urano: crónicas del cruce (2019), engelsk översättning Charlotte 
Mandel, An Apartment on Uranus: Chronicles of the Crossing (South Pasadena: semiotext(e) 2020). 
Vidare sidhänvisningar ges i den löpande texten. 
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transitioner. Denna centrala historia om att inte gå från punkt A till punkt B, utan i 
stället vandra och befinna sig mittemellan som ett livstillstånd. En konstant 
förändring, utan fast identitet, utan fast verksamhet, adress eller land. […] Från ett 
språk till ett annat, från ett tema till ett annat, från en stad till en annan, från ett kön 
till ett annat – övergångar är hemma för dig” (s. 16–17). I Preciados artiklar beskrivs 
övergångar och korsningar inte som ett sätt att upphäva eller direkt negera någon 
allmän (”humanistisk”) subjektsbildning – just detta att omvandlas och förändras 
görs i stället till kärnan i ett nytt slags postfundamentistisk radikal bildning. Preciado 
liknar transheten som personlig eller biografisk process vid andra former av (social, 
politisk, kulturell) förändring: 

Jag vill rent av påstå att just övergångsprocesser sätter oss i stånd att förstå den 
politiska kursomläggning vi bevittnar runt om i världen. Könsbyte och migration 
är två praktiker som sätter i fråga den politiska och rättsliga strukturen för den 
patriarkala kolonialismen, för könsskillnaden och rashierarkin, familjen och 
nationalstaten, den levande mänskliga kroppens plats inom medborgarskapets 
ramar, till och med vårt begrepp om ”människan”. (s. 32) 

På detta sätt gör Preciado trans och transition, ”övergång”, till egna universella 
begrepp. Ofta knyter han dem till visionen om ett postnationellt medborgarskap: 
”De globala migrationsrörelsernas kraft och den nynationalistiska politikens 
våldsamhet nödvändiggör i dag en övergång […] där det skulle handla om att 
motsätta sig och överskrida lagarna i de nationalstater där medborgarskap-kapital-
jord härskar” (s. 127). I sitt intresse för migrationsfrågorna pendlar Preciado ofta 
oroligt mellan sin egen privilegierade ställning som Princeton-utbildad 
kosmopolitisk intellektuell och pregnanta analyser av utarmade och hemlösa 
flyktingars ”migrationsrörelser” på Medelhavet och annorstädes. Försöken att 
sammanställa dessa båda typer av migration är etiskt problematiska, men påminner 
samtidigt om den tematik kring vandringar bland landsförvisade revolutionärer och 
”betryckta” hemlösa som 1830- och 1840-talens socialistiska kritiker fann i Goethes 
Wanderjahre. Liksom Preciado uppfattade dessa tidiga kritiker och essäister – 
Varnhagen, Karl Grün, Ludolf Wienbarg med flera – vandringar och övergångar 
som centrala troper för själva den socialistiska kampen. Som Varnhagen påpekade 
hade Goethe i Wanderjahre uppmanat sina läsare att bli ”vandrare” och sluta upp i 



220 

den kollektiva kampen för en bättre framtid.17 Under de följande tvåhundra åren 
skulle sådana bilder av rörelser och övergångar tjäna som sammanhållande motiv i 
den radikala bildningsromantraditionens textarkiv. Även i Preciados essäer är 
exilinvånares och migranters ömtåliga nätverk mönsterbildande för ett nytt slags 
gräsrotsinternationalism: ”En nyliberal nationalism utan tidigare motstycke drar upp 
nya gränser och bygger nya murar. […] Levnadsvillkoren för de papperslösa och 
jordlösa, deras ständiga rörelser, förflyttningar, förvandlingar, tvingar oss att 
överskrida den moderna västerländska historiens etnocentriska berättelse och skapa 
nya former av demokratiskt handlande” (s. 210). Nomadism framträder som 
mönstret för en livskraftig socialistisk politisk i framtiden. 

De lösa biografiska dragen i många av Preciados böcker (liksom i hans långfilm 
Orlando, ma biographie politique, ”Orlando, min politiska biografi”, från 2023) 
påminner om den radikala bildningsromanens motsvarande strategi att ”rädda 
tillbaka det formlösa till form” genom att knyta ihop flera berättelsetrådar i en 
personcentrerad utvecklingsberättelse.18 Men som Preciado påminner om kan 
övergångar mellan identiteter också innebära att själva den fasta identiteten tillfälligt 
upphävs – genom det slags uppgående i det formlösa som i radikala 
bildningsromaner ofta förknippas med den utdragna och smärtsamma andra 
bildningen.19 På ett gripande sätt fångar Preciado i sin prosa en central aspekt av 
kampen för radikal politisk förändring – nämligen bildningen av en revolutionär 

 
17 I ett tidigare kapitel diskuterade jag Godards Lehrjahre-inspirerade film Kinesiskan, och här vill jag 
bara påpeka att Film Socialisme (2010) förmodligen är den Goethe-besatte Godards närmaste försök att 
i filmisk form gestalta de teman som upptog Goethe i Wanderjahre. Filmens olika lösa trådar knyts 
samman på det vind för våg drivande kryssningsfartyget Costa Concordia, då det visar sig att de olika 
personerna har med varandra att göra genom invecklade historiska nät av kolonial skuld och nyfeodal 
exploatering. Preciados livliga intresse för Godards verk är för övrigt väldokumenterad; se till exempel 
hans biografiska film Orlando, ma biographie politique (2023), med dess visuella anspelningar på 
förtexterna och färgskalan i Godards filmer Tokstollen (Pierrot le fou, 1965) och Kinesiskan. 

18 Jag diskuterade Doris Lessings koncisa konstnärliga formel för den radikala bildningsromanen (”att 
rädda det formlösa tillbaka till form”) i förra kapitlet. Se Lessing, The Golden Notebook (1962), svensk 
översättning Mårten Edlund, Den femte sanningen (Stockholm: Bokförlaget Forum 2024), s. 427. 

19 Liksom många andra av de romaner och filmer jag behandlat i den här boken skildrar Preciado sådana 
övergångar genom att sprida ut (berättar)rösterna: ”I detta avseende har dessa [tidnings]kolumner minst 
två författare: genom denna dissonans blir författarens klyvning i en mångfald av röster som genomför 
övergången tydlig nog – ett fenomen som påträffas i alla skrivna verk, men som brukar raderas ut genom 
författarnamnets unicitet” (s. 32).  
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subjektivitet som är fången mellan den gamla värld som dör och den nya som kämpar 
för att födas.20 

Som jag påpekat i tidigare kapitel är upplevelsen av att befinna sig i ett 
mellantillstånd – mitt i en härva av historiska motsättningar – central för nästan alla 
skildringar av radikal bildning. ”Min identitet”, skriver Stuart Hall i sin självbiografi 
Familiar Stranger (”En välbekant främling”, 2017), ”formades lika mycket av 
omständigheterna som av den ofta obeaktade eller omedvetna kampen mot 
förhållandena kring min bildning. Jag har kommit fram till att 
identifikationsprocessen alltid rymmer denna motsägelse: identifikation ger alltid 
upphov till denna paradox.”21 Den tillblivelse och upplösning som Hall beskriver här 
sammanhänger delvis med hans erfarenhet som kolonial undersåte på Jamaica 
invandrad till England under 1950-talet. Många av hans generationskamrater var i 
rörelse, konstaterar han – de upplevde en ”alienation från sina egna rötter”, hade 
hamnat i ”en situation där de grundläggande livsbanden var kapade” (s. 71). 
Byggandet av provisoriska nya hem – som inte längre håller sig inom nationens 
gränser – blir således det framträdande temat i Halls självbiografi. Men han klargör 
också att byggandet i samma mån utfördes av honom som medlem av den nya 
vänstern: ”Faktum är att jag formades som en av de sista koloniala undersåtarna, och 
politiskt sett var jag ett barn av 1956” (s. 45). För Hall – liksom för Lessing, Condé, 
Weiss och de andra bildningsromanförfattare som jag diskuterat i tidigare kapitel – 
innebar detta att vara ett ”barn av 1956” att ”historien inte bar med sig några 
absoluta kategorier eller formade sig efter några övergripande bibliska bud” (s. 62). 
Den splittrade (politiska, sociala, kulturella) tillhörigheten är en central fråga i 
Familiar Stranger, då en oviss politisk tillblivelse och ett ömtåligt politiskt 
alliansbyggande kommit att ersätta varje ”absolut” makrohistorisk visshet.  

Liksom en mängd andra författare av radikala bildningsromaner söker Hall göra sina 
personliga erfarenheter till en allegori för de större politiska striderna: hans liv, 
sammanfattar han, har utspelat sig i en historisk ”övergångszon” (s. 201). Den 

 
20 Jfr: ”Krisen består just i det faktum att det gamla dör och det nya inte kan födas; i detta interregnum 
uppträder en mängd olika sjukliga symptom” (Antonio Gramsci, Quaderni del carcere (1930), engelsk 
översättning Quentin Hoare och Geoffrey Nowell Smith, Selections from the Prison Notebooks of Antonio 
Gramsci (London: Lawrence & Wishart 1971), s. 276). Ö.a. 

21 Stuart Hall, Familiar Stranger. A Life between Two Islands (London: Penguin 2018), s. 22. Vidare 
sidhänvisningar ges i den löpande texten. 
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personliga och kollektiva förändring som beskrivs i Familiar Stranger rymmer inte 
något enskilt upplösningstillfälle eller någon händelseliknande vändpunkt, utan 
består i en utdragen omprövning av förvärvade kunskaper, tankeformer och 
känsloformer, där det med Halls ord har gällt att ”att lära sig av med de normer jag 
växte upp med […], en lång process under vilken jag undan för undan har upphört 
att identifiera mig med [det] som har format mitt liv” (s. 3). Liksom Preciados essäer 
innehåller Halls berättelse diverse mödosamma övergångar, närmanden och 
fjärmanden – en icke-totaliserbar sekvens av projekt som i den radikala 
bildningsromantraditionen har förknippats med arbetets lokala teleologiska 
bestämningar. Gemensamt för Halls bok och den radikala bildningsromanen är ett 
allvarligt bemödande för att göra reda för personliga erfarenheter av den politiska 
kampen. Och en central insikt i Halls och Preciados texter, liksom i den radikala 
bildningsromanen överlag, är att politisk förändring närmast låter sig förstås som en 
lång rad av (sociala, politiska, personliga) omgestaltningar. För dem som går upp i 
den politiska kampens här och nu, säger de, är arbetet med att skapa sådana 
övergångar precis lika angeläget och nödvändigt som det att hålla vid liv den mer 
avlägsna drömmen om någon sorts framtida frigörelse. 

Författarens tack 
Den här bokens tillkomst påminner i en del avseenden om de protagonisters liv som 
den radikala bildningsromanen berättar om: länge visste jag inte hur jag skulle skrida 
till verket, ibland trodde jag mig inte ha ork att fortsätta och vid andra tillfällen var 
jag rädd att tappa tråden. Men arbetet med boken har också varit en påminnelse om 
att skrivande (liksom andra former av arbete) är ett kollektivt företag som inte vore 
möjligt utan andra människors hjälp och goda vilja. 

Projektet antog formen av en bok sedan Sebastian Budgen uttryckt sitt intresse och 
numera avlidne Fredric Jameson gjort ett lyckligt slumpmässigt ingripande. Tack till 
dem båda för att de trodde på projektet i ett tidigt skede. 

Tack till mina studenter och kollegor vid Regensburgs universitet för deras 
intellektuella stimulans. Clare Hall i Cambridge visade sig vara en idealisk plats att 
pröva nya idéer och ta ut nya riktningar – en lycklig tid där som gästforskare gjorde 
det möjligt för mig att färdigställa manuskriptet. 
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Det vore omöjligt att räkna upp alla individer som har bidragit till projektet antingen 
genom att påpeka något i samtal eller genom att lämna kommentarer på olika 
kapitelutkast. Som så ofta är fallet har flyktiga anmärkningar av vänner och kollegor 
förändrat boken och gjort den avsevärt bättre. Ett särskilt tack går till Ian Afflerbach, 
Ingo Berensmeyer, Dan Blanton, Peter Boxall, Patrick Bray, Georgia Christinidis, 
Santanu Das, Ben Harker, Janice Ho, Owen Holland, Steve Lee, Bettina Lerner, 
Scott McCracken, Jo McDonagh, Liz Miller, Franco Moretti, Nasser Mufti, Tue 
Andersen Nexø, Ivana Perica, Sonali Perera, Helen Small, Matthew Stratton, Matt 
Taunton, David Trotter, Anna Vaninskaya och Dirk Wiemann. 

Flera av bokens kapitel bygger på gästföreläsningar. Jag är enormt tacksam mot alla 
åhörare som gav mig mycket att tänka på efterhand som mina argument tog form. 
Ett särskilt tack går till kollegor och vänner vid UC Berkeley, universitetet i 
Cambridge, CUNY Graduate Center, Edinburghs universitet, Exeters universitet, 
Gour Banga-universitetet, Hanovers universitet, Konstanz universitet, Manchesters 
universitet, Münchens Ludwig-Maximilian-universitet, universitetet i Oxford och 
University College London.      

Till sist vill jag än en gång uttrycka min erkänsla för det generösa stödet från Tyska 
forskningsstiftelsen (DFG), som bidrog till att finansiera forskningen i projektet. 

Delar av boken bygger på en tidig explorativ artikel som publicerades för drygt tio 
år sedan, ”Toward a History and Theory of the Socialist Bildungsroman”, i Novel: A 
Forum on Fiction volym 48, nr 2 (2015), s. 167–189. Delar av kapitel 3 publicerades 
i Modern Language Quarterly volym 86, nr 4 (2025), s. 353–378. Min engelska 
översättning av Karl-August Varnhagen von Enses ”Im Sinne der Wanderer” 
publicerades jämte en introduktion i PMLA volym 138, nr 1 (2023), s. 102–109.  

Boken tillägnas Katharina och Clara. Tack vare dem har arbetet inte känts som något 
arbete. 

 



I Revolutionära subjekt skriver Benjamin Kohlmann den 

radikala bildningsromanens historia. Det innebär att han 

följer en litterär tradition där individuell utveckling knyts till 

kollektiv kamp och där människors förändring av sig själva 

inte kan skiljas från deras försök att förändra världen. Från 

Goethe, Tjernysjevskij och Martin Andersen Nexø till Doris 

Lessing, Peter Weiss, Ngũgĩ wa Thiong’o och Jean-Luc 

Godard visar Kohlmann hur bildningsromanens former har 

tagits i bruk för att gestalta socialism, revolution, antiko-

lonial kamp och politisk frigörelse. Revolutionära subjekt 

tecknar därmed en ny karta över den moderna litteraturens 

politiska historia. Här framträder bildning inte som indivi-

dens anpassning till världen, utan som en kollektiv, konflikt-

fylld och ofullbordad process.
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