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Utgivarnas férord

Varfor dversitta en engelsksprakig litteraturvetenskaplig studie till svenska, och till
pa kdpet publicera den i en skriftserie med engelskt namn: Malmé University Studies
in Class and Culture? 1 det hir fallet finns det ett sirskilt gott skil. Benjamin
Kohlmanns Revolutionira subjekt skildrar ett internationellt litteraturhistoriske
forlopp dir den skandinaviska litteraturen visar sig ha en betydligt viktigare plats 4n
vad den vanligtvis tillerkiinns. Dirfor fortjanar den en vidare ldsekrets in den som

brukar ta sig an engelsksprikiga akademiska publikationer.

Boken foljer den radikala bildningsromanens historia under nirmare tvihundra ar.
Den rér sig mellan olika sprak, virldsdelar och politiska sammanhang och for
samman forfattare och konstnirer som Goethe, Tjernysjevskij, Martin Andersen
Nexe, Gorkij, Richard Wright, Jean-Paul Sartre, Doris Lessing, Peter Weiss, Ngligl
wa Thiong’o, Maryse Condé och Jean-Luc Godard. Det som forenar dem ir inte
nagon gemensam politisk ldra eller litterdr modell, utan deras olika forsok att gestalta
minniskors mojlighet att forindra sig sjilva genom att delta i forindringen av
virlden. Bildning framtrider dirmed inte frimst som individuell utveckling och

anpassning, utan som en kollektiv, konfliktfylld och alltid ofullbordad process.

For en skandinavisk lisekrets 4r Kohlmanns behandling av Martin Andersen Nexo
sarskilt betydelsefull. Pelle Erivraren — ett helt centralt verk i den nordiska
arbetarlitteraturen — placeras bredvid verk som Tjernysjevskijs Vad bor goras? och blir
dirmed del av en internationell historia om litteraturens forsok att forstd den
kapitalistiska moderniteten och férestilla sig alternativ till den. Pelles utveckling fran
barnarbetare med migrantbakgrund till en av den miktiga danska arbetarrorelsens
ledare 4r samtidigt en berittelse om hur solidariteten kan vidgas bortom sivil
individen som nationen. Till slut >omspédnner” Pelle, med Kohlmanns formulering,
"hela jorden med sin solidaritet”.

For oss dr detta en av bokens viktigaste podnger. Skandinavisk litteratur, och inte

minst skandinavisk arbetarlitteratur, behandlas ofta inom nationella eller nordiska



litteraturhistoriska ramar. Hos Kohlmann framtrider den i stillet som del i viktiga
internationella estetiska, sociala och politiska utvecklingsprocesser. Nexe blir da inte
ett skandinaviske sirfall som i efterhand kan jimf6ras med litteratur frin andra delar
av virlden. Han befinner sig redan mitt i denna virldslitterdra historia. Och den
historien fortsitter genom Peter Weiss, vars erfarenhet av exil i Sverige blir central
for hans forsok att tinka litteratur, politisk tillhérighet och internationalism bortom

nationens grinser.

Detta perspektiv har konsekvenser for hur vi kan ldsa “var” arbetarlitteratur. Den
framstér inte bara som en litteratur om arbetarklassen i en viss del av virlden eller
som ett uttryck for arbetarrorelsens nationella historier. I Kohlmanns framstéllning
ingar den i en mycket storre historia om vilka mianniskor som har kunnat trida fram
som politiska och litterdra subjekt. Under bokens ging vidgas dirfor perspektivet
frin proletira protagonister till feministiska, antikoloniala och andra
mothegemoniska subjekt. I slutvinjetten beskriver Kohlmann sjilv den radikala
bildningsromanen som ett slags ”estetiskt-politiskt sensorium” som gér det méjligt

att uppticka ovintade forbindelser mellan forfattare och erfarenheter som annars

halls deskilda.

Detta dr ocksd ett argument for en svensk utgiva. Den engelska originalutgivan
placerar skandinavisk litteratur i ett internationellt akademiskt samtal. Med denna

oversittning vill vi fora tillbaka det samtalet till Skandiavien.

Forhoppningen ir att Revolutioniira subjekt ska né lisare bade inom och utanfor
akademin. Men férhoppningen ir ocksa att boken ska bidra till att vi ser pa den
skandinaviska litteraturen, och sirskilt arbetarlitteraturen, med en nagot forskjuten
blick: inte som en huvudsakligen nationell tradition med internationella
motsvarigheter, utan som en litteratur som sjilv varit med om att forma négra av

modernitetens viktigaste internationella estetiska och politiska processer.

Asa Arping, Christine Hamm, Jussi Labtinen, Nicklas Freisleben Lund,
Magnus Nilsson & Annika Olsson



Till Katharina och Clara

Ungdomen ir inte sjilv sin egen losning. Den maste stérta samman och slitas

sonder.

Jean-Paul Sartre, kommentar (1938) till Paul Nizans Sammansvérjningen

Alltsd arbetade han vidare. Och han kinde inte av berget och mérkret och
ensamheten. I kvill var grinserna upplosta, murarna rivna, han var ett med sig

sjilv och sin omvirld, han var den han var.

Werner Briunig, Rummelplatz (1959-1966)






Inledning

Virldslitteratur och revolutionsarbete

Mot slutet av Tornet (Der Turm, 2008), Uwe Tellkamps monumentala litterira
vidrikning med DDR:s sista ér, sysslar romanens drygt tjugodrige protagonist
Christian med att hacka loss frusna jordkokor fran ett skovelhjul som hor dill en
gigantisk grivmaskin. P4 grund av ett oklokt yttrande under virnplikten har han
hamnat pd kant med regimen, och han har inte lingre nigra utsikter att bli likare.
Myndigheterna beslutar att lita honom genomgé ideologisk “omskolning” — man
sitter honom i arbete i ett dagbrott i regionen Lausitz, nira den polska grinsen, och
forlinger hans milicdrtjanst med tva ar. Tysklands socialistiska enhetsparti (SED),
det auktoritdra styrande partiet i landet, forsoker bryta ner honom och aterféra

honom till statsideologin:

Hans uppgift var att rengdra skovelhjulet. [...] Efter halva strickan stannade
skovelhjulet, och nir han hade vant sig, svingade sig Christian vig som en
orangutang over tvirsldarna, gallren och upp for de ledstdngsforsedda stegarna och
lingst ut till slutet av kranen, ungefir femton meter frin sjilva grivmaskinen, och
Christians arbete tog vid: att sld av de jordkokor som fastnat pa hjulet. [...]
Christian hackade pé& jordkokorna som en mérdare, han kinde
grivmaskinsforarens blickar i ryggen, han som nere i den djupare sittande
forarhytten blickade upp i mérkret ovanfor en cigarett som dé och di glimmade
dll. [...] Om det frés blev jordskiktet hart som en tridstam pd den enda minut
som han behévde frin sin post i grivmaskinen fram till skovelhjulet, d4 kunde
Christian bara hugga och klyva for glatta livet och skira den svartbruna massan
som span och skirvor, jagad av ridslan atc bli triffad av det plotsligt startande

hjulet.!

! Uwe Tellkamp, Der Turm (2008), svensk éversittning Aimée Delblanc, Tornet: en historia frin ett
sjunket land (Stockholm: Bonniers 2011), s. 874-875.
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I detta slitsamma arbete — mot den dramatiska bakgrunden av en enorm maskinpark
och en vindpinad gruvas gapande hal — 4r Christian utlimnad it naturkrafter (och
politiska krafter) som han inte rider ver. Men scenen bildar ocksd den brutala
slutpunkten for en biografisk berittelse som under andra férhallanden hade kunnat
handla om Christians vixande mognad och allt rikare blomstring — en berittelse som
hade hallit sig inom bildningsromanens genremissiga grinser. Tellkamp frammanar
i sin roman vissa element av bildningsromangenren, men avgdrande ir att han inte
skildrar hur protagonisten forverkligar sig sjilv — hur han utvecklar en rik, full
personlighet som finner sin plats i den bestdende samhillsordningen — utan i stillet
ger oss bilden av en tvingsmaissig omskolning (Umerziehung) som for tillbaka den
felande individen till samhillsgemenskapens falla.” Genom en mirklig omkastning
av genren blir Christians existentiella kris en spegling av den obotliga krisen hos den
stat som gir in for att forédmjuka honom. Tellkamp uppmuntrar lisaren att gora
den hir sortens associationer. Romanens titel anspelar pa "tornsillskapet” i Johann
Wolfgang von Goethes Wilhelm Meisters lirodr (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796),
den borgerliga bildningsromantraditionens urkund: det absoluta (om 4n vilgbrande)
inflytande som Goethes fiktiva hemliga sillskap utovar 6ver Wilhelms liv har sitt

motstycke i det lomska spel som DDR:s hemliga polis driver med Christians 6de.

Tellkamp begagnar sig av bildningsromanens struktur for att férmedla en kinsla av
akut historisk kris — DDR:s implosion 1990 och det sovjetiska experimentets snabba
avveckling under de f6ljande dren. Forst och frimst utgdr dagbrottsscenen en dyster
omkastning av den sedvanliga utvecklingsgingen i bildningsromanen genom att
ersitta bilden av protagonistens fullt ut férverkligade jag med den auktoritira statens
forsok att utplina detta jag (bland de andra gruvarbetarna far Christian 6knamnet
"Nemo”, det vill siga “Ingen”).” Men scenen utgdr ocksd en omkastning av det
arbetsbegrepp som ligger i botten av mer traditionella bildningsromaner. I
Tellkamps roman dr arbetet inte lingre ett medel for berikande erfarenheter i
sjalvdaningens och den sociala tillhorighetens tecken, utan ett instrument som en
totalitdr stat hjirtldst anvinder mot sin egen befolkning. Litteraturvetaren Franco

Moretti har hivdat att arbetet i 1800-talets europeiska bildningsroman typiskt sett

% Vidare om hur Umerziehung var ett allmint forekommande uttryck i den sttyska politiska diskursen
om individuell utveckling, se Verena Zimmermann, "Den neuen Menschen schaffen.” Die Umerziehung

von schwererziehbaren und straffiilligen Jugendlichen in der DDR (1945-1990) (Kéln: Béhlau 2004).
3 Tellkamp, Der Turm (2008), sv. évers. Delblanc, Tornet (2011), s. 641.
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var medlet for att integrera jag och omvirld: bildningsromanens grundtematik — en
ung individ bryter sig loss frin sambhillsgemenskapen och genomgir en
bildningsprocess for att slutligen atervinda firdigbildad till gemenskapens skéte —
forutsitter individens férmaga att se sitt arbete bdde som ett kall i vilket det inre jaget
dr innefattat och som ett sitt att bidra till det allminna bista.* Goethes Lehrjahre och
ménga europeiska bildningsromaner som skrevs i dess efterfoljd under loppet av
1800-talet avslutas med bilden av ett jag helt hemma i virlden: ”Sésom ett tecken pa
den svaga men dnnu inte kapade linken till den transcendentala ordningen”, heter
det i en inflytelserik passus i Georg Lukdcs tidiga verk Die Theorie des Romans
("Romanens teori”, 1914—1915), "bir sjilen i en sidan roman pa en lingtan efter ett

hem pi jorden som skulle kunna svara mot idealet.”

Denna konventionella uppfattning om bildningsromanens politiskt-kulturella
uppgift har en ling och drevordig historia. Den hinger nira samman med en
idéhistorisk genealogi enligt vilken genren har sin upprinnelse under tidigt 1800-tal,
framfor allt i den tyske filosofen Georg Wilhelm Friedrich Hegels verk. Enligt Hegels
inflytelserika utliggning om bildning i féreldsningarna om estetiken lir sig individer
som genomgar en bildningsprocess att se de befintliga samhillsstrukturerna inte som
frimmande intring i jaget, utan som en forlingning av dem sjilva. Denna insikt
innebir enligt Hegel att "man betraktar de till synes yttre lagarna [...] som nigot
man sjilv har frambringat och som man dirmed 4r bunden till genom identifiering
i betydligt hogre grad in det rationella valet eller friheten”.® Det 4r i denna
bemirkelse Goethes Lehrjahre, Gottfried Kellers Grane Henrik (Der griine Heinrich,
1855/1879) och andra kanoniska bildningsromaner frin 1800-talet slutar med att
subjektiv vilja och objektiv verklighet ingar lycklig férening.

Litteraturvetare ir vil bekanta med allt detta. De har pekat pi foreningspunkterna

mellan bilden av gemenskap i 1800-talets bildningsroman (Lukdcs "ett hem pa

* Franco Moretti, I/ romanzo di formazione (1986), engelsk dversittning Albert Sbragia, The Way of the
World. The Bildungsroman in European Culture (London: Verso 2000).

> Georg Lukdcs, Die Theorie des Romans (1914-1915), engelsk dversittning Anna Bostock, The Theory
of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature (Cambridge: MIT Press
1999), s. 132.

¢ Jag lanar denna parafras av Hegels stindpunkt fran Fredric Jameson, Hege! Variations. On the
Phenomenology of Spirit (London: Verso 2010), s. 105.
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jorden”) och nationalstatens historiska framvixt.” Enligt dessa analyser ska
individens aterintegrering i (den nationella) samhillsgemenskapen i det sena 1800-
talets bildningsroman ses som ett sitt att komma till ritta med den ungdomens
formléshet som forknippades med de enorma sociopolitiska forindringarna i spiren
av franska revolutionen och den industriella moderniteten. Bildningsromanen sigs
ha vuxit fram som en reaktion mot franska revolutionens omvilvande hindelser och
som ett medel att tygla de upplosande krafter som hotade att leda till yteerligare
revolutioner efter 1789 och 1848. Uppfattad pé det viset framstar bildningsromanen
som den litterira motsvarigheten till den nationalistiska politik som stadfistes med
1815 ars Wienkongress, den som gick ut pa att utplina foljderna av de geopolitiska
forindringar som hade 4gt rum mellan 1789 och 1815. En sidan reaktionir politik
kan skénjas i bildningsromanens prisande av det dagliga livet och hemlivets fréjder:
bildningsromanen naturaliserar den sociala verkligheten genom att ge en estetiserad
bild av en organisk gemenskap i vilken individen kan finna mening. 1800-talets
bildningsroman berittar om hur revolutionen “hade kunnat undvikas”, siger
Moretti.?

Sd langt allt gott och vil. Men denna analys av bildningsromanens politiska uppgift
har undanskymt en annan, rik gren av genren, vars historia jag i den hir boken vill
rekonstruera och étererévra. Denna mottradition, som utvecklades parallellt med
bildningsromanens mer vilkinda hegemoniska former fran tidigt 1800-tal och
framat, 4r fast knuten tll vinsterpolitiska ideal. Den friga som stills i det
sammanhanget ir vad som hinder nir de vanor och beteenden som det kapitalistiska
samhillet har inprintat hos oss — den bildning vi bir som en andra hud — har tjinat
ut. Den radikala bildningsromanen visar inte hur revolutionen “hade kunnat
undvikas”, utan vill fi oss att fundera pa under vilka forhéllanden en jimlikare och
mer fullstindigt internationell ordning till slut skulle kunna vixa fram. Verk i denna

genre 16per fran tidiga socialistiska tolkningar av Goethes Wilhelm Meister-romaner

7 Se Pheng Cheah, Spectral Nationality. Passages of Freedom from Kant to Postcolonial Literatures of
Liberation (New York: Columbia University Press 2003), sirskilt s. 239-247; Jed Esty, Unseasonable
Youth. Modernism, Colonialism, and the Fiction of Development (New York: Oxford University Press
2011). I sin litteraturhistoriska oversikt 6ver bildningsromanen betonar Tobias Boes genrens
bundenhet till nationen, men han gir ocksi in pi dess forestillningar om mer vidstrickta
("kosmopolitiska”) band: Formative Fictions. Nationalism, Cosmopolitanism, and the Bildungsroman
(Ithaca: Cornell University Press 2012).

8 Moretti, I/ romanzo di formazione (1986), eng. vers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 64.
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(sirskilt den forsummade Wilbelm Meisters Wanderjahre ("Wilhelm Meisters
vandringsar”, 1821/1829) till Nikolaj Tjernysjevskijs Vad bor goras? (Sjto delar?,
1863), Martin Andersen Nexgs Pelle Erévraren (Pelle Erobreren, 1906—-1919) och
Maksim Gorkijs £n mor (Mat, 1906), men hir ryms ocksé senare verk sisom Doris
Lessings Den femte sanningen (The Golden Notebook, 1962) och Maryse Condés
Hérémakhonon (1976) liksom romaner av Peter Weiss, Ngligi wa Thiong’o, Paul
Nizan, Ding Ling och Nanni Balestrini samt filmer sisom Jean-Luc Godards
Kinesiskan (La Chinoise, 1967) (med den revolutionire protagonisten Guillaume
Meister) och Li Wenhuas omskolningsfilm Uppbrotter (Jue lie, 1975) frin den
kinesiska kulturrevolutionens ar. Tillsammans fyller dessa verk en pétaglig lucka i
den marxistiska traditionen — vad den brittiska filosofen Gillian Rose har kallat
marxismens avsaknad av ett utvecklat “begrepp om [...] bildning och férnyad
bildning (Bildung)”. Upphovspersonerna till de romaner och filmer som jag
behandlar i boken vill fylla denna lucka genom att ta fram ménster for en
“revolutionir subjektivitet” som kompletterar och berikar de kanoniska marxistiska

“analyserna av strukturell férindring”.”

Jag synliggor bildningsromanen som virldsgenre genom att f6lja utvecklingen av dess
radikala stillningstaganden under 1800- och 1900-talen och in i 2000-talet. Det ir
en geografiskt och historiskt brokig skara konstnirer som stir bakom dessa mirkliga
verk. Syftet med mitt urval av fallstudier fran olika nationella miljoer ir att framhiva
vinsterbildningsromanens t6jbarhet som genre, dess 6verférbarhet mellan olika
nationella litterira traditioner och dess anpassningsbarhet till ett brett spektrum av
ideologiska och historiska fragor. Det socialistiska projektet, sa som det framtrider i
dessa verk, kan inte reduceras till ndgon hopkokad partiortodoxi. De influenser som
forenar dessa forfattare och filmskapare pdminner i stillet om vad den amerikanske
kulturhistorikern Michael Denning har kallat "forfattarnas international” — ett lost
sammanhéllet, icke-formaliserat ndtverk av vinsterforfattare som ldt sig stimuleras av
kommunistisk politik utan att deras verks historia "pa nigot sitt sammanfaller med
de kommunistiska regimernas officiella ’socialistiska realism’.'” Utmirkande for den
radikala bildningsromanen si som jag beskriver den hir ir en experimentell

omgestaltning av bildningsromanens centrala konventioner och motiv. Som sidan

? Gillian Rose, Hegel contra Sociology (London: Verso 2009), s. 233.

' Michael Denning, "The Novelists’ International”, i Denning, Culture in the Age of Three Worlds
(London: Verso 2004), s. 52.
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ir den inte en transhistoriskt fast och stabil litterdr genre, utan snarare en grupp
formellt innovativa texter som dteranvinder enskilda bildningsmotiv och sammanf6r
dem i nya berittelsemonster i syfte att framhiva subjektspositioner (i friga om klass,
kon och ras) som den borgerliga bildningsromanen inte brukar stilla i férgrunden.
Vi behover forstd denna formella fragmentering och omgestaltning som genrens
"mojlighetsbetingelse snarare dn som en brist” — f6r att tala med litteraturvetaren
Sonali Perera, som analyserat globala traditioner av arbetarskrivande — som en
mojliggdrande faktor for genrens spridning Gver virlden snarare 4n som ett symptom
pd dess oférmdiga att mita sig med nigon pahittad rent borgerlig litterir forebild."
Den radikala bildningsromanens formella smidighet — som inte sillan svir mot den
konstnirliga stringhet som underforstis med termen genre — dr en god del av
forklaringen till dess linga liv och dess fortsatta politiska kraft. Jag pastir att denna
formella méingfald stir i tjanst hos ett universalistiskt politiskt projeke i vid
bemirkelse. Den radikala bildningsromanens skarpt tecknade personer framlever sin
tillvaro i omsorgsfullt skildrade historiska miljoer, men de politiska erfarenheter som
texterna berdttar om ér for den skull inte rent partikularistiska. Tvirtom ir det just i
sin komplexa behandling av den politiska kampens enskilda platser och former som

dessa romaner uttrycker en konkret universalism.

Den radikala bildningsromanen bildar en levande del av en socialistisk
virldslitteratur med en ungefir tvihundraarig historia som stricker sig frin tidigt
1800-tal till nutid. Genrens texter ir inbérdes forenade genom vissa
stallningstaganden och politiska dvertygelser hos deras forfattare — de ser det som
sjalvklart att varje radikal politik vird namnet méste utga fran behov och strivanden
hos minniskor som lir sig att komma samman genom att formulera kollektiva
politiska krav. Den radikala bildningsromanen utforskar ett brett spektrum av
identiteter utan att ligga fram nagot enskilt normativt ménster f6r den revolutionira
subjektiviteten (till exempel det revolutionira proletariatet som kollektivt subjekt).
Jag kommer att réra mig frin ortodoxt kommunistiska forfattare till socialistiska
forfattare som skyr de traditionellt marxistiska kategorierna och vidare till
feministiska och postkoloniala forfattare som ytterligare vidgar begreppsramarna.
Gemensamt for dem alla 4r att de uppfattar den politiska kampen som en utdragen,

ryckig och ojimn process snarare dn som ett enskilt dgonblick av politisk omvindelse

! Sonali Perera, No Country. Working-Class Writing in the Age of Globalization (New York: Columbia
University Press 2014), s. 7.
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eller revolutionir omvilvning. En sidan forstielse av den politiska kampen kan vi
utvinna genom nirstudium av texternas litterdra form, och som jag ska aterkomma
till senare i kapitlet ar det fruktbart att begreppsliggora den i analogi med arbetets
lokalt begrinsade och framtidsorienterade teleologiska bestimningar. Den radikala
bildningsromanen formulerar en egalitir forstaelse av (jag)bildning som en krivande
form av samverkan (i betydelsen kollektivt, samordnat arbete). Den forstdelse av
politisk praxis som hirvid framtrider betonar den arbetsseger som en revolutionir

forandring innebir.

De flesta av de romaner som diskuteras i boken skrevs fore 1989. Till skillnad fran
Tellkamps desillusionerade protagonist tror bildningshjiltarna i dessa texter pa det
socialistiska projektets utopiska l6fte: de ser erfarenheter av alienation — skilsmissan
mellan subjekt och objekt, virld och mening, jag och gemenskap — inte som en
oovervinnelig kris utan som utgangspunkten for nya emancipatoriska politiska
projekt. En central motsittning som behandlas i den radikala bildningsromanen ar
den mellan  socialistisk  internationalism  och  nationell  referensram:
bildningsromanen gav traditionellt sett féretride at den senare, men den radikala
varianten star i ett spant férhéllande till den nationella slutpunktens telos just darfor
att ett atertdg inom nationsgrinserna tycks vara detsamma som att erkinna den
socialistiska internationalismens misslyckande. Vinsterbildningsromanen 4r dirfor
oskiljaktig frin idén om den narrativa uppldsningens oméjlighet — om socialismens
stindigt undflyende "hem pé jorden” och den politiska kampens fundamentala
ovisshet. Annorlunda uttryckt och med litteraturvetaren Jed Estys ord: i den
traditionella  bildningsromanen ”[s]tabiliserar nationalstaten den borgerliga
revolutionen si att den later sig berdttas”, men denna tillflyke till nationalstaten hotar
att gora den socialistiska revolutionens internationella dimension omaijlig att berdtta

om."”

Pi de foljande sidorna sammanfattar jag huvuddragen i mitt argument. I
inledningens f6rsta del visar jag hur vinsterbildningsromanen leder sitt ursprung till
1830- och 1840-talen, da socialistiska kritiker formulerade de emancipatoriska och
internationalistiska perspektiv som vi kommit att forknippa med den genom att
bygga vidare pi Goethes kategori “virldslitteratur” (Weltliteratur). Det som

framtrider bide genom denna 1800-talsdebatt och i min bok som helhet 4r en

12 Esty, Unseasonable Youth (2011), s. 47.
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historia om socialistiskt skrivande som inte snivt forbinder virldslitteratur med
kapitalets virldsintegrerande krafter, sa som marxistiska litteraturhistoriker haft en
viss bendgenhet att gora. Med Ngligl wa Thiong’os ord ir det i stillet sa att denna
radikala mottradition tar i ansprak den universalistiska tendens” som bildar "kidrnan
i Goethes begrepp om virldslitteratur” likavil som “den icke-imperialistiska kdrnan
i det moderna och postmoderna”." I inledningens andra del ger jag exempel frin en
rad globala sammanhang som visar att vinsterbildningsromanen formulerar dessa
radikala universalistiska strivanden genom att framstilla den politiska kampen efter
arbetets monster och tidsligheter. Jag utvecklar denna teoretiska modell av bildning
som en form av arbete genom att vinda mig till en av den marxistiska humanismens
nyckeltexter, Georg Lukdcs Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins (*Det
samhilleliga varats ontologi”, skriven pd 1960-talet, sent under hans verksamma ar),
i vilket arbetet intar en framskjuten stillning som forklarande sociokulturell
heuristik. Vinsterbildningsromanens forstaelse av radikal praxis som en form av
arbete dr viktig, menar jag, di den sitter oss i stind att tinka kring politiskt
handlande utanfér de férlamande bindra motsatsparen revolutionir eufori och
historisk pessimism, (fullstindig) seger och (fullstindigt) nederlag. Genren ldr oss att
se erfarenheter av nederlag och 4dnnu oinfriade 16ften som nédvindiga aspekter av
den socialistiska kampen, och pd s vis kan den hjilpa oss att fa syn pa nya former
for politisk verlevnad och radikal forindring.

Radikal bildning och virldslitteratur: arvet efter Goethe

Den scen ur Tellkamps 7orner som inledde boken ppnar ett svalg mellan jag och
samhille: Christian sitts i tvingsarbete av en auktoritir stat som upptrider med det
falska anspriket att forsvara oktoberrevolutionens ideal. I Tellkamps roman ir
klyfran mellan (den samhilleliga) virlden och jaget sd fullstindig att den verkar
ooverbrygglig — i den bemirkelsen kan 7orner sigas markera en sen slutpunkt for
den radikala bildningsromanens rika historia som jag berittar i den hir boken. Om
vi vill atererévra vinsterbildningsromanens politiska vitalitet maste vi illfilligt ligga
it sidan den ihéllande kinslan av historisk besvikelse i senare skildringar av det

socialistiska projektet hos forfattare sisom Tellkamp. I detta avsnitt pabérjar jag

13 Ngfigi wa Thiong’o, ”Globalectical Imagination: The World in the Postcolonial”, i Globalectics.
Theory and the Politics of Knowing (New York: Columbia University Press 2012), s. 55.
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detta rekonstruktionsarbete genom att kartligga vinsterbildningsromanens tidiga
begynnelse — en historia som kan foras tillbaka pa en rad omprévande socialistiska
tolkningar av Goethes Wilhelm Meister-romaner frin 1820- och 1830-talen.
Axskillig forskning om bildningsromanen (inklusive Lukdcs inflytelserika diskussion
i Die Theorie des Romans) har med hinvisning just till Lehrjahre velat gora gillande
att genren ir oupplosligt forbunden med sambhillets status quo. Den ensidiga
inriktningen pa Lehrjahre har, péstar jag hir, allvarligt himmat vir forstaelse av
genrens forméga att ta upp radikala politiska idéer. Pifallande ir att de viktigaste
socialistiska analyserna av bildningsromanen fran 1830- och 1840-talen i allminhet
riktar in sig pA Wanderjahre, en text som provar sjilva romanformens grinser och
som nutida kritiker ibland finner alltfér osammanhingande for att 6ver huvud taget
kunna betecknas som en bildningsroman. Goethes socialistiska uttolkare pd 1830-
och 1840-talen ansig att han i Wanderjahre skildrade bildning pé ett radikalt

annorlunda sitt 4n han hade gjort i Lehrjahre.

Vad var det i Goethes bildningsromaner som gjorde dem si fingslande for
socialistiska ldsare? Lehrjahre berittar historien om Wilhelm Meister, en ung man
som slits mellan att bli képman (och dirmed gora sin far till lags, som forvintar sig
att han ska g in vid familjefirman) och att hinge sig at sin passion teatern.
Berittelsens drivkraft 4r i mingt och mycket Wilhelms ungdomliga (intellektuella,
konstnirliga, kreativa) dventyr, men till slut ger han 4nda upp sina forsok att skapa
en ny nationell teater. Han anammar sin fars medelklassvirderingar och beslutar att
sikta uppat genom att forlova sig med adelsdamen Natalie och inte med sin kiresta
Mariane. Manga kritiker (fran Lukdcs i Die Theorie des Romans och framét) har
papekat att Wilhelm ger upp sina ungdomliga dnskningar pé sin vig mot mognad
och i stillet gar in for ett ekonomiskt produktivt liv. Men sig sjilv ovetande har
Wilhelm hela tiden sttt under beskydd av Twurmgesellschaft, ett hemligt sillskap vars
medlemmar mystiskt dyker upp vid avgorande tidpunkter i hans liv och iscensitter
stora delar av hans liroar (s4 till exempel 4r det Jarno, en av sillskapets medlemmar,
som forst vicker Wilhelms teaterintresse genom att introducera honom for
Shakespeare). Genom teatern méoter Wilhelm ocksé en stor mingd andra figurer och
kringvandrande skidespelare som alla bidrar till hans fortgiende kinslomissiga och
forstandsmissiga bildning. Mest beromd av dessa ir Mignon, ett androgynt,
zigenarliknande barn som Wilhelm adopterar. Goethes berittare konstaterar att

Mignons ovissa hirkomst och oberikneliga uppférande vittnar om hennes “ojimna
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bildning”."* Denna framstills dock inte som nigon brist, utan som ett symptom pa
flickans lingtan efter ett ouppnieligt hemland: pa grund av sina vandringar runt om
i Europa har hon inte skaffat sig nigon stabil identitet, en omstindighet som speglas
i hennes "underliga” (sonderbar) blandsprik ("en bruten, med franska och italienska

uppblandad tyska”)."

Om Lehrjahre berittar om Wilhelms 6den, handlar Wanderjahre mer direkt om
samhillets organisering. Det finns visserligen en intrig som Goethes bildningshjilte
Wilhelm, uppkallad efter forfattaren sjilv, figurerar i. Men denna intrig dr “invivd i
en komplex struktur som inte hinger samman pi nigot uppenbart sitt”.'
Wanderjahre inleds med att Wilhelm beslutar att ge sig ut pa en resa som ska fora
honom (och sonen Felix) bort fran det hemliv han delar med Natalie (¢j lingre 4n
tre dygn ska jag stanna under samma tak”, siger han: ”inte frin nigot nattliger ska
jag bryta upp frin utan att réra mig minst en mil bort”).” Den lésa
berdttelsestrukturen i Wanderjahre speglar Wilhelms sjilvpatagna vandringar: boken
upploser sig i vad Mark Redfield har beskrivit som en forvirrande “rora av
kortromaner, brev, anforanden, dagboksanteckningar, tekniska skriverier, dikter och
aforismer”.'® I det som &terstar av handling far vi folja Wilhelms liv under det att
han ging pa ging kommer i kontakt med utopiska idéer om samhillets omdaning.
Felix genomgir en bildningsprocess i den "pedagogiska provinsen” (en utopisk
samhillsgemenskap som rustar sina elever for praktisk, samhallstillvind verksamhet),
men stdrst samhillsutopisk laddning i boken har den gatfulle figuren Oheim, onkel
(Obeim) till Wilhelms vin Lenardo — samt det forbund (Bund) som onkeln stddjer

och gynnar. Onkeln och férbundet ir centrala f6r bokens socialistiskt utopiska

14 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Lebrjahre (1796), svensk dversitening Teresia Eurén,
"Wilhelm Meisters lirodr 17, i Goethe, Skrifier i urval, band 3 (Stockholm: Albert Bonniers forlag
1931), s. 88, indrad &versittning.

15 Tbid., sv. 6vers. Eurén, s. 99.

16 Marc Redfield, Phantom Formations. Aesthetic Ideology and the Bildungsroman (Ithaca: Cornell
University Press 1996), s. 99.

17 Goethe, "Wilhelm Meisters Wanderjahre, oder die Entsagenden” (1821-1829), i Goethe, Werke,
band 8, red. Erich Trunz (Hamburg: Dtv 1998), s. 12. — Wilbelm Meisters Wanderjahre finns inte i
svensk dversittning. Ett kortare avsnitt ur andra bokens férsta kapitel finns som ”Den religidsa kinslan”
i den av Alf Ahlberg 6versatta volymen Ur Goethes tankevirld. Urval ur Goethes filosofiska skrifter
(Stockholm: Bjérck & Borjesson 1924), s. 165-169. O.a.

18 Redfield, Phantom Formations (1996), s. 100.
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vision: onkeln uttrycker nigra av textens mest radikalt socialistiska idéer (sisom
“privategendomens omvandling till offentlig egendom” och “upphivandet av
egendomen som sidan”), medan férbundet planerar att anligga en bosittning i
Nordamerika som ska omsitta dess abstrakta strivanden i praktiken genom att skapa

demokratiskt styrda kommuner i Nya virlden (nigot som misslyckas)."

I den man forbundet Sppet skyltar med sitt stillningstagande for demokratisk
samverkan stir det i skarp kontrast till det frimuraraktiga hemliga sillskapet i
Lebhrjabre. Forbundets utopiska socialism talade till revolutionira tinkare och
forfattare pa 1830- och 1840-talen just dirfor att forsoket att anligga utopiska
kommuner i Nordamerika kunde tolkas som en krypterad sympatiyttring for de
folkligt demokratiska experiment som kulminerade med 1848 ars revolutioner:
"Huvudpersonerna i Goethes roman beslutar att utvandra till Amerika”, noterade
den tyske radikalen Karl Griin i en av de viktigaste socialistiska uttolkningar av
Wilhelm Meister-romanerna som kan sittas i samband med 1840-talets
revolutionira jisning: ”[Deras] ideal kan inte forverkligas i Europa” dd de nuvarande

O Foér radikaler som Griin

samhillsforhallandena stdr i vigen for dem.’
sammanhingde den formella O6ppenheten i Wanderjahre — de planlosa
handlingsférloppen, de ryckiga ansatserna till nagot som stannar i stépet — med de
socialistiska revolutiondrernas férhoppningar och missrikningar under perioden:
medan den klassiska bildningsromanen slutar med sin egen negation, ett tillstind i
vilket utvecklingen hejdas och den alldagliga verkligheten med ens uppenbarar en
dold inneboende mening”, formedlar Wanderjahre for Griin en radikalt annorlunda
forstdelse av bildning som en pagiende arbetsliknande kamp i vilken jagets
forvandling 4r knuten dill den revolutionira viljan att forindra de befintiga
samhillsstrukturerna.”’ Romanens formella 6ppenhet ska i och for sig inte beteckna
den revolutionira forindringens uppskjutande pd obestimd tid, menar Griin, utan
visar i stillet att nyckfullhet och ovisshet utgdér nédvindiga inslag i den socialistiska
kampen for en bittre virld. Griins iakttagelser angdende Wanderjahre skulle kunna

tillimpas p4 méinga andra radikala bildningsromaner som jag undersoker i den hir

19 Jag lanar bada uttrycken — Besitz werde Gemeingut och Aufheb[ung] des Besitzes — av Karl Griin, en av
de socialistiska kritiker som fann mycket beundransvirt i Wanderjahre under 1848 érs revolutionira
jasning. Se Griin, Ueber Githe vom menschlichen Standpunkte (Darmstadt: Leske 1846), s. 281 och 283.

2 Ibid., s. 308-309.
2 Ibid., s. 279.
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boken. S4 till exempel heter det i Peter Weiss tidiga romaner Diagnos (Abschied von
den Eltern, 1961) och Brinnpunkt (Fluchtpunkt, 1962) att den i exil verksamme
protagonisten maste lira sig att leva i "en flyendes virld”: liksom andra som befinner
sig i politisk exil maste han anamma ”[s]in 6vergivenhet, [s]in rotloshet” i hopp om

att denna ”brist pa tillhérighet” ska bli killan till en framtida internationalism.*

Under édren som foregick 1848 uppstod det en rik flora av socialistiska tolkningar av
Goethes Wilhelm Meister-romaner. Dessa omprévande uttolkare reagerade mot den
kvivande konformismen i spiren av Wienkongressen, och de fingade upp de
forhoppningar som skulle inspirera till den europeiska revolutionsvagen 1848, di
proletira och borgerliga element gjorde gemensam sak mot de forstockade
monarkiska strukturerna i Europas gamla regimer. Dessa uttolkare sokte ridda
Goethes bildningsromaner — sirskilt Wilhelm Meisters Wanderjahre — fran
insmickrande analyser som gjorde Goethe till Weimarklassicismens trogne kimpe
och lit honom férkroppsliga en politisk passivitet i biedermeier-stil. Deras tilldgnelse
av Goethe var delvis strategisk, dd den gjorde det mojligt for socialisterna att stirka
sitt kulturella inflytande genom att géra ansprdk pé periodens storste borgerlige
forfattare som sin. Men intresset f6r Lebrjahre och Wanderjahre visar ocksd att
revolutionidrer sokte efter litterira former som kunde begripliggéra den politiska
kampens forhoppningar och missrikningar. Vi maste forvanas ver upplysningen att
den borgerliga och den radikala bildningsromanen under flera decennier utvecklades
parallellt med varandra. Dock ska vi beakta att det socialistiska intresset f6r genren
till en bérjan visade sig inom litteraturkritikens omrade — i verk av personer som Karl
August Varnhagen von Ense, George Sand, Ludolf Wiengart, Karl Griin, Alexander
Jung och Ferdinand Gregorovius.* Inte forrin under 1800-talets senare hilft, dd den

frambrytande kommunistiska rérelsen vann anhingare genom att uppbida egna

22 Peter Weiss, Fluchtpunkt (1962), svensk dversittning Bengt-Erik Hedin, Brinnpunkt (Malmé:
Cavefors 1964), s. 35; Abschied von den Eltern (1961), svensk dversittning Bengt-Erik Hedin, Diagnos
(Staffanstorp: Malmé: Cavefors 1963), s. 55.

% George Sand skrev i ett brev till Bettina von Arnim att om Goethe hade varit verksam i Frankrike,
skulle hans Wanderjahre ha kunnat hjilpa franska forfattare att ta steg mot en fullt ut engagerad
socialistisk litterdr tradition (i/ serait, en fait d’idées socialistes, notre maitre, ’pa de socialistiska idéernas
omride skulle han ha varit vir lirare”). Se Sand, brev till Bettina von Arnim den 18 mars 1845, i
Correspondance, band 6, red. Georges Lubin (Paris: Garnier 1969), s. 826.
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kulturella och konstnirliga former, bérjade ett storre antal vinsterbildningsromaner

skrivas.

Nir vi uppmirksammar det socialistiska mottagandet av Wanderjahre kan vi borja
16sgdra oss fran de gingse analyser av bildningsromangenren som orienterar sig efter
Lehrjabre, men vi kan ocksa fa en bittre bild av de formella och tematiska ramarna
for genrens vinstervariant. "Den sociala idé som uttrycks i Wilhelm Meister-
romanerna, sirskilt i Wanderjahre, kunde inte fullt ut uppenbaras forrin i var egen
tid”, skriver Gregorovius i inledningen till sin bok Gézhe’s Wilhelm Meister in seinen
socialistischen Elementen entwickelt (”Goethes Wilhelm Meister — utveckling av det
socialistiska elementet”).” Hans pastiende sammanfattar det visentliga dven i manga
andra socialistiska analyser av. Wanderjahre under perioden, dir man ville gora
gillande att upptickten av socialistiska element” i Wanderjahre ocksa kunde
mojliggdra en nytolkning av Lehrjahre” Rite forstidda, hivdar Gregorovius,
kompletterar de bada Wilhelm Meister-romanerna varandra: om Lehrjahre sysslade
med den enskilda minniskans inre fullkomning (die innerliche humane Vollendung
des  Einzel-Menschen), vill Wanderjahre visa pa utvecklingen av komplexa
samhillsstrukturer (System  der Gesellschaff) som kommer att méjliggéra en
gemensam minsklig blomstring.”® Minga socialistiska lisare av Wanderjahre fore
1848 fister sig vid romanens utopiska vision om en mer demokratisk fordelning av
jord och framhiver ocksd dess vida geografiska synkrets (pd ett stille i romanen
overviger Wilhelm att flytta till Nordamerika och dir grunda en utopisk kommun
med forbundets hjilp). Sa till exempel menade den radikale aktivisten Ludolf
Wienbarg 1835 att Goethe med Wanderjahre satte sin diskussion om en

24 Ferdinand Gregorovius, Gothe’s Wilhelm Meister in seinen socialistischen Elementen entwickelt

(Kénigsberg: Borntriger 1849), s. iv.

% Gregorovius och Griin betonar ocksd romanens kontinuitet med andra sena verk av Goethe. Om
andra delen av Faust, se Gregorovius, Gothe’s Wilhelm Meister ... (1849), s. 85; och Griin, Ueber Githe
... (18406), s. 286. Den frimsta engelsksprikiga exponenten fér denna staindpunkt lit vinta pa sig i
halvtannat sekel: Marshall Berman, A/l That Is Solid Melts into Air (1983), svensk dversittning Gunnar
Sandin, Allt som dr fast forflyktigas: modernism och modernitet (Lund: Arkiv 2012).

2 Gregorovius, Githe’s Wilhelm Meister ... (1849), s. 18. Lehrjahres sysslande med det inre livet grep
tillbaka pa 1700-talet, sammanfattar Gregorovius, medan Wanderjahre blickade framit mot 1800-talets
sociala eller socialistiska frégor (s. 15). Nédvindigt var dirfor en “forutsittningslos tolkning av hela
verket Wilhelm Meister” (s. 13). Detta budskap gar igen hos Alexander Jung, Goethe’s Wanderjahre und
die wichtigsten Fragen des 19. Jahrbunderts (Mainz: Kunze 1854).
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framvixande virldslitteratur i samband med en revolutionir internationalism.
Wienbargs omvirdering av Wanderjahre utgér en historisk link genom vilken
Goethes term Weltliteratur kunde fa spridning bara ett par dr senare, nimligen i
Marx och Engels kommunistiska manifest (1848).”” Dessa tidiga socialistiskt
utopiska tolkningar av Wilhelm Meister-romanerna — och sirskilt da av Wanderjahre
— dr inte sirskilt kinda, men de ger oss viktiga insikter bide om den radikala
bildningsromanens konsolidering som genre och om framvixten av idén om en
socialistisk vérldslitteratur. Hirnist skisserar jag en kort genealogi over denna
politiskt progressiva kritik under 1830- och 1840-talen som férhoppningsvis kan ge

oss ett bittre grepp om den tidens vinsterdebatt.

Karl August Varnhagen von Ense, tysk forfattare och intellektuell, kan med fog kallas
den radikala bildningsromanens forste teoretiker. Varnhagen, fodd 1785, var
preussiskt sindebud vid Wienkongressen 1814-1815, men direfter rakade han i
onidd hos de ateruppvaknande autokratiska eliterna i Europa pd grund av sina
demokratiska bojelser och sin saintsimonism. Hans opposition mot julimonarkin,
som dominerades av napoleonska element och haute bourgeoisie, hogborgerliga
figurer, dr vildokumenterad (”Jag hyser den djupaste avsky mot denne krénte

”28) _ han vilkomnade

rinksmidare [kung Ludvig Filip] och hans elindiga ministir
siledes de revolutioner som svepte ver Europa under 1840-talet och sig dem som

forebud om stérre emancipatoriska strider.

Varnhagens tidiga undersokning av Wanderjahre ir den enskilt viktigaste kritiska
texten i bildningsromanens tidiga socialistiska historia. Goethe hade détt 1832, och
Varnhagens artikel publicerades samma ar, i det sista numret av Goethes
inflytelserika tidskrifc Uber Kunst und Alterthum. Varnhagens rikeningsgivande

¥ Jag dterkommer snart till detta. Se Ludolf Wienbarg, "Goethe und die Welditeratur”, i Wienbarg,
Zur neuesten Literatur (Mannheim: Lowenthal 1835), s. 1-33. Om hur Goethes uttryck togs upp av
1830-talets revolutionirer, se Hartmut Steinecke, ” Weltliteratur: Zur Diskussion der Goetheschen Idee
im Jungen Deutschland”, i Joseph A. Kruse och Bernd Kortlinder (red.), Das Junge Deutschland.
Kolloguium zum 150. Jahrestag des Verbots vom 10. Dezember 1835 (Hamburg: Hoffmann und Campe
1987), s. 144-172; och Patrick Fortmann, "World Literature Turns Political, 1835/36. The Early
Afterlife of Goethe’s Pronouncement in German Cultural-Politics and in the Young Germany
Movement”, i Goethe Yearbook 26 (2019), s. 217-232.

28 Karl August Varnhagen von Ense, brev till Rahel Varnhagen den 20 mars 1848, ett av de opublicerade
handskrivna brev som sildes pa auktion 2019; se www.bonhams.com, himtningsdatum 20 september
2020.
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analys av Wanderjahre snarare dn av Lebrjahre ir av intresse dd den piminner om att
det uteslutande sysslandet med den tidigare romanen hade gett en inskrinkt bild av
genren som helhet. Varnhagen papekar att Wanderjahres behandling av
samhillsutopism, global rorlighet ("vandrande”) och tinkbar demokratisk
organisering innebar en brytning med den snivt nationalistiska ramen och talade till
samtidens spirande socialistiska rorelser.”” Centralt fér denna forskjutning ir
Goethes beslut att byta ut Lebrjabres aristokratiska hemliga sillskap (die
Turmgesellschaft), som varsamt leder Wilhelm pa hans vig mot aterférening med den
nationella gemenskapen, mot ett demokratiskt "f6rbund” (Bund) som ignar sig ét
utopiska samhillsexperiment i Nordamerika. Enligt Varnhagen inbjuder
Wanderjabre till en radikal omtolkning av Lehrjahre: Goethes senare bok begripliggor
den tidigare romanens behandling av aristokratiska och kapitalistiska eliters
monopolisering av jord sivil som dess skildring av alienerade férhillanden och
klasskamp i den nuvarande socioekonomiska ordningen. ("En borgare kan skaffa sig
meriter och hdgst nodrorftige bilda sin sjil; men hans personlighet gir forlorad”,
siger Wilhelm i Lehrjahre: "Han far inte friga: Vad ir du? utan endast: Vad har du?
[...] [Dlet forutsdtts frin bérjan att ingen harmoni skall eller far finnas i hans visen,

emedan han for att pé ez vis gora sig nyttig maste forsumma allt det vriga.”)

I detta omvirderingsprojekt gor Varnhagen en dubbel manéver: for det forsta finner
han i Goethes verk rikliga beligg for att franska revolutionen medférde ”de gamla
livsformernas sammanbrott och upplésning” (die Zerriittung und Auflosung der altens
Lebensformen), men for det andra ser han Wanderjahre som det centrala litterira
verket i en egen vorbereitende Epoche ("forberedande epok”, det vill siga en epok som

“banar vig for” en demokratisk framtid).”’ Varnhagen inleder sin artikel med att

2 ”Jag har list om Wanderjahre”, skrev Varnhagen i sitt sista brev till Goethe: "Romanen inbjuder till
jamforelser med saintsimonismen [...] som snart kommer att gora politiska inbrytningar i Tyskland,
det 4r jag viss om.” Se Karl August Varnhagen von Ense, "Brief an Goethe, 28 December 18317, i Karl
Robert Mandelkow (red.), Briefe an Goethe, band 2 (Hamburg: Wagner Verlag 1968), s. 597.
Varnhagens undersokning av Wanderjahres saintsimonism f6rdes vidare av Gregorovius i dennes bok

Gothe’s Wilhelm Meister ... (1849), s. 79—-80.

30 Goethe, Wilhelm Meisters Lebrjahre (1796), sv. dvers. Eurén, "Wilhelm Meisters lirodr II”, i Goethe,
Skrifter i urval, band 4 (1931), s. 15, 16, kursivering i original, normaliserad stavning.

3! Varnhagen, "Im Sinne der Wanderer”, i Uber Kunst und Alterthum, band 6 (1832), s. 533-551,

citaten pd s. 542, 540. Vidare sidhinvisningar ges i den lopande texten. For vidare diskussion om
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identifiera tvé centrala idéer i Wanderjahre: Goethes iakttagelse att all beboelig mark
i Europa har 6vergatt i aristokratiska jorddgares och kapitalistiska foretagares dgo (wie
die Erde [...] iiberall schon in Besitz genommen sei, s. 533) och hans insike att lycka
och sjilvforverkligande inte 4r att tinka pa for de flesta minniskor i den nuvarande
socioekonomiska ordningen (dem Menschen [...] so manches Mogliche versagt worden,
s. 533). Varnhagen identifierar hir nigot som han fortsitter att utforska i hela sin
artikel, nimligen att ekonomisk exploatering och frimlingskap i samhillet kommit
att sdtta sin prigel pd Europa under 1800-talets forsta decennier — en period som i
Goethes Wanderjahre entydigt sitts i samband med den tidiga industrialiseringen.
Goethe, papekar Varnhagen, 4r mycket lyhord for de elindiga "levnadsforhallanden”
som proletirer, vanlottade och betryckta” (Proletarier, Verwabrloste und Bedriickte,
s. 535) tvingas utstd. Genom Wanderjahre blir vi hjilpta till insikten att dessa
radikala idéer var centrala redan i Lehrjahre samt i andra texter av Goethe: hans tidiga
verk "rojde en inre lingtan efter en annorlunda tillvaro, en som hiftigt kimpar
(unrubig kimpff] mot de nuvarande samhillsférhallandena” (s. 544). Det 4r denna
aspekt av bildningsromanen — det faktum att den har "blicken fistad mot en rik, inte
frimmandegjord framtid” (s. 546) — som sirskiljer Goethes verk frin de olika
apologetiska skrifterna till forsvar for ett socioekonomiskt status quo efter 1815.
Goethes bildningsromaner avfirdar inte franska revolutionens radikala 16fte, utan
framhiver den befintliga samhillsordningens skarpa motsittningar och ohjilpliga
brister. Den bildning som skildras i de bdda Wilhelm Meister-romanerna bestar
siledes inte i den enskilde protagonistens lingsamma (iter)integrering i en redan
existerande organisk samhillsgemenskap, utan i en kollektiv och framtidsorienterad
politisk bildning (en "hégre bildning”, hohere Bildung, s. 541) som vixer fram direke
ur “motsittningen mellan tvi epoker”, den ena pa tillbakaging och den andra pi
frammarsch (s. 541).

Vad innebir en sidan bildning? Flera centrala kapitel i Goethes Wanderjahre ignas
en grupp personer som forsoker overvinna de sammanlidnkade problemen i sin tids
Europa — inhdgnaden av mark och det totala frimlingskapet i samhillet bland
“proletirer, vanlottade och betryckta” — genom att utvandra till Amerika. I Goethes
roman ir Amerika inte namnet pd en avgrinsad nation, utan pd en dppen geografisk

yta som gor det mojligt att experimentera med nya, kollektiva livsformer (och som

Varnhagens text, se min introduktion till den engelska dversittningen “In the Spirit of the Wanderers”,
i PMLA volym 138, nr 1 (2023), s. 102-109.
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Goethe forestiller sig med hjilp av Robert Owens utopiskt socialistiska skrifter). I
Wanderjahre symboliserar den sortens samhillsgemenskaper en demokratisk framtid
i vilken den individuella och kollektiva frihetens forverkligande har foretride framfor
fragor om nationell och etnisk tillhérighet. Varnhagen tar upp dessa idéer nir han
diskuterar Goethes kritik av den nuvarande "konstgjorda virlden” (kinstliche Welt,
s. 545) som ”6verallt 4r genomkorsad och sonderbruten av grinser” (éberall von
Schranken durchschnitten und abgetheilt, s. 545). Sammanfattningsvis, och i skarp
kontrast till kritiska uttolkningar under 1900- och 2000-talen som har forknippat
bildningsromanen med idén om nationell slutenhet, framhiller Varnhagen den 4nnu
spirande genrens utopiska, framtidsorienterade och internationalistiska potential.
Arbete och bildning tinks hir vara inbordes forbundna och i grund och botten
kollektiva projekt (die reiche Aussicht einer in Arbeit und Bildung fortschreitenden
Menschheit, s. 550). Forr eller senare, avslutar Varnhagen, kommer dock
bildningsromanens konstnirliga behandling av jimlika livsformer att behdva
omsittas i konkret och praktisk handling: i sin bildningsroman fran 1829 uppmanar
Goethe sina ldsare att bli "vandrare” och sluta upp i den kollektiva kampen for en
bittre framtid ("de omdémen och insikter som kan utvinnas [ur Wanderjahre]
kommer att bira frukt endast for dem som ir beredda att ofortréttligt resa, utforska
och arbeta”, s. 551).

Till sist framhaéller Varnhagen ocksd i sin banbrytande artikel att det ir Wanderjahres
mycket tvetydiga genretillhorighet som gor den si tilltalande f6r socialistiska
forfattare. Nutida kritiker av Wanderjahre har pimint om att Goethes roman alltid
har stille litteraturvetarna infér klassificeringssvarigheter” — nagot som understryks
av den omstindigheten att olika delar och versioner av texten “hade stitt i diverse
tryckalster under loppet av tva decennier i borjan av 1800-talet, under Goethes
livstid, allt frin dagstidningar och stréskrifter till romaner och antologier”.* Nir
man liser Wanderjahre i ljuset av denna invecklade utgivningshistorik kan den litt

»33

piminna om en “formlds blandkompott”™ — som en text vars “roriga disposition”

gor det befogat att “beskriva romanen som en ’textanhopning’, en “samlingsvolym’

32 Andrew Piper, "Rethinking the Print Object. Goethe and the Book of Everything”, i PMLA volym
121, nr 1 (2006), s. 129.

33 Frederick Amrine, Goethe and the Myth of the Bildungsroman. Rethinking the Wilhelm Meister Novels
(Cambridge: Cambridge University Press 2020), s. 1.
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eller ett arkiv’”.** Pa grund av Wanderjahres ojimna tillkomsthistoria beslutade
Goethes tidiga redaktdrer att inte trycka om de tvd aforismsamlingar ("Im Sinne der
Wanderer” och ”Aus Makariens Archiv”) som hade haft en si framtridande plats i
bokens forsta utgava: den experimentella karaktiren av dessa aforismer hotade att
rubba bildningsromanens slutna berittelseform, som Lehrjahre hade kodifierat.
Genom att lina titeln pa en av dessa samlingar ("Im Sinne der Wanderer”) till sin
artikel ville Varnhagen protestera mot benigenheten att avfirda Wanderjahre som en
genremissig ~“blandkompott”. Wanderjahres formella 6ppenhet maste i sjilva verket
ses som dess viktigaste konstnirliga och politiska bidrag, menade han. Bokens
fragmenterade och splittrade handlingsférlopp speglar de osikra férhoppningarna

och missrikningarna i kampen f6r en bittre virld.

Varnhagens artikel stimulerade till ytterligare socialistiska tolkningar av Goethes
roman, diribland ett par studier i bokformat av tva revolutionirer frin 1848, Karl
Griin (vars bok i sin tur féranledde ett utforligt svar av Marx och Engels) och
Ferdinand Gregorovius.”” Men Varnhagens inflytande strickte sig ocksd utanfor
Tyskland: under 1840- och 1850-talen korresponderade han om Goethe med
Thomas Carlyle (den forste engelske oversittaren av Wilhelm Meister-romanerna)
savil som med Goethe-entusiasterna George Eliot och hennes livskamrat George
Henry Lewes. Viktigt att notera dr att dessa senare tolkningar har samma
universalistiska tendens som Varnhagens ursprungliga analys av Wanderjahre.
Kritikerna uppmirksammar att de tre termerna i Varnhagens beskrivning av
Wanderjahres protagonister — Proletarier, Verwahrloste och Bedriickte — inte idr
synonyma med varandra: varje ny term ir mer omfattande dn den foregiende, s att
det filt av subjektspositioner som tinks kunna ingé i den radikala bildningsromanen
successivt vidgas. Som framgar av senare kapitel skulle Varnhagens breda forstéelse
av genren — hans uppfattning att den befattar sig med proletirer, men ocksi med de
stérre grupperna vanlottade och betryckta — komma att sitta sin prigel pa den
radikala bildningsromanens historia. Detta betyder att den speciella (tidigsovjetiska)

34 Carlos Spoerhase, Das Format der Literatur. Praktiken materieller Textualitit zwischen 1740 und 1830
(Géttingen: Wallstein 2018), s. 546.

35 Fér Marx och Engels stenhdrda angrepp mot Griins utopiskt socialistiska tolkning, se Marx-Engels
Werke, band 4 (Berlin: Dietz 1971), s. 222-247. Varnhagen kommenterade i olika sammanhang sina
och Griins radikala sympatier under de stormiga dren 1848-1849. Se till exempel Varnhagen, Journal
einer Revolution, Tagesblitter 1848—49, red. Hans-Magnus Enzensberger (Nordlingen: Greno 1986), s.
210.
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varianten av genren — den som gor en fetisch av just en sndv proletir
identitetskategori och uppfattar den som normativt overligsen (ideologiskt,
ekonomiskt, konstnirligt) i alla mojliga situationer och geografiska sammanhang — i
sjalva verket dr ganska marginell sett till den storre grupp av litterira och filmiska
verk som jag undersoker i den hir boken. Den for genren utmirkande ansatsen att
skildra vissa (rdttslésa) subjekts svara livsforhallanden och deras egen
handlingsférmaga 4r “inte bara forenlig med en underliggande universalism, utan
vore faktiskt otinkbar en sidan férutan”, for att tala med litteraturvetaren Nivedita
Majumdar.*

Virldslitteratur och virldsrevolution: frin Goethe till Marx

Om vi nu tar oss an det omedelbara idémissiga arvet efter Varnhagens analys under
1840-talet kan vi bérja utstaka den radikala bildningsromanens formella grinser,
men ocksd klargéra hur genren kom att bidra till en framvixande socialistisk
virldslitteratur. Karl Griin (som foddes 1817) hade hyst radikala anarkistiska
sympatier langt fore 1848—1849 érs revolutioner, men det var forst nir hans politiska
bojelser blev kinda f6r den preussiska regeringen som han tvingades i fransk exil.
Efter aterkomsten till Tyskland 1848 hade han f6r avsikt att ansluta sig till den
revolutionira rérelsen, och han bosatte sig tillfilligt i Trier, Marx fodelsestad, bara
for att 4n en ging landsforvisas av de preussiska myndigheterna. Ferdinand
Gregorovius hade inte samma temperament som Griin och skulle knappast som han
ge sig in i vildsamma gatustrider, men som publicist och som ledare for ett
demokratiskt sillskap i hemstaden Konigsberg hade han stillt sig bakom 1848-1849
ars demokratiska rorelse. Under senare delen av 1840-talet férfattade bade Griin och
Gregorovius Goethestudier, och den senares bok dgnades sirskilt Wilhelm Meister-
romanerna. Bida forfattarna betonar att Goethe i Wanderjahre vinde
uppmirksamheten frin “den enskildes bildning” till “hela samhillets
omgestaltning”.”” En central del av detta skifte, menar Griin och Gregorovius, ir
onkelns skarpa kritik av privategendomen och hans beslut att anligga utopiska
samhillsgemenskaper i Nordamerika. Griin noterar att den "styrande virldsprincip”

36 Nivedita Majumdar, The World in a Grain of Sand. Postcolonial Literature and Radical Universalism
(London: Verso 2021), s. 10.

37 Griin, Ueber Githe ... (1846), s. 270.
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(Prinzip der Welt) som Goethe ser framfor sig i Wanderjahre ir socialism — eller till

och med kommunism:

Lat oss anvinda det ordet nu nir den tyska allmidnheten har borjat fa klart for sig
innebérden av denna virldsrorelse [Weltbewegung]. [...] Kommunismens
fasthillande vid individens okrinkbarhet 4r den sanna socialismen. Vi kommer inte
lingre, inte ens for ett 6gonblick, lita var virldsbild forvringas av privategendomens
trygga bekvimligheter. Humanismens realitet, den sanna humanismen, dr ingenting
annat in kommunism, allas gemenskap i arbete och glidje. Onkelns gods ir
organiserat enligt socialistiska principer, och planerna pa att skapa en kommun i

Nordamerika gor till och med skil for namnet kommunism.”

I Henri de Saint-Simons och Pierre-Joseph Proudhons efterfljd menar Griin att
kommunismen kommer att skiligen tillgodose a/la samhillsmedlemmars behov.
Gregorovius och Griin betonar ocksi att Goethe i Wanderjahre talar om bildning —
om unika individers firdigheter och férmagor — pa ett sitt som undviker att reducera
”individualiteten” (/ndividualitir) till en krass ekonomisk egennytta som ir gdngbar
i det nuvarande egoistiskt depraverade samhillet”.”” Den radikala
bildningsromanen ger oss glimtar av livet efter kapitalismen: romanfigurerna i
Wanderjahre ”genomgar en bildning [Bildung] nir de skapar sig ett rikare liv, och de
lever nir de forvirvar en mer fullsdig bildning”.*” Griin noterar att en del av denna
utveckling av en socialistisk personlighet bestar i att gora sig kvitt — ”ldra sig av med”
(riickbilden) — ett tidigare jag som formats av det borgerliga samhallet.

I Wilhelm Meister-romanerna leder detta “avlirande” inte till ndgon
antifundamentistisk yrsel dir sjilva jaget upploses: det socialistiska jagets bildning
ombesorjs av tornsillskapet och forbundet — tvd grupper vilkas grundliggande
klokskap aldrig ifragasitts nir de vigleder protagonisterna mot sjilvforverkligande.
For Griin och Gregorovius kommer Goethes bildningsromaner att spela samma
uppfostrande roll som tornsillskapet och forbundet i Wilhelm Meister-romanerna.
Vi tar tacksamt emot denna uppfostran [Erziehung]”, skriver Griin, “men [dess

principer] f6r oss till slut bortom Wilhelm Meister-romanerna och behéver inféras i

38 Ibid., s. 278; kursivering i original.

¥ 1bid., s. 258. Se hirom dven Patrick Eiden-Offe, Die Poesie der Klasse. Romantischer Antikapitalismus
und die Erfindung des Proletariats (Berlin: Matthes & Seitz 2017).

4 Griin, Ueber Githe ... (1846), s. 270.
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4 Wilhelm Meister-romanerna, anser Griin, kan bidra «ill atc

verkligheten.”
ateruppliva en socialistisk rorelse som under 1820-talet hade blivit en politiskt passiv
och antirevolutionir juste milieu, gyllene medelvig, for medelklassen.”? Genom att
papeka vad dagens socialister har att lira av Goethes romaner hoppas Griin och
Gregorovius kunna gora den radikala bildningsromanen till en politisk kraft att
rikna med. Onkelns socialism f6rblir visserligen i stort sett teoretisk, men syftet med
den radikala bildningsromanen ar att “gora vara overtygelser verksamma i samhillet
[...] att gora humanismen till nagot reellt”: genren bidrar till lisarens egen politiska
bildning och adagaligger i sin humanistiska universalism “ett kompromisslost
stillningstagande for socialism och kommunism” (entschiedener Sozialismus und
Kommunismus) som gir langt utdver onkelns teoretiserande.” ”Vi ir inte betjinta av
forsiktighet och férbud i ett féretag av vart slag”, siger en av forbundets medlemmar:
”Det ir nddvindigt att bérja om fran bérjan.”* Den socialistiska bildningsromanens
formella struktur — dess formiga att omgruppera element fran den borgerliga
bildningsromanen i nya berittelser som formedlar en tidigare bildnings "avlirande”
savil som de stapplande stegen mot en ny (socialistisk) bildning — ir central for dess
pedagogiska uppgift. I vér tids socialistiska debatter spelar estetiska fragor en
undanskymd roll — de omtalas knappast alls”, klagar Griin.* I Varnhagens anda ville
revolutiondra tinkare som Gregorovius och Griin komma till ritta med denna
situation genom att visa att bildningsromangenren kunde utritta ett viktigt politiske

arbete.

Varnhagens, Griins och Gregorovius omprovande analyser ér i grund och botten
politiskt framatsyftande — deras tolkningar foregick ju den historiska framvixten av
den radikala bildningsromanen frin senare hilften av 1800-talet och framit. Dessa
tidiga artiklar kunde alltsd for litteraturens rikning hivda en politisk slagkraft som
senare radikala bildningsromaner (med det méjliga undantaget av Tjernysjevskijs
Vad bir gras?) fick kimpa sig till. Anda lyckades dessa tidiga socialistiska lisare av
Wilhelm  Meister-romanerna  identifiera  aspekter ~av  den  goetheska

41 Tbid., s. 278.
“21bid., s. 289-90.
4 Ibid., s. 291.

44 1bid., s. 332.

4 1bid., s. v.
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bildningsromanen som skulle bli kinnetecknande for genrens socialistiska variant
under de kommande hundrafemtio aren. Si till exempel inleder Gregorovius sin
studie med konstaterandet: "Var tids minniska ar nira befryndad med Wilhelm
Meister [...]. [F]rin de medvetandets héjder som hon lingsamt nétt upp till kan hon
forbluffad blicka ut 6ver resultaten av alla sina misstag och bildningsfaser [/rrtiime
und Bildungsphasen) for atr till slut fatea sitt egentliga mal och 8de.”* Utmirkande
for var nuvarande “tidsilder” (Zeitalter) ir enligt Gregorovius forsoket att springa
det borgerliga samhillets ramar och bygga ett rittvisare samhille.*” I ett kapitel med
rubriken "Die Emancipation des Subjekts” fir denna process ytterligare begreppslig
skirpa genom den uppstillda atskillnaden mellan det kapitalistiska samhillets
Verbildeten — det vill siga mellan dem som har genomgatt en borgerlig "felbildning”
(Verbildung) och dem som ir inbegripna i kampen for en ny samhillsordning. Den
senare gruppen, skriver Gregorovius, "hoppas att deras nya bildning ska ge dem

nigot virdefullare in recept pa hur man blir rik”.®

Varnhagens och andra kritikers artiklar och bécker ger oss ett hum om den radikala
bildningsromanens konturer, men de sdger ocksd nigot om de internationalistiska
stravanden som dessa kritiker férknippade med genren. Pi forsta sidan i sin bok
uttrycker Gregorovius sin férhoppning att Goethes Wanderjahre ska bidra till en
samverkande, 6ppen och framtidsorienterad Weltbildung, viirldsbildning.49 Termen
Weltbildung fingar in den internationalistiska bildningsaspekt som 1830- och 1840-
talens socialistiska kritiker fann i Wanderjahre, men den ger ocksd en god bild av den
radikala bildningsromantraditionens geografiska vidstrickthet sd som jag kartligger

genren i den hir boken. Minga radikala tinkare under perioden skrev om

46 Gregorovius, Gothe’s Wilhelm Meister ... (1849), s. 2.
47 Moretti, I/ romanzo di formazione (1986), eng. 6vers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 5.
48 Gregorovius, Gothe’s Wilhelm Meister ... (1849), s. 67. Lukdcs berdr flyktigt dessa 1830- och 1840-

talsdebatter i sin artikel om Lehrjahre frain 1939. Artikeln kan lisas som en produkt av
folkfrontsperioden i mitten av 1930-talet, och den problematiserar pa ett fruktbart sitc de
omstindigheter kring vilka kritiker av partilinjen, sisom Leopold Auerbach, forkastade den
“resignation” som predikades i Goethes Wilhelm Meister-romaner. Se Lukdcs, "Wilhelm Meisters
Lehrjahre” (1939), engelsk 6versittning Robert Anchor, ”Wilhelm Meister’s Apprenticeship”, i Lukdcs,
Goethe and his Age (London: Merlin Press 1968), s. 50—67; samt Leopold Auerbach, ”A Great Man and
a Narrow Philistine (On the Centenary of Goethe’s Death)”, i International Literature nr 2-3 (1932),
s. 122-129.

# Gregorovius, Githe’s Wilhelm Meister ... (1849), s. 1.
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bildningsromanens potentiellt virldsomspannande rickvidd och dess mojlighet att
bidra till den virldspolitiska kampen. En sidan uppfattning priglar exempelvis
Ludolf Wienbags forsok att ur Wilhelm Meister-romanerna utvinna en bild av en
allt vidare socialistisk internationalism. Enligt Wienbarg kriver en sidan tolkning av
Wilhelm Meister-romanerna att man byter kritiskt perspektiv: det 4r inte Wilhelms
bildning som utgér kirnan i romanens internationalistiska vision — det 4r i stillet
Mignon, det émtiliga forildralosa barnet, vars irrande vandringar och europeiska
blandsprak symboliserar den socialistiska “lingtan” (Sebnsucht) efter ett

postnationellt hemland.”

Titeln pa Wienbargs artikel ("Goethe und die Welt-Literatur”, 1835) sitter tydligt
dessa internationalistiska strivanden i samband med Goethes begrepp
“virldslitteratur”. Wienbargs bruk av termen tas upp av andra kritiker under
perioden (exempelvis av Griin i hans studie frin 1849), nigot som vittnar om den
radikala politiska laddning Goethes begrepp kom att fa i 1830- och 1840-talens
upphettade miljder.”" Nir dessa kritiker talade om “virldslitteratur” i anknytning till
sina socialistiska projekt foljde de Goethe, som hade sagt att det skulle behovas "ett
kontinuerligt engagemang och en of6rtruten diskussion for att gora *virldslitteratur’
till en fulle brukbar kategori”.”> Men till termens fascinerande tidiga
receptionshistoria hor ocksa hur den nadde fram till Marx och Engels, som gjorde
bruk av den i sitt kommunistiska manifest fran 1848. Hir diskuterar de uppkomsten
av en virldslitteratur som ett kulturellt symptom pé kapitalets virldsomspinnande
utstrickning;

%0 Wienbarg, "Goethe und die Weltliteratur” (1835), s. 11. Lehrjahre hade inbjudit till den sortens
allegoriska tolkningar genom att mot barndomen stilla det nutida sambhillets Uberbildung,
overforfining (Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjabre (1796), sv. 6vers. Eurén, ”Wilhelm Meisters liroar
117, i Goethe, Skrifter i urval 4 (1931), s. 244-245). | Wanderjahre blickar Goethe nostalgiskt tillbaka
pa Lebrjahres Mignon, som han forknippar med ett "lidelsefullt grinsoverskridande” (Jeidenschafilich
iiber die Grenze gerissen) (Goethe, "Wanderjahre” (1998 [1821]), s. 239).

51 Bor Griins kommentarer om Weltliteratur, se Griin, Ueber Gothe ... (1846), s. 311-316. Idén om en
virldslitteratur hade ocksé forekommit i sjilva Wanderjahre, sirskilt i aforismsamlingen ”Aus Makariens

Archiv” (Goethe, "Wanderjahre” (1998 [1821]), s. 483, 478).

52 Stefan Hoesel-Uhlig, ”Changing Fields: The Directions of Goethe’s Weltliteratur”, i Christopher
Prendergast (red.), Debating World Literature (London: Verso 2004), s. 26-53, s. 36.
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I stillet for de gamla behoven, som kunde tillfredsstillas genom landets egna
resurser, trader nya, vilka behéver produkeer fran fjirran linder och klimat for att
bli tillfredsstillda. I stillet for den gamla lokala och nationella sjilvtillrickligheten
och avskildheten trider en allsidig samfirdsel, ett allsidigt nationernas beroende
av varandra. Och sisom det gir i den materiella, sa gar det ocksa i den andliga
produktionen. De enskilda nationernas andliga produkter blir allmin egendom.
Den nationella ensidigheten och inskrinktheten blir mer och mer oméijlig, och av
de olika nationernas och regionernas litteratur bildas en virldslitteratur
[Weltliteratur).>

I en kommentar till denna passus konstaterar litteraturvetaren Martin Puchner att
Marx och Engels med sitt sitt att anvinda termen virldslitteratur “inte lingre ser
framfor sig nagon pittoresk lokal marknad av begivade tyska oversittare, utan en
virldsmarknad som till slut vinder sig mot nationalstatens sjilva existens”.>* Om
Puchner (liksom tidigare Marx och Engels) i stort sett uppfattar den globala
moderniteten som synonym med kapitalismens expansion, tror Wienbarg och andra
socialistiska kritiker under 1830- och 1840-talen att Goethes Wanderjahre bir bud
om en annorlunda virld och en mothegemonisk “estetiskt-social rorelse” (dsthetisch-
sociale  Bewegung): de  vidstrickta  solidaritetsformerna  och  kollektiva
gemenskapsformerna i Wilhelm Meister-romanerna ger lofte om ett framtida
internationalistiskt “virldsforbund” (Weltbund), anser Wienbarg.”® P4 motsvarande
sitt sokte senare forfattare av radikala bildningsromaner 16sgora begreppet om
virldslitteratur frin dess historiska forbindelse med det ojimlika utbytet i det
borgerligt-kapitalistiska samhillet och stilla det i tjinst hos ett vinsterlitterirt

skapande som skar igenom den sortens strukturella asymmetrier.*®

53 Karl Marx och Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei (1848), svensk oversittning
Axel Danielsson, revidering Sven-Eric Liedman, Kommunistiska manifestet (Stockholm: Arbetarkultur

1986), s. 16.

54 Martin Puchner, Poetry of the Revolution. Marx, Manifestoes, and the Avant-Gardes (Princeton:
Princeton University Press 2000), s. 50.

> Wienbarg, "Goethe und die Weltliteratur” (1835), s. 21. Wienbarg minns spriket i sjilva
Wanderjahre, dir “virldsférbundet” hade beskrivits som en “enhet utan splittring, utan kamp; dess
principer omfattas av alla” (Goethe, ”Wanderjahre” (1998 [1821]), s. 391).

°6 Som Aamir R. Mufti forklarar: "I sina historiskt hivdvunna former [...] 4r virldslitteratur i grund
och botten ett begrepp om utbyte (och, som Marx och Engels insig, ett begrepp som hor dill det
borgerliga samhillet) — det vill siga ett begrepp som framstiller en dunkel och ojimlik tillignelseprocess
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I denna debatt som foregick 1848, liksom i den nistan tvihundradriga litterira
mottradition som jag kartldgger i boken, tinks Welz, virld, beteckna den framtida
socialistiska politikens fullt ut internationalistiska perspektiv. I den andan forsoker
jag aterladda termen med den starkt visionira innebord som tidiga socialistiska ldsare
lade in i den — genom sammansittningar som Weltbewegung, virldsrorelse, och den
mindre direkt politiska termen Weltliteratur, virldslitteratur. De litterdra samband
och korsbefrukeningar som bildar den radikala bildningsromanens historia ger oss en
karta 6ver den socialistiska internationalen utan nigon direkt motsvarighet i
statssanktionerade politiska ideologier eller kallakrigsallianser mellan linder pa norra
och sédra halvklotet. De influenser som formar genren springer den sortens prydliga
indelningar — och skapar en ovintad nirhet mellan historiska tidpunkter som vid
forsta anblicken inte verkar ha mycket gemensamt. Fér Wienbarg — liksom for
Varnhagen, Gregorovius och Griin — blir Wanderjahres fsrbund snarare dn Lehrjabres
aristokratiska tornsillskap symbolen for denna successiva internationalistiska
integrationsprocess: "Nir Wilhelm fullgjort sin individuellt humanistiska bildning
later [Goethe] honom vandra, sa att han under sina nya resor runt om i virlden
[Weltreisen] far lira sig att omsitta sina sjilsgavor, som tidigare inskrinkte sig till det
borgerliga [biirgerlich] livsomradet, i praktiskt arbete [werkthitig eingreifend).””’
Dessa socialistiska kritiker hoppades att den radikala bildningsromanen skulle bilda
en del av en spirande virldslitteratur som i sin tur kunde liggas tll grund for
socialismens nya virldsrorelse (Griin) och virldssamhille (Wienbarg). Pa sa vis
svarade genren ocksd mot Marx och Engels uppfattning i Kommunistiska manifestet
att litteraturens “rent litterdra utseende” maste ersittas med en ny medvetenhet om

konstens politiska nytta.”®

Forsoken att gora den radikala bildningsromanen politiskt nyttig — att ta i ansprik

denna centrala genre i vinsterns virldslitteratur f6r den socialistiska virldsrorelsens

som en fri och jimlik utbytes- och kommunikationsprocess.” Se Mufti, "Orientalism and the
Institution of World Literature”, i Critical Inquiry volym 36 (2010), s. 488.

%7 Gregorovius, Githe’s Wilhelm Meister ... (1849), s. 96. Denna process kommer att innefatta en
“fullstindig utménstring [77lgung] av titar och privategendom”, konstaterar Griin (Ueber Githe ...
(1846), s. 78).

58 Marx och Engels, Manifest der Kommunistischen Partei (1848), sv. &vers. Danielsson, rev. Liedman,
Kommunistiska manifestet (1986), s. 44. Vidare om denna kritik av litteraturens rent litterira utseende
(rein literarisches Aussehen), se S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature (London: Verso 2011), s.
123.
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revolutionidra syften — utsatte den for betydande konstnirliga pafrestningar. Jag
hivdar att forfattare av romaner i genren undviker att framstilla politiska allegorier
och i stillet funderar pa sjilva allegoriseringen: de férsoker komma underfund med
hur enskilda erfarenheter kan foras samman till en enda rérelse, det vill siga hur en
vinsterinternational skulle kunna vixa fram ur en mingd mer lokalt betonade
strider. Den radikala bildningsromanen 4r en metapolitisk genre sitillvida att den
tjanar detta historiskt forklarande syfte. Liksom 1800-talets bildningsroman vill den
skapa en reflexiv forstdelse av sambandet mellan jag och omvirld, och dirfor kan den
inte heller utan vidare foras till kategorin 6ppet politisk, didaktisk eller aktivistisk
konst. I de kapitel som foljer forsoker jag visa hur den radikala bildningsromanen
utvecklade en rad estetiska strategier som syftade till att Gverbrygga avstandet mellan
individ och kollektiv, mellan historisk individualitet och allmingiltighet. Vi ska
ocksd se att for nigra av de behandlade forfattarna kom sjilva den radikala
bildningsromanens transnationella historia att std som en bild av, eller en tréstande
vision om, den socialistiska internationalen: det “aterstod enstaka namn med vilka

vi linge dn, i var avskildhet, forknippade en tradition”, skriver Peter Weiss.”

Griins och Gregorovius reflexioner kring den socialistiska kampen i Wilhelm
Meister-romanerna — framfor allt deras diskussion om hur Goethe tinkte sig en
framtid utan frimlingskap och ett samhille organiserat enligt demokratiska och
samverkande principer — koncentreras kring idén om arbete. Nir Griin och
Gregorovius betonar arbetets centrala stillning i en socialistisk politik dr de ett med
stora delar av det socialistiska tinkandet kring 1800-talets mitt, ddribland Saint-
Simons och Fouriers. "Verkliga livets ménniskor, som hoppas kunna bygga en ny
samhillsordning, finner sina strivanden férkroppsligade i abbéns person”,
konstaterar Gregorovius: ”Aven den mest praktiskt lagde romanfiguren, Jarno” [en
ledande medlem av tornsillskapet], gor sig till tolk for [abbéns] férnamsta lirosats —
den om arbetets virdighet.”® Gregorovius hivdar vidare att arbetet ir grundliggande
for vart samhilleliga vara, da det begripliggor den kollektiva lingtan efter social frihet
och jamlikhet:

% Peter Weiss, Die Asthetik des Widerstands (1975-1981), svensk 6versitening Ulrika Wallenstrom,
Motstindets estetik (Stockholm: Bonniers 2006), s. 42.

6 Gregorovius, Githe’s Wilhelm Meister ... (1849), s. 292.
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Endast pé tva villkor kan jimlikhetsprincipen omsittas i politisk handling. Det
forsta dr arbetets frihet och allas delaktighet i arbetet. [...] Ofritt och ominskligt
ir arbetet sd linge det inte uttrycker enheten av sjilvbestimmande och livets
materiella grinser, harmonin mellan idealet och det materiella. [Det andra
villkoret] ir att alla samhillets medlemmar erkinns sisom arbetare, envar efter sitt
kynne, sin natur och sina firdigheter; och att ingen behéver avundas nigon annan,
dj alla fritt och medvetet har valt sitt arbete. [...] Det kommer inte att finnas
nagra kapitalistiska snyltare. [...] Var och en kommer att arbeta for sin egen och

alla andras skull.®!

Griin hade skrivic 1848 att Goethes bildningsromaner gav “brinsle it en
virldsbrand” (Ziindstoff zu einen Weltbrand). Den socialistiska kampens sjilva
beskaffenhet innebar att 4ven den mest vilmenta "idealism” — det vill siga "tron pi
det minskliga visendets (menschlichen Wesen) centrala stillning” — méste ge vika for
det harda revolutionira kamparbetet och massornas médosamma “praxis”.®* 1
dterstoden av denna inledning gir jag in pa hur den radikala bildningsromangenren
framhiver just det modosamma i den politiska kampen — hur den tar form genom
ménga samordnade motstinds- och solidaritetshandlingar snarare 4n nagon historisk
metateleologi eller tron pa ett enhetligt historiskt subjekt (sisom det revolutionira

proletariatet).

Bildningsarbete: ett forsok att teoretisera
vinsterbildningsromanen

Det faktum att arbeter spelar en viktig roll i Griins och Gregorovius socialistiska
analyser av Wanderjahre kanske inte verkar si uppseendevickande — den socialistiska
traditionen har ju alltid uppmirksammat kapitalismens arbetsvillkor och dryftat
mojligheten av ett framtida icke-alienerat arbete. Det dr ocksd sant att arbetets
centrala stillning i den radikala bildningsromanen i ndgon man har sin upprinnelse
i 1830- och 1840-talens utopiskt socialistiska miljoer som Wienbarg, Griin,
Varnhagen och Gregorovius rérde sig i. Viktigt att ligga mirke till dr dock att
intresset for arbetet inte inskrinker sig till dessa tidiga analyser, utan formar sig till

ett gemensamt dna for de flesta av de politiska romaner som jag behandlar i boken.

o1 bid., s. 196.
2 Griin, Ueber Githe ... (1846), s. 295, kursivering i original.
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I den hir delen av inledningen ska jag ta upp ett antal tidiga exempel pa hur
begreppet arbete kan gora det mojligt for oss att teckna nagra huvuddrag hos den
socialistiska bildningsromanen: for det forsta hjilper det oss att sitta ord pd genrens
framatsyftande idé om ett icke- och postkapitalistiskt arbete, och f6r det andra fingar
det upp genrens tendens att gestalta sjdlva den socialistiska kampen som en fraga om
arbetets teleologiska bestimningar i minsklig skala. Jag vill gora gillande att arbetet
spelar en roll i dessa texters dieges (det vill siga pd nivin for det innehdll som
representerar nigot), men att det betecknande nog ocksa bildar en allmin styrande
princip eller en djupgrammatik — vad jag med Lukdcs vill kalla verkets
Modellcharakter, mdnsterbildande funktion.”® Denna djupgrammatik styr hur dessa
texter forestiller sig den socialistiska kampens natur, men ocksa, pd ett mer abstrakt
plan, individernas formaga att upphiva befintliga strukturer och bygga en ny
samhillelig virld.* Uppfattat pa det viset blir arbetet centralt for den radikala
bildningsromanens internationalistiska vision, och det bidrar till att fixera genrens

“universalistiska tendens”, som Ngfigl talar om, i ett vérldslitterdrt sammanhang.65

Tidigare kritiker och aktivister har forstds inte varit blinda f6r den socialistiska
kampens arbetsliknande karaktir. Den uppmirksammas till exempel i vad som
formodligen ir det forsta forsoket att avgrinsa den radikala bildningsromanen som
virldsgenre, nimligen Georg Lukdcs artikel ”Der kritische Realismus in der
sozialistischen Gesellschaft” ("Den kritiska realismen i det socialistiska samhillet”)

frin 1956. Hir for Lukdcs en snopligt kort diskussion som kastar ljus 6ver den

 Lukécs, Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, band 2 (Berlin: Luchterhand 1986 [1973]), s. 12.

¢4 Feministiska och autonomt marxistiska forskare har menat att detta sitt att ge arbetslogiken foretride
riskerar att reproducera ett “produktivistiskt forhirligande av arbete (dven socialistiske eller icke-
alienerat arbete)”. Se Kathi Weeks, The Problem with Work. Feminism, Marxism, Antiwork Politics, and
Postwork Imaginaries (Durham: Duke University Press 2011), s. 103. Enligt dessa kritiker férsummar
de marxister som tror att subjektivitetens odling ir avhingig av arbetets kategori att sjilva denna
kategori ocksé ir delaktig i olika typer av vald (med avseende pd kén, ras, miljo). I kommande kapitel
diskuterar jag hur feministiska och antikoloniala forfattare prévar arbetskategorins grinser i sina
romaner. Det kommer att framgd att Lukdcs syn pd den socialistiska bildningsromanen i den artikel
han skrev 1956 var alldeles f6r optimistisk, da forfattare i genren inte har skyggat for ate skildra den
socialistiska kampens besvikelser, bakslag och dtervindsgrinder.

6 Se not 13. O.a.
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miktiga lockelse bildningsromanen har utdvat pé socialistiska férfattare.® Han fister
uppmirksamheten pd den viktiga “sjilvbiografiska” aspekten av manga radikala
bildningsromaner: historiskt sett har genren gett forfattare ett medium for att
bearbeta sina erfarenheter av den politiska kampen, noterar han (s. 111). Medan
Lukdcs i Die Theorie des Romans nistan uteslutande behandlade 1800-talets
borgerliga bildningsroman och beskrev protagonistens bildning som “frukten av en
rik och berikande resignation”, menar han i den senare artikeln att “det forhéller sig
annorlunda i det socialistiska samhillet” (s. 112). I den borgerliga bildningsromanen
7ir det slutligen sambhillet som triumferar trots hjiltens kamp”, men i den
socialistiska motsvarigheten “inleds [bildnings]processen med resignation for att
sedan leda vidare mot verksam delaktighet i samhillslivet” (s. 113). Lukdcs betonar
att den process under vilken individens "isolering bryts och ersitts av en vixande
befattning med de nya samhallskrafterna” (s. 113) ir férenad med ett arbetsliknande
avldrande och omskapande under det att kampen for en postkapitalistisk framtid

segrar over kinslan av alienation.

Lukécs fragmentariska diskussion om den radikala bildningsromanen ger oss en
aning om att arbetet — uppfattat som en medveten och framtidsorienterad
verksamhet — kan forse oss med en anvindbar allmin heuristik for
vinsterbildningsromanens  litteraturhistorieskrivning. ~ Scener som  gestaltar
erfarenheten av  arbete utgdr gravitationscentrum i manga radikala
bildningsromaner, och de 4r ocksd centrala for de sammantvinnade former av
jagskapande och virldsskapande som ir ett framtridande tema inom genren. For att
illustrera detta kan vi ta en passus ur Nikolaj Tjernysjevskijs Vad bor goras?, en tidig
exponent for den radikala bildningsromanen som jag dterkommer till i kapitel 1.
Tjernysjevskijs roman kretsar kring berittelsen om Vera Pavlovna, som rymmer frin
forildrahemmet och ett arrangerat dktenskap i hopp om att kunna tillvinna sig ett
visst matt av frihet. Hon triffar snart en grupp fritinkande radikaler och blir
indragen i den revolutionira jisningen kring 1800-talets mitt. Romanens

programmatiska vision om ett avantgarde som gor upp planerna for revolutionir

% Georg Lukdcs, "Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” (1958), engelsk
oversittning John Mander och Necke Mander, ”Ciritical Realism and Socialist Realism”, i Lukdcs, The
Meaning of Contemporary Realism (London: Mellon 1963), s. 93—135. Vidare sidhinvisningar ges i den
l6pande texten. Jag diskuterar Lukdcs artikel mer ingdende i "Toward a History and Theory of the
Socialist Bildungsroman”, i Novel volym 48, nr 2 (2015), s. 167-189.

39



handling utévade ett starke politiskt inflytande pd Vladimir Lenin, Georgij
Plechanov, Aleksandra Kollontaj och andra ledande bolsjeviker i bérjan av 1900-
talet. I en av de visionira drommar som utgér centrala delar av hennes
bildningsberittelse 4r Vera inbegripen i ett samtal med likarstudenten Lopuchov och
hans vin materialisten Aleksej Petrovitj. De tre stir invid en vattensjuk dker och
diskuterar “vad som bor goras” for att komma till ritta med jordens “osunda
tillstaind”. Problemet, konstaterar Lopuchov, ir ”bestandsdelarnas forruttnelse”: "Ni
ser att vattnet inte har nigot avflode, utan blir stillastdende och skimt.”*” Aleksej

svarar:

Ja, frinvaro av rorelse ir frinvaro av arbete [...] eftersom arbetet i den
antropologiska analysen utgor rorelsens grundform, vilken bestimmer innehéllet
ialla andra former: forstrelse, vila, tidsférdriv. De saknar realitet om de ej foregis
av arbete. Utan rérelse finns inget liv, det vill siga realitet, och dirfor 4r denna
jord irreal, det vill siga skimd. Anda tll for kort tid sedan visste man inte hur
man skulle dterge jordomriden som dessa deras hilsa, men nu har man funnit en
metod: drinering. Det éverflddiga vattnet rinner undan i grivda diken, och endast
sa mycket som behovs blir kvar; detta vatten befinner sig i stindig rorelse och filtet
fir realitet. Men s4 linge man inte vidtar denna dtgird, forblir jorden irreal, det
vill siga skimd, och ingen god vixtlighet kan finnas dir [...].*8

Det dr vilkint att Tjernysjevskij under skrivandet av Vad bor goras? méste tillgripa
kodsprak for att undvika de ryska myndigheternas censur (eller ndgot dnnu virre),
och i denna passage ar det uppenbart att “arbete” tjdnar som symbolisk
stillféretridare f6r revolutionir handling. Men framstillningen av den revolutionira
praktiken som ett slags arbete gir ocksa vil ihop med resten av romanen, di
forverkligandet av radikala politiska mal i allminhet inte beskrivs som néagon
storslagen och enastiende revolutionir hindelse, utan snarare som en médosam
process priglad av 6verliggningar, diskussioner och uppliggning av strategier. Med

Aleksejs mer abstrakta filosofiska sprikbruk framstir revolutionsarbetet som en

¢ Nikolaj Tjernysjevskij, Sjto djelat? (1863), svensk &versittning Bo-Géran Dahlberg, Vad bir goras?
Ur berirtelser om de nya méinniskorna (Lund: Celanders forlag 2024), s. 183.

%8 Ibid.
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”grundliggande” och "antropologisk” handling — som ett arbetsliknande inférande

av medveten struktur och teleologisk rorelse i de fasta mekaniska naturlatgarna.69

Det ir inte si underligt om en nutida lisare kiinner olust infér Tjernysjevskijs forsok
att gora minniskans herravilde 6ver den icke-minskliga naturen till en metafor for
den socialistiska kampen. De forédande miljokonsekvenserna av drinering — en
metod som anvints i samband med att man brutit ny mark fér bosittning och odling
— stér klarare for oss i dag dn de gjorde for Tjernysjevskijs ursprungliga lisekrets:
"Naturen uppfattas i dag mer dn ndgonsin som blott och bart ett redskap for
minniskan”, kunde Max Horkheimer skriva 1947. "Den ir foremail for total
exploatering. [...] Minniskans grinslosa imperialism blir aldrig tillfredsstalld.””® Nir
jag stiller arbetets kategori i forgrunden bor det alltsd sta klart att jag endast vill
uppfatta den som en anvindbar férklarande heuristik f6r vinsterbildningsromanens
teori och historia. Det vi kan utvinna ur Tjernysjevskijs roman — och ur den radikala
bildningsromanens litteraturhistoria 6ver huvud taget — ir en rikare forstaelse av
revolutiondr praxis som en arbetsliknande (langsam, utdragen, gradvis skeende)
process. Revolutionen i dessa romaner — skapandet av en ny virld som bittre
tillgodoser de minskliga behoven — antar typiskt sett formen av ett médosamt och

ovisst byggande.

Karaktiren av detta radikala arbete kan alltjimt formuleras med hjilp av termer som
infordes av Hegel och Lukdcs, det vill siga under forutsittning att vi inte lingre
forstar arbete som uttrycket for subjektets—protagonistens 6nskan att ta sig fram hir
i virlden, utan som en av formerna for subjektets uppmirksamhet pa virlden i sig
och omsorg om densamma. I Andens fenomenologi ger Hegel en fingervisning om vad
som kan komma till uttryck genom arbetet. Han forknippar det med den rittslose
”slaven” som sliter och slipar — en av foregingarna till Varnhagens "proletirer,
vanlottade och betryckta” — snarare in med herren” och dennes ensidiga strivan

efter herravilde och kontroll:

% Om denna "antropologiska” aspekt av Tjernysjevskijs tinkande, se hans ”Antropologitjeskij prinsip
v filosofii” (1860), engelsk &versittning N.N., "The Anthropological Principle in Philosophy”, i
Tjernysjevskij, Selected Philosophical Essays (Moskva: Foreign Languages Publishing House 1953), s.
49-135.

7" Max Horkheimer, Eclipse of Reason (London & New York: Continuum 2004 [1947]), s. 74.
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[Glenom arbetet kommer det [medvetandet] till sig sjilvt. I det moment som
motsvarar begiret i herrens medvetande f6refoll visserligen bara den ovisentliga
relationen till tinget tillfalla det tjinande medvetandet, i det att tinget diri behsll
sin sjilvstindighet. Begiret [hos herren] forbehéll sig sjilvt det rena negerandet av
foremalet [...]. Denna tillfredsstillelse dr emellertid dirigenom sjilv endast nigot
forsvinnande, ty den saknar den firemdlsliga sidan eller bestdendet. Arbetet ir
ddremot himmar begir, ett uppebiller forsvinnande, det vill siga att det bildar
[bilder]. [...] [Floremélet har sjilvstindighet for den arbetande. [...] [D]et
formande gorandet ir samtidigt medvetandets enskildhet eller dess rena
forsigvaro, vilken nu i arbetet trider utanfor medvetandet och in i forblivandets
element [...].7!

Ur detta tita textstille kan utvinnas en alternativ bildningsmodell — ett slags bildning
som antar formen av en oviss materiell arbetsprocess snarare in den totala
sammansmiltning av subjekt och objekt, jag och omvirld, som tidigare kritiker
(sésom Moretti och den unge Lukdcs) har beskrivit som bildningsromanens
ideologiska 16sning pa det borgerliga samhillets motsittningar. Ett viktigt inslag i en
sidan alternativ bildningsmodell ar ateruppbyggnad (Neubildung) av virlden och var
relation till den snarare in sjilvforverkligande hos ett 6vermodigt subjekt som far
herravildet genom att underkasta virlden sina begir. Det som under denna
bildningsging blir dterupprittat (gebildet) ir inte bara ett subjekt utan ocksa ett
objekt, inte bara ett rikt inre jag utan ocksa en kollektivt gemensam virld. I en
kommentar till Hegels Andens fenomenologi har filosofen Susan Buck-Morss
triffande sagt att den ovanstiende passagen pekar fram mot “frihetens universella
forverkligande” — ett projekt som ir radikalt jimlikhetsstrivande inte bara i

filosofiskt utan ocksd i politiskt avseende.”

7t Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phinomenologie des Geistes (1807), svensk oversittning Brian
Manning Delaney och Sven-Olov Wallenstein, Andens fenomenologi (Stockholm: Thales 2008), s. 173,
kursivering i original.

72 Susan Buck-Morss, "Hegel and Haiti” (2000), svensk oversittning Anders Burman, "Hegel och
Haiti”, i Anders Burman och Anders Bartonek (red.), Azt Lisa Hegel (Higersten: Tankekraft 2012), s.
274. Buck-Morss tilldgger angdende samma textstille i Andens fenomenologi att “marxister har tolkat
slavens sitt att komma till medvetande om sig sjilv som en metafor for arbetarklassens 6vervinnande
av falskt medvetande: klassen-i-sig blir en klass-fr-sig. Men de har kritiserat Hegel for att han inte tog
nista steg mot en revolutiondr praxis. Jag hivdar att slavarna i Saint-Domingue [under den haitiska
revolutionen 1791-1804] tog det steget for hans rikning och att han visste om det” (ibid., sv. 6vers. s.
402, not 98, indrad oversittning).
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Viktige att ligga mirke till i den ovanstdende passagen dr att Hegel, genom att
framstilla forverkligandet av slavens begir som en sekvens av arbetsliknande
handlingar, asidositter tron att individens handlingar med nédvindighet ir
forutbestimda genom makrohistoriska rorelsemonster. Den politiske teoretikern
George Ciccariello-Maher noterar att en sadan tro ibland tillskrivs en karikerad
Hegel, “och dirtill en konservativ Hegel” — den bygger pa forestillningen att den
dialektiska rorelsen dr ndgot “vi underkastas och paverkas av, nagot vi blir insnirjda
i vare sig vi vet det eller ¢j, sd att vi omedvetet utrittar historiens arbete”.”
Betoningen av enskilda, arbetsliknande handlingar framhéver tvirtom just vikten av
en konkret materiell praktik. Ciccariello-Maher menar att detta uppmirksammande
av de sociala stridernas médosamma sida ger en "helt ny mening” it dialektiken, si
att den kommer att beteckna arbetet med att "pressa subjektiviteten framat i kollektiv
kamp [...] utan nigon som helst garanti for att detta ska leda till en bittre virld”.”
Ett sidant arbete kan stringt taget aldrig slutforas: for det forsta dirfor ate
objektsvirldens sjdlva materialitet stair emot och omformar subjektets planer och
begir, och for det andra dirfor att det ovissa forhallande mellan jag och omvirld som
detta slags bildning exemplifierar inte vilar pa det slags stabila, redan fastlagda
system av [sociala] relationer” som Moretti férknippar med bildningsromanens
politiska vision.”” Som Hegel antyder i den ovan citerade passagen ger arbetet
upphov till en sirskild typ av sjilvkinnedom hos subjektet: arbetaren kommer att
igenkdnna sig sjilv som ett bristfilligt subjekt vars ofullstindiga bildning ir
"bestdende” och finner paradoxalt nog i foremalens motstriviga materialitet ett
monster for sin egen sjilvstindighet”. Arbetarens/slavens stillning forblir mycket
tvetydig (Hegel kunde lika girna ha bett Sisyfos, denne “gudarnas proletir”, att
himta inspiration frin stenblockets "sjilvstindighet”®): 4 ena sidan "himmas”
arbetarens/slavens "begir” av sjilva motstandet hos den materiella objektsvirlden; &
andra sidan dr det just arbetarens/slavens avsondring frin denna virld — hans insikt
om den egna “sjilvstindigheten” — som férebadar en framtida frigdrelse.

73 George Ciccariello-Maher, Decolonizing Dialectics (Durham: Duke University Press 2017), s. 14.
74 Tbid.
7> Moretti, I/ romanzo di formazione (1986), eng. &vers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 55.

76 For Camus beskrivning av Sisyfos som “gudarnas proletir, en makelds revolutionir”, se hans Le Mythe
de Sisyphe (1942), svensk oversittning Gunnar Brandell och Bengt John, Myten om Sisyfos (Stockholm:
Albert Bonniers forlag 2020), s. 97-98.
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Innan vi gir vidare kan vi behdva stanna upp och goéra ett terminologiskt
klargorande. Mina teoretiska reflexioner i det hir kapitlet bygger pa dvertygelsen att
marxistiska litteraturhistoriker bor gora en dtskillnad mellan det konkreta arbetet
(work) och det besliktade men inte identiska abstrakta arbetet (lzbour).”” Som
ontologisk kategori 4r det konkreta arbetet forknippat med de sammantvinnade
processerna externalisering (det vill siga den process under vilken arbetarens
fardigheter, formégor, sjilsgdvor och s vidare ges yttre gestalt) och objektivering (det
vill sidga arbetarens utformning av den materiella virlden), medan det abstrakta
arbetet hinfor sig till de speciella historiska forhallanden som priglar arbetets
varufierade natur under kapitalismen (det vill siga betecknar dess karaktir av "reell
abstraktion”).”® De forfattare som limnade bidrag dll den radikala
bildningsromangenren var inte blinda fér den enorma omdaning av arbetet som 4gde
rum under 1800- och 1900-talen, da det konkreta arbetet alltmer vergick i abstrake
arbete. Faktum ir att de flesta av de forfattare vilkas romaner jag undersoker i boken
dr fullt medvetna om det abstrakta arbetets egenart som kategori for samhiillig
dominans under kapitalismen. Om jag haller fast vid det konkreta arbetets kategori,
sd beror det allts inte pa att jag vill férneka den uppenbara analytiska betydelsen av
abstrakt arbete — jag anvinder i stillet termen di den ger oss inblick i sjilva (den
radikala) bildningsromanens konstnirliga utformning och den teoretiska

infrastrukturen hos denna tradition.

77 Jfr Karl Marx: ”Allt arbete ir 4 ena sidan forbrukning av minsklig arbetskraft i fysiologisk mening,
och i denna sin egenskap av samma minskliga eller abstrakt minskliga arbete bildar det varuvirdet. Alle
arbete ir & andra sidan forbrukning av minsklig arbetskraft i en speciell, planmaissig form, och i denna
sin egenskap av konkret, nyttigt arbete producerar det bruksvirden” (Das Kapital, forsta boken (1867),
svensk oversittning Ivan Bohman, Kapitalet. Kritik av den politiska ekonomin, forsta boken, Kapitalets
produktionsprocess (Lund: Arkiv forlag 2013), s. 41). I en not till 1890 érs fjirde tyska upplaga av
Kapitalet, iven medtagen i den svenska dversittningen, anmirker Friedrich Engels betriffande denna
passus: "Det engelska spriket har den férdelen att dga tva olika termer for dessa tvd olika sidor av arbetet.
Det arbete, som skapar bruksvirde och ir kvalitativt bestimt, heter work, i motsats till labour; det
arbete, som skapar virde och endast mites kvantitativt, heter labour, i motsats till work” (ibid., not 16).

O.a.

78 Alfred Sohn-Rethel, en av den reella abstraktionens frimsta teoretiker, noterar att antagandet om en
utpriglat minsklig bildning bygger pd ett kategorimisstag under det abstrakta arbetets regim:
“Minniskans sjilvidentifiering som subjekt, upptickten av det minskliga, innebir ett forminskligande
av en alltigenom fortingligad relation” [Vermenschlichung des Verdinglichten].” Se hans Warenform und
Denkform (Frankfurt: Europiische Verlagsanstalt 1971), s. 81.
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Det konkreta arbetet har stitt i centrum foér en hel del forskning om
bildningsromanen, men hittills har det uteslutande diskuterats pé tal om hur den
unge brikstaken slutligen éterintegreras i det borgerliga samhillets ekonomiskt
produktiva ordning. Sa till exempel noterar Moretti att Goethe i Lehrjahre prisar
Wilhelm Meisters atervindande till gemenskapens famn genom att visa att hans
arbete ”inte gir i dgandets utan snarare varandets tecken”: "I denna senare
bemirkelse r arbetet fundamentalt i Lebrjahre. [...] Det utgér ett odvertriffat medel
for social sammanhallning, och det producerar inte varor utan "harmoniska objekt,
relationer’. Det ger individen ett hemland. Det ir alltid ett konkret arbete.””
Lebrjabres idé om det "meningsfulla arbetet” 4r en ideologisk rokrida, papekar
Moretti, som gor oss (likavil som Wilhelm sjilv) blinda for hur kapitalismens
makroekonomiska dynamik reducerar det konkreta arbetet till ett utbytbart
16nearbete. Lehrjahre doljer med andra ord den kapitalistiska exploateringen genom
att ge en nostalgisk bild av arbetet som en i och for sig meningsfull aktivitet, en
aktivitet som overbryggar avstdndet mellan individens behov (och begir) & ena sidan
och samhillets reproduktion 4 den andra. Den radikala bildningsromanen 4 sin sida
dstadkommer en rad forskjutningar som gor det mojligt att savil kritisera som
teoretiskt och utopiskt vidareutveckla denna arbetets grammatik. I de foljande
kapitlen kommer jag att inventera hur den socialistiska bildningsromanen formulerar
en substantiell kritik av det kapitalistiska samhillet och hur denna kritik banar en
individuell och kollektiv bildningsvig mot en postkapitalistisk framtid. Tills vidare
ska jag bara beskriva ett par korta scener som tydliggor hur genren forlitar sig pa idén

om det konkreta arbetet.

Den kenyanske forfattaren Ngligi wa Thiong'os romaner illustrerar hur
bildningsromanens sprakbruk kring arbete kom att anammas av forfattare som
bekinde sig till den globala vinstern. I Ngfigis tidiga bildningsromaner frin 1960-
talet — framfor alle Upp genom morkret (Weep Not, Child 1964) och Om icke
vetekornet (A Grain of Wheat, 1967) — kan det ibland verka som om forfattaren i det
konkreta arbetet ser en aktivitet med den inneboende meningsfullhet som Moretti

talar om apropa Goethes Lehrjahre. Si till exempel avslutas Om icke vetekorner med

7 Moretti, I/ romanzo di formazione (1986), eng. vers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 29,
kursivering i original. I anslutning till detta finner Marc Redfield att ’bildningsrorelsen’ i Wanderjahre
rymmer en utveckling frin inre visen till handling och fran teori tll praxis”. Se hans Phantom

Formations (1996), s. 99.
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en skildring av den sjukhusinlagde protagonisten Gikonyo, som drémmer om att
fira sin hemkomst genom att snida en rike utsmyckad stol. Tidigare i romanen har
Gikonyo fingslats av britterna, som misstinker att han var delaktig i Mau Mau-
upproret mot det brittiska kolonialstyret. Efter fingelsevistelsen har Gikonyo haft
svart att hidvda sin plats i den lokala samhillsgemenskapen, och han férestiller sig nu
att han genom snidandet av stolen ska kunna uttrycka sina férhoppningar om
familjens dterforening, om hans dterknytande av banden till den frinskilda hustrun

Mumbi och hennes barn frin en utomiktenskaplig forbindelse:

Forst var det bara nigot som glimtade forbi, som kiinslan nir han sig ett stycke
trd. Sedan, nir han tinkte mer pd det, blev han mer och mer entusiastisk, och det
kliade i hans hinder efter att fA ta pa tri och hilla i en hammare. Han skulle snida
stolen nu, efter sjukhusvistelsen, innan han tog upp sina affirer igen, eller efter
affirstid. Han utarbetade motivet i detalj. Han dndrade figurerna. Nu skulle han
skdra en mager man, med linjer i ansiktet, och med axlar och huvud bsjda under
den tunga bordan. Hans hégra hand skulle strickas ut for att hélla en kvinna i
handen, ocksé hon med djupa linjer i ansiktet. Den tredje figuren skulle forestilla

ett barn, pd vars huvud eller axlar mannens och kvinnans hinder skulle métas.®

Det konstnirliga arbetet blir f6r Gikonyo ett sitt att i fantasin uppfylla lingtan efter
en familj, men i den inre bildens form blir det ocksd en allegori fér hans
forhoppningar om ett enat och stirkt Kenya efter befrielsen. Det slags icke-alienerat
och nationsorienterat arbete som Ngiigi beskriver hir har motsvarigheter i flera
andra scener dir Gikonyo bereder marken f6r odling. I Om icke vetekornet sivil som
i den nagot tidigare bildningsromanen Upp genom mdrkrer vill Ngligl fa oss att se
detta jordbruksarbete och konstnirliga arbete som ett forsok att skapa en sjilvstindig
framtid f6r nationen: "[H]ans vig [verkade till sist] ligga 6ppen. Landet behévde
honom och Gud hade gett honom en majlighet att komma tillbaka och ridda sin
familj och hela landet.”® En sidan forstdelse av arbetet — med dess organiska och
natalistiska konnotationer — kan forefalla politiskt reaktionir s linge vi inte gor oss

lyhérda for de ekon fran Tjernysjevskijs revolutionira omtolkning av "arbete” som

8 Ngfigl wa Thiong’o, A Grain of Wheat (1967), svensk 6versittning Torsten Hansson, Om icke
vetekornet (Malmo: Corona 1982), s. 246.

81 Ngligl wa Thiong’o, Weep Not, Child (1964), svensk Sversittning Jan Ristarp, Upp genom mérkret
(Stockholm: Modernista 2015), s. 121.
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genljuder i dessa scener: “De svartas frihetskamp i Kenya” kan himta inspiration fran
”en fantastisk historia [...] om vad som en ging hinde i Ryssland”, upplyser Ngfigls
berittare.”® Sprikbruket kring det konkreta arbetet blir ett sitc att springa
verklighetens ramar och stilla upp 1917 ars oktoberrevolution och de ryska
narodnikernas agrarsocialism som historiska forebilder fér de kenyanska
sméibondernas revolutionira handlande.*” Samma sprakbruk gjorde det mojligt for
Ngfigl att i sina senare, 6ppet kommunistiska romaner, exempelvis En blomma av
blod (Petals of Blood, 1977), betrakta sjilva det upproriska valdet som ett slags arbete
— eller vad Achille Mbembe i Frantz Fanons efterfljd betecknar som det
revolutiondra vildets skapande “praktik”, en praktik som har “positiva bildande
drag”.® Om vi drar oss till minnes Hegels diskussion om slavens arbete, ir det inte
s att den radikala praxis som Ngfigi allegoriskt framstiller genom “begiret att snida”
kommer till oférmedlat uttryck i foremélet. Den kommer snarare att férskjutas och
omgestaltas: begiret att omforma (bilden) virlden kommer i sin tur att forindras
genom det materiella motstand hos féremalet — tristycket, kolonisatérens vald — som
arbetaren hela tiden méter. I kapitel 3 framhiller jag att Ngligis forstaelse av arbetet
ocksd drev honom att rucka p4 sjilva bildningsromanens struktur. Som han sagt i ett

annat sammanhang ricker det inte att besitta den europeiska romanformen med

82 Ngligl, A Grain of Wheat (1967), sv. dvers. Hansson, Om icke vetckornet (1982), s. 115, dndrad
6versittning.

8 Ngfigi, liksom flera andra forfattare som diskuteras i boken, kunde gora denna historiska koppling
med inspiration av Marx sena brev till Vera Zasulitj, i vilka han dryftade méjligheten att Ryssland skulle
kunna utveckla socialism genom bykommuner utan att behéva genomlépa det industrikapitalistiska
stadiet. "Marx lirde av Tjernysjevskij”, skriver Massimiliano Tomba, "att historiska spring ir mojliga
och att Ryssland inte skulle behéva gi igenom den kapitalackumulationsprocess som hade 4gt rum i
Europa.” Se Massimiliano Tomba, Insurgent Universality: An Alternative Legacy of Modernity (Oxford:
Oxford University Press 2019), s. 6. Om Marx sena tinkande kring bykommuner, se Teodor Shanin,
Late Marx and the Russian Road. Marx and the Peripheries of Capitalism (London: MRP 1983). — Se
vidare Marx brev till Otetjestvennye Zapiski 1877 och till Vera Zasulitj 1881, svensk 6versittning Erik
af Edholm, i Marx, Om forkapitalistiska produktionssitt (Stockholm: Cavefors 1970), s. 85-94. O.a.

84 Fanons beskrivning av vldet som en form av bildande "arbete” diskuteras i Achille Mbembe, Critigue
of Black Reason (Durham: Duke University Press 2017), s. 166-167, samt i Ciccariello-Maher,
Decolonizing Dialectics (2017), s. 47-73. Apropa den passage ur Om icke vetekornet som citerades ovan
kan ocksd nimnas att Fanon undersdker de radikala implikationerna av traditionellt “hantverk” (sasom
trisnideri) under avkoloniseringens forhdllanden: ”Genom att ge liv &t ansikten och kroppar, genom
att skapa en grupp som stir sammanhéllen pd samma sockel uppmanar konstniren pa sitt site till
organiserad rérelse.” Se Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), svensk oversittning Per-Olov
Zennstrdm, Jordens fordimda (Stockholm: Leopard 2007), s. 200.
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“svart personal”: i stillet for att inrikea sig pd de psykologiska och kinslomissiga
bel6ningar som vintar protagonisten i hans "rika och berikande resignation” (si som
den borgerliga bildningsromanens forfattare hade gjort), maste den radikala
bildningsromanens forfattare gestalta arbetet som en fortlépande och omdanande

kamp, som en teleologiskt orienterad och emancipatorisk revolutionir praxis.®

Fallet Ngfigl visar att den bildningsging som vi méter i vinsterbildningsromanen
inte handlar om att géra rent hus med teleologin som sidan. I det avseendet dr den
radikala bildningsromanen olik vissa former av antikolonialt skrivande som vill
utplina precis alla strukturer och ideologiska antaganden som forknippas med den
visterlindska traditionen: denna grupp av antikoloniala verk rymmer en rent
“negativ dialektisk rorelse, [...] ett avfall frin framstegsteleologin”, konstaterar
litteraturvetaren J. Daniel Elam.* Den radikala bildningsromantraditionen 4 sin sida
genomfor en partiell omstépning av teleologin, si att den framtrider som den
socialistiska kampens arbetsliknande immanens. Subjektets och objektets
omgestaltning genom den bildande arbetsprocessen, som Hegels diskussion bidrog
till att belysa, ingar i genrens grundform och 4r ocksd fundamental for
vinsterbildningsromanens  historiska utveckling: om 1800-talets borgerliga
bildningsroman frammanade bilden av ett "hem pi jorden”, formedlar genrens
radikala variant (om Lukdcs ursiktar) en bild av den politiska kampen dir det
onskade (socialistiska) samhillet hela tiden stills pa framtiden. "Inget hem utanfor
kampen”, kommer den socialistiske bildningshjilten i dessa texter slutligen till insikt

om.”

8 Ngligl wa Thiong’o, "Author’s Note”, i Homecoming. Essays on African and Caribbean Literature,
Culture, and Politics (London: Heinemann 1972), s. xvi.

8 J. Daniel Elam, World Literature Jor the Wretched of the Earth. Anticolonial Aesthetics, Postcolonial
Politics (New York: Fordham University Press 2021), s. 113; kursivering i original.

8 No Home but the Struggle ir titeln pa tredje bandet i Edward Upwards romansvit The Spiral Ascent,
en av de viktigaste bildningsromanprodukterna av den brittiska vinsterns kirlekshistoria med
kommunismen kring forra seklets mitt.
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Marxistisk humanism och den radikala bildningens antinomier:
teleologi, handlingsformaga, virldsskapande

Under sin historia har vinsterbildningsromanen fokuserat arbetsliknande medvetet
handlande och minniskans kategori pé ett sitt som for manga nutida ldsare kan
forefalla problematiskt (eller helt enkelt omodernt). I aterstoden av detta kapitel vill
jag gi den sortens invindningar halvvigs till métes genom att siga nigot om den
enastiende komplexiteten i genrens humanistiska och universalistiska standpunkter
—samt om den radikala bildningsromanens formédga att hantera dessa stindpunkters
inre motsittningar. For att begreppsliggora genrens inre konstnirliga logik ska jag
tillfdllige 6vergd till ett mer teoretiskt resonemang med sprakliga inlin fran det

marxistiska tinkandet kring forra seklets mitt.

Den radikala bildningsromanen si som jag beskriver den i boken priglas av olika
spanningar som kommer sig av den inre friktionen mellan 4 ena sidan genrens
idealistiska arv — till exempel dess betoning av den sjilvforverkligande individen, dess
sysselsittning med den minskliga handlingsformaga som yttrar sig i arbetet, dess idé
om lingsamma mognadsprocesser — och & andra sidan dess principiella politiska
stillningstagande for den materialistiska analysen av socioekonomisk ojamlikhet och
dess engagemang for kollektiv revolutionir férindring. I det radikala tinkandets
historia 4r marxistisk humanism namnet pa den riktning som s6kt sammanjimka
dessa antinomiska dskidningar. Den livskraftiga stromningen av marxistisk
humanism vid férra seklets mitt ledde sitt ursprung till Marx tidiga Ekonomisk-
filosofiska manuskript (en text som ateruppticktes och utgavs forst pa 1930-talet) och
lyckades hélla den marxistiska samhillsforskningen vid liv dven sedan stalinismens

excesser hade bringat den i vanrykee.*® Det ir frukebart att betrakta den radikala

8 Den gjorde detta inte bara i Europa och USA. Den guyanske historikern och politiske aktivisten
Walter Rodney har till exempel med sina skrifter berett marken for en afrikansk socialism som likt den
radikala bildningsromanen kretsar kring ett “forminskligat” begrepp om arbete: “Minniskans
medvetande formas genom hennes ingripande i naturen; naturen sjilv fsrminskligas genom 6msesidig
paverkan med det minskliga arbetet.” Se Walter Rodney, ”"Marxism and African Liberation” (1975), i
Asha Rodney, Patricia Rodney, Ben Mabie och Jesse J. Benjamin (red.), Decolonial Marxism. Essays
Jfrom the Pan-African Revolution (London: Verso 2022), s. 37-38). Se slutvinjetten for ett fylligare
sammanhang och utforligare resonemang kring Rodneys pastiende. — Karl Marx, Okonomisch-
philosophischen Manuskripte (1844), svensk oversittning Sven-Eric Liedman, ”Ekonomisk-filosofiska
manuskript frin 1844”, i Karl Marx och Friedrich Engels, Skrifter i urval. Filosofiska skrifter (Lund: Bo
Cavefors bokférlag 1978). O.a.
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bildningsromanen i ljuset av denna idétradition.” I det foljande ligger jag ut texten
kring nagra av den radikala bildningsromanens konstitutiva spinningar med hjilp
av en marxistiskt-humanistisk urkund, nimligen Georg Lukécs ofullbordade Zur
Ontologie des gesellschaftlichen Seins ("Det sambhilleliga varats ontologi”). Den
arbetets ontologi som Lukdcs ligger fram kan hjilpa oss att forstd den arbetets
djupgrammatik som strukturerar den radikala bildningsromanen; den kastar ocksé

ljus 6ver négra av de litteraturkritiska problem som jag tar upp i de foljande kapitlen.

Lukdcs Ontologie stir som ett av de miktiga verken i 1900-talets marxistiska
humanism jimte arbeten av andra vilkinda tinkare som var verksamma vid en
senare tidpunkt (och som var influerade av honom), sdsom Agnes Heller, Ferenc
Fehér, C. L. R. James, Raja Dunajevskaja och Istvain Mészdros. Lukdcs Ontologie kan
lisas som ett supplement till — eller en lingre filosofisk utliggning av — hans tidigare
fragmentariska anmiarkningar betriffande den socialistiska bildningsromangenren i
artikeln "Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” frin 1956. I
sjalva verket kunde sigas att Lukdcs limnade sitt huvudsakliga bidrag till teorin om
den radikala bildningsromanen inte genom sina berémda diskussioner om estetik
(till exempel i Die Theorie des Romans), utan genom sin auktoritativa men till
engelska bara delvis oversatta Onrologie. Den marxistiska humanismen befattade sig
med arbetet i ett forsok att skapa nya sitt att tinka kring teleologi i minsklig skala
(till skillnad frin den kommunistiska historiens eskatologiska makroteleologi) och
individualitetens stillning (till skillnad frin metasubjektet det revolutionira
proletariatets stdllning). Nir diskussionen omorienteras kring den marxistiska
humanismens befattning med arbetet skapas nya viktiga riktningar for
licteraturhistorieskrivningen kring den radikala bildningsromanen: i genrens
borgerliga variant tycks verkligheten ha frusit till en sorts andra natur (sd fast och
orubblig att samhillelig “mening [...] har blivit till ett ontologiskt faktum”), och
gentemot detta ir syftet med Lukdcs behandling av arbetets ontologi just att bestrida

% Jag vill for sikerhets skull klargéra att jag anvinder den marxistiska humanismen som forklarande
ramverk och inte som ndgon sniv historisk referenspunkt. De romaner som jag diskuterar i de foljande
kapitlen tillkom under skilda historiska konjunkturer, och endast et litet fital av dem skulle kunna
visas g& i konsekvent eller direke dialog med det historiska marxistiske-humanistiska tinkande kring
forra seklets mitt som jag skisserar i det hir avsnittet.

% Moretti, I/ romanzo di formazione (1986), eng. overs. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 55.
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naturaliseringen av virden till fakta och dirmed visa hur saker och ting skulle kunna

se annorlunda ut.

Ontologie ir formodligen den minst studerade av Lukdcs centrala verk, delvis da
ansatsen att framstilla arbetet som det samhilleliga varats grundliggande kategori
for manga nutida kommentatorer har forefallit anakronistisk — eller till och med
politiskt naiv. Men diskussionen om Onzologie har ocksd himmats av ytterligare ett
antal faktorer som det finns skil att gi in pa. For det forsta dr den engelska
oversittning av boken som funnits tillginglig i nigra decennier ofullstindig: den
innehéller bara nigra kortare delar av detta monumentala tvibandsverk, och de
stillen dir Lukdcs tydligast utligger sin stindpunke har uteslutits — pé sa vis tenderar
bokens &vergripande syften att férdunklas. For det andra har vi den i vart
sammanhang viktigare omstindigheten att den engelska Gversittningen har termen
labour pa alla stillen dir Lukdcs skriver Arbeit. Det tyska ordet Arbeit kan for all del
beteckna bide konkret och abstrakt arbete i de betydelser som skisserades ovan, men
oversittarens val av /zbour undanskymmer att Lukdcs tydligt soker bryta den
analytiska hegemoni som det abstrakta arbetet har utdvat som ekonomisk kategori
for att i stillet framhdva det konkreta arbetets ontologiska valenser: "Alla de
bestimningar som bildar det visentligt nya i det samhilleliga varat koncentreras i
arbetet”, menar Lukdcs: "Foljaktligen kan  arbetet uppfattas som
ursprungsforeteelsen, som ménstret for det samhilleliga varat.””' Denna teoretiska
kirnpunke riskerar att gi forlorad for lisare av den engelska 6versittningen. Men
som Lukdcs sjilv papekar fir vi genom arbetets ontologi ett viktigt analytiskt verktyg
just dirfor att den gor det mojlige atc undersoka dialektiken mellan subjekt och
objekt pd flera olika sociokulturella analysnivier (dven pi det litterira och

konstnirliga skapandets niva, hivdar jag).

o1 Lukics anvinder ofta den mer tekniska termen Lohnarbeit, ’lonearbete”, fér att undvika denna
terminologiska forvixling.

De delar av Lukacs tvabandsverk Zur Ontologie des gesellschafilichen Seins som foreligger i engelsk
dversittning omfattar tre volymer: The Ontology of Social Being, band 1, Hegel; band 2, Marx, och band
3, Labour (samtliga London: Merlin 1978). Av nigon outgrundlig anledning 4r de principiella
reflexioner som inleder férsta bandet ("Prinzipienfragen einer heute méglich gewordenen Ontologie”)
dnnu odversatta. For att underlitta hinviindelse till killorna anger jag den tyska utgavans band och
sidnummer (Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, band 1 och 2 (Berlin: Luchterhand 1984
respektive 1986) samt i forekommande fall dven den engelska utgivans band och sidnummer; hir
Ontolagie, bd 2, s. 10; Labour, s. v.
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Ontologie inleds med en lingre diskussion dir Lukdcs vill visa att bade Hegel och
Marx intresserade sig for det konkreta arbetets ontologiska aspekter. Forst i verkets
andra band (till storre delen ooversatt till engelska) ligger Lukdcs fram den teoretiska
kdrnan i sitt eget projekt. Hir for han resonemanget framat genom jimforelser
mellan olika sambhillsanalytiska nivaer (arbetets metabolism, minskliga
interaktionsmonster och till sist komplexa samhillsinstitutioner). Lukdcs menar att
alla dessa nivéer avspeglar arbetets bakomliggande struktur, dd de organiseras enligt
en invecklad, sammanlinkad serie av teleologiskt sittande”.”” Han illustrerar
arbetets teleologiska natur genom att citera ett stycke ur forsta bandet av Marx
Kapitaler:

Vid arbetsprocessens slut framkommer ett resultat, som redan frin bérjan fanns i
arbetarens medvetande, alltsa redan existerade ideellt. Han [sic] 4stadkommer inte
bara en formférindring i naturen, utan samtidigt férverkligar han i naturen ett
indamal som han kiinner, och arten av hans verksamhet bestimmes lagbundet av

detta indamal, som han méste underordna sin vilja.”

Lukdcs kommenterar detta textstille pa foljande sitt:

Hirmed uppstills arbetet [som] central ontologisk kategori. Genom arbetet
realiseras ett teleologiskt sittande inom det materiella varat genom uppkomsten
av en ny objektivitet. Det forsta som foljer av detta 4r att arbetet kommer att fylla
en monsterbildande funktion [Modellcharakter] for varje samhillelig praktik, ty i
en sidan praktk realiseras alltid ett teleologiskt sittande — oavsett hur
vittférgrenade dess formedlingar dr — och ytterst realiseras det materiellt. Forvisso,
och som vi snart ska se, ska detta monster som arbetet bildar f6r minniskans
samhiilleliga handlande inte tinjas pa ndgot schematiske sitt; men likvil 4r det just
overvigandet av de viktigaste distinktionerna som pévisar den visentliga

ontologiska frindskapen. Just dessa distinktioner uppenbarar nimligen hur

92 P4 vissa stillen i Ontologie pendlar Lukdcs mellan en genealogisk analys av arbetet — dir han vill visa
att ocksd de hdgst utvecklade formerna av samhilleligt vara ("frin vardagliga samtal” till "ekonomin”;
Ontologie, bd 2, s. 12-13; Labour, s. 3) utgor vidareutvecklingar av det konkreta arbetets mer
grundliggande kategori — och ett slags homologi- eller analogiargumenr — dir arbetet blir en
forklaringsmodell snarare in ett historiskt ursprung. Minga kritiker har funnit den oklara skiljelinjen
mellan de olika argumentationerna otillfredsstillande, men detta behéver inte bekymra oss hir.

% Karl Marx, Das Kapital, band 1 (1867), svensk dversittning Ivan Bohman, Kapitalet. Kritik av den
politiska ekonomin, band 1, Kapitalets produktionsprocess (Lund: Arkiv 2013), s. 154.
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arbetet kan sdtta oss i stdnd att férstd annat samhillsteleologiske sittande, eftersom
det utgdr dess ursprungsform vad varat betriffar. (Ontologie, bd 2, s. 12; Labour,
s. 3)

Lukécs gor sig dill tolk for en (i stort sett aristotelisk) uppfattning om minskligt
handlande som nigot medvetet och mélinriktat, och han hivdar att ett sidant
grundbegrepp om arbetet finns kvar som en rest dven i den mogne Marx verk. Syftet
med detta analytiska skifte dr, forklarar han, att undersoka de ”framtridelseformer
av den specifikt manskliga livstéringen [menschliche Lebensfiihrung] som hirror fran
arbetet och saledes maste forstds pa denna grundval, ontologiskt och genetiske,
oavsett hur lingt deras formedlingar stricker sig”.”* Lukdcs omprovande foretag
piaminner om Tjernysjevskijs principiella uppfattning om “arbetet” som en
fundamental ("antropologisk”, “grundliggande”) kategori genom vilken en
teleologisk rorelse inférs i naturens slutna orsakssamband. Arbetet, instimmer
Lukdcs, markerar “ett kvalitative spring i minniskans férminskligande, nagot
radikalt nytt i naturens helhet” — och 4ven om “ingenting har f6rindrats i sjilva det
naturliga orsaksférloppet”, kan detta nu “goras till en process som sitts av oss, och i

denna bemirkelse — men endast i denna — upphéra att verka som nagot ’blint”.”

Det vore ldtt att avfirda Lukdcs ontologiska antaganden med argumentet att de inte
tar hansyn till de viktiga historiska omvandlingar som arbetet har genomgatt (och
ménga kritiker har gjort just detta). Enligt denna uppfattning kan Lukdcs (med den
marxistiske teoretikern Moishe Postones ord) anses ha férsummat det abstrakta
arbetet, det egentliga "féremalet for kritik av det kapitalistiska samhillet”: enligt
Postone ir det endast det abstrakta arbetet som mojliggor “analys av varan och
kapitalet — det vill siga de kvasiobjektiva former av samhillelig fsrmedling som bildas

genom det abstrakta arbetet i kapitalismen”.”® Om vi f5ljer Postones resonemang

%4 Lukdcs, Ontologie, bd 2, s. 87; Labour, s. 99.

% Lukdcs, Ontologie, bd 2, s. 102-103; Labour, s. 119-120. Lukdcs ger Hegel forgjinsten av att ha
“upptickt den verkliga ontologiska formen for arbetets teleologi”. Enligt Lukdcs visade Hegel att “en
det samhilleliga varats ontologi férutsitter att naturens kausalitet stills mot arbetets teleologi”.

Se Lukécs, Onrologie, bd 1, s. 508; Hegel, s. 53—54.

% Moishe Postone, Time, Labor, and Social Domination. A Reinterpretation of Marx’s Critical Theory
(Cambridge: Cambridge University Press 1993), s. 6. Postone gor en belysande atskillnad mellan sin
egen arberskritik” och ett slags ”transhistorisk” ontologi som paminner om Lukécs sena verk. Postone
kritiserar den senare positionen “da arbetet enligt detta synsitt grundligger forhallandet mellan
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maste vi tillbakavisa Lukdcs ontologiska begrepp om det konkreta arbetet — liksom
hans betoning av det arbetets roll i utvecklingen av subjektets medvetande om sig
sjalvt”” — eftersom det inte har ndgot att siga om det abstrakta (I6ne)arbetet som
samhillelig dominanskategori under kapitalismen. Men det finns dndd skil att
uppmirksamma Lukdcs filosofiska analys av det konkreta arbetet, kritiken till trots,
inte minst dirfor att dess motsigelser speglar den radikala bildningsromangenrens

konstitutiva spinningar.

Liksom stora delar av det marxistiskt-humanistiska tinkandet kring 1900-talets mitt
kan Lukédcs Ontologie uppfattas som ett forsok att pa ett mycket indirekt sitt
behandla de problem som socialistisk praxis stilldes infor genom stalinismens
historiska tragedi och de rigida dogmer som den sovjetiska politiken hade stelnat
till.”® Lukdcs tar sig an denna kris genom att gora flera sammanhingande

interventioner:

e for det forsta vill han atererdvra en mdngfald av teleologiska bestimningar
gentemot forestillningen om en enda historisk metateleologi;

e {or det andra vill han hivda individens handlingsformdga gentemot idén om

en overindividuell anda eller ett enhetligt historiens subjeke;

e for det tredje ger han plats for en bild av arbetet som en form av kreativt
mdnskligt virldsskapande.

Den radikala bildningsromanen sympatiserar med dessa marxistiskt-humanistiska
stravanden, men inbyggt i genren finns ocksd ett historiskt engagemang — i vissa
texter helhjirtat, i andra kvardréjande, melankoliske eller nostalgiskt — for just de
idéer som Lukdcs i Ontologie vill kritisera och ompréva, diribland bilden av ett
kollektivt revolutionirt subjekt och tron pa en 6vergripande historiske-teleologisk

rorelse i riktning mot kommunismens forverkligande. Tillsammans bildar dessa

minniska och natur, tjinar som den stdindpunkt frin vilken samhilleliga relationer mellan minniskor
kan bedomas: relationer som befinner sig i harmoni med arbetet och speglar dess fundamentala
betydelse ses som socialt “naturliga’. Den samhillskritik som utgir frin ’arbetet’ 4r dirmed en kritik
frin en kvasinaturlig stindpunke, frin en samhillsontologisk stindpunke” (ibid., s. 65).

%7 Lukécs, Ontologie band 2, s. 661-663.

% ”Den fornyelse [Erneuerung] som marxismen behéver forutsitter en vilgrundad och grundande

ontologi”, skriver Lukdcs tidigt i sin studie (Ontologie, bd 1, s. 515; Hegel, s. 61).
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rivaliserande uppfattningar den socialistiska bildningsromanens antinomiska

struktur. Det kan vara pa sin plats att underséka var och en av dem lite mer ingaende.

For det forsta framhéller Lukdcs i Ontologie behovet av att dtererévra en plats for
teleologiska bestimningar i minsklig skala utanfor den makroteleologi som
postuleras inom en viss variant av marxistisk vetenskap: "Det ricker att understryka”,
skriver han, “att vi med vara [teoretiska] begrepp tillbakavisar varje generaliserad
form av teleologi inte bara i den oorganiska och organiska naturen, utan ocksa i
samhillet, och att vi inskrinker dess giltighetsomrade till de sirskilda typer av
minskligt socialt handlande som arbetet utgor den viktigaste formen av och det
huvudsakliga méonstret for.”” Nicolas Tertulian forklarar att Lukdes hir vill
nedbringa teleologin till minsklig nivd genom att i naturens blinda kausalitet infora
en form av “finalistisk aktivitet som bryter fram i och med arbetet, sjilva den
splittrade kirnan i samhillslivet”.'® Men arbetets teleologiska natur betecknar for
Lukdcs inte alls ndgot sa enkelt som fullfoljandet av en fastlagd plan. Som Hegel
antydde i den passage ur Andens fenomenologi som jag citerade ovan ir det i stillet sd
att sjdlva intentionaliteten omgestaltas i motet med en materiell virld som star emot
subjektets begir. Den tvetydiga forutsittningen for arbetets teleologi blir dirmed
enligt Lukdcs att “det framtrider ett indamal som skulle kunna uppnis pa ett sitt
som svarar mot en ursprunglig plan utan att si med sikerhet blir fallet”.'”" En sidan
forstaelse av arbetet himtar ocksé inspiration frin den unge Marx, som lade fram “en
alltigenom historisk — "6ppen” — teleologi i vilken ’fasthet’ 6ver huvud taget inte har
nagon plats i nigot skede. [...] Den minskliga historiens 'mal” bestims av Marx med

hinvisning till den minskliga utvecklingens immanens.”'?

9% Lukdcs, Ontologie, bd 1, s. 615; Marx, s. 74.

100 Se Nicolas Tertulian, "Lukdcs’ Ontology”, i Tertulian, Lukdcs Today. Essays in Marxist Philosophy
(Boston: Reidel 1988), s. 256. Tertulian gor det skarpa tilligget att den principiella befattningen med
arbetet for Lukdcs handlade om att ’sitta i friga den teleologiska historietolkning som férdes fram av
personer som péstod sig vara lojala mot Marx” (ibid., s. 246). Dan Blanton héller med om att Lukdcs
ontologi utgdr “en negation i sig sjilv” i sd mitto att den gentemot varje historisk makroteleologi hivdar
“sjdlva méjligheten av [minskliga] dndamal”. Se Blanton, “Judgment and Social Being: Notes on

Teleological Positing”, i The South Atlantic Quarterly volym 119, nr 4 (2020), s. 732.
191 Blanton, ”Judgment and Social Being” (2020), s. 731.

12 Denna beskrivning av den unge Marx tinkande ir himtad frin Lukdcs student Istvdn Mészdros och
dennes banbrytande alienationsstudie Marx’s Theory of Alienation (London: Merlin 2005 [1970]), s.
118.
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Aven i den radikala bildningsromanen framstills kampen for en postkapitalistisk
samhillsordning som en oviss och ryckig process med manga avbrott snarare in som
fullféljandet av en firdig politisk plan. Som Lukdcs konstaterar i "Der kritische
Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” éterspeglas en sidan syn pd det
“immanenta” sambhillsforindrande arbetet i den radikala bildningsromanens
estetiska mandvrer: om 1800-talets kritiska realister (till exempel Honoré de Balzac
och Charles Dickens) skildrade den socialistiska kampen for en bittre virld endast
“utifran”, vill den "socialistiska bildningsromanens” forfattare “beskriva de krafter
som verkar i riktning mot socialismen #nifrdn”.'* Hir skulle vi exempelvis kunna
stilla den oengagerade (och vanligtvis foraktfulla) skildringen av arbetarklassens
kamp i “kritiskt realistiska” romaner sdsom Dickens Svdra tider (Hard Times, 1854)
mot den subtila dialektiken mellan dagboksrost (forstapersonsperspektiv) och
forfattarrost (tredjepersonsperspektiv) i en bok som Doris Lessings Den femte
sanningen (1962)."* Eftersom den radikala bildningsromanen inriktar sig pa
forstahandserfarenheter av revolutionir praxis, brukar den inte vilja spekulera kring
vilka former framtidens postkapitalistiska samhille nirmare bestimt kan tinkas anta.
Den radikala bildningsromanen utgdr ett “viktigt féremil for studium”, menar
Lukdcs, just ddrfor att den begripliggor en historisk “6vergidngsperiod” savil som de
trassliga “lojalitetskonflikterna” hos individer som genomgir en socialistisk
bildning.'” Genom att framstilla den socialistiska kampen “inifrin” gestaltar de
bildningsromaner som jag undersoker i den hir boken ett inre drama hos dem som
dr pd vig att lira sig en grundliggande sanning om den socialistiska kampen — att

den inte alls ger dem nagot tryggt "hem pa jorden” (eller forser dem med négon

193 Lukdcs anviinder termen “socialistisk bildningsroman” i detta sammanhang; Lukdcs, "Der kritische
Realismus ...” (1958), eng. &vers. Mander och Mander, "Critical Realism and Socialist Realism”
(1963), s. 93. Daniel Hartley lanserar den anvindbara termen “proletir fenomenologi” pa tal om den
sortens betrakeelser ur forstapersonsperspektiv. Se Daniel Hartley, “Militant Structures of Feeling.
Raymond Williams, Claude Lefort, and Workers’ Inquiry”, i Benjamin Kohlmann och Ivana Perica
(red.), The Political Uses of Literature. Global Perspectives and Theoretical Approaches, 1920-2020
(London: Bloomsbury 2024), s. 127.

104 Charles Dickens, Hard Times (1854), svensk &versittning Anna-Karin Malmstrém Ehrling och Per
Ove Ehrling, Hirda tider (Stockholm: Modernista 2019). O.a.

195 Lukdcs, "Der kritische Realismus ...” (1958), eng. évers. Mander och Mander, ”Critical Realism
and Socialist Realism” (1963), s. 111.
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utopisk plan for skapandet av ett sidant hem), utan priglas av ett stindigt

bortflyende telos och revolutionens uppskjutna forverkligande.

For det andra, och denna punkt hinger ssmman med den féregiende, vill Lukécs i
Ontologie teckna konturerna av ett omrade inom vilket ménsklig handlingsf6rmaga
— det vill siga ett handlande som inte dr forutbestimt av socioekonomiska faktorer
— kan utvecklas. Socialistisk skonlitteratur har ibland reducerats till bocker som for
fram ett oversinnligt ideal om den strilande "nya minniskan” — om en odrigligt
sjalvforsakande, spartanske och arbetsilskande hjilte av det slag som forekommer i
en hel del tidigsovjetisk skonlitteratur (Rachmetov i Tjernysjevskijs Vad bor goras?
utgjorde urtypen: likt ett sentida ortodoxt helgon sover han pi en spikmatta for att
rena sig). Dessa nya minniskor vicktes till liv nir det revolutionira 6gonblicket var
inne, men i de socialistiska bildningsromanerna blir det i stillet friga om en
utdragen, haltande och ojimn bildningsging under vilken bide samhillet och sjilva
subjektiviteten genomgar en smirtsam omgestaltning — en process som Hegel en

ging beskrev som det "hirda bildningsarbetet” (die harte Arbeit [...] der Bildung).""

I kapitel 2 péipekar jag ytterligare en forsvirande omstindighet for detta
bildningsarbete, nimligen att den slutna kretsen i 1800-talets borgerliga
bildningsroman, den klarhet och fullbordan som vintade protagonisten i slutet av
hans langa vandringar, inte star till buds for den socialistiska subjektsbildningen.
Detta fundamentala dilemma kan bidra till att férklara vinsterbildningsromanens
formella 6ppenhet. I ytterlighetsfallet ger genren en svindlande glimt av en radikalt
antifundamentistisk bildning som varken kan falla tillbaka pa historiskt hdvdvunna
individuella bildningsménster eller den formodade auktoriteten hos ett firdigbildat

kollektivt subjekt (det “revolutionira proletariatet”).'””

Detta dilemma aterspeglas i ett stort antal radikala bildningsromaner, framfor allt
sidana  som  betonar den  socialistiske  bildningshjiltens = sjilvlirdhet.
Vinsterbildningsromanens speciella motstind mot ideologisk tillslutning, noterar
jag i kapitel 4, har emellanit vicke frigan vad det skulle innebira att uppleva den

1% Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts (Frankfurt: Suhrkamp 1986 [1820]), § 187.

17" ?Minniskorna”, instimmer Lukdcs, “forindras bara nir de #r delaktiga i verklighetens

omgestaltning” ("Der kritische Realismus ...” (1958), eng. évers. Mander och Mander, “Critical
Realism and Socialist Realism” (1963), s. 104). Den socialistiska bildningsromanens formella ppenhet
medforde ocksd att den aldrig stelnade till “metabildningsroman”, Estys term for en undergenre som
systematiskt undersoker genrens giingse struktur (se hans Unseasonable Youth (2011), s. 13).
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socialistiska kampen som en radikal formldshet, det vill siga som en kamp utan
historisk riktning i sig sjilv. Doris Lessings Den femte sanningen kommer att spela en
framtridande roll i kapitel 4, liksom Peter Weiss trilogi Motstandets estetik (Die
Asthetik des Widerstands, 1975-1981). Weiss forstapersonsberittare lir sig att det inte
finns ndgon utgingspunkt for den socialistiska bildningsgangen, ”jag skulle fa borja
utifrin det formlésa [...]".'"" Men vi kan ocksd tinka pd Richard Wrights
kommunistiska bildningsroman Black boy (1945): Wrights protagonist konstaterar
angdende sina ursprungliga forhoppningar att de var "formlésa och hade inget som
helst mal”, men finner att hans senare anammande av kommunismen inte alls har
gett honom en fast politisk riktning, utan bara kastat ut honom i en ny sorts
existentiell osikerhet.'” Den sortens “formléshet” — upphivandet av
bildningsromanens traditionella orientering mot ett tydligt historiskt-narrativt telos
— kan i férstone verka tillimplig endast pa ett litet antal texter. Men ett centralt
argument i boken ir att denna litterdra behandling av formloshet framhiver en
kinsla av forvirring och desorientering som #r utmirkande fér den socialistiska
kampen som sadan. I skarp kontrast till den borgerliga bildningsromanen framstar i
vinsterbildningsromanen sidana stunder av desorientering inte som tecken pa
ungdomlig omognad som miste inkapslas eller 6vervinnas, utan som grundliggande

for sjilva erfarenheten av den politiska kampen.'"

For det tredje vill vinsterbildningsromanen lossa pa den historiska metateleologins
grepp for att ge plats at individens mognad. I och med detta blir det ocksa mojligt
att uppfatta arbetet som en konstruktiv och oviss form av virldsskapande och inte
bara som en marxistisk ekonomisk analyskategori ("abstrakt arbete”). Det dr i denna

bemirkelse termen “arbete” forekommer i manga radikala bildningsromaner. I

108 \Weiss, Die Asthetik des Widerstands (1975-1981), sv. évers. Wallenstrom, Motstindets estetik (2006),
s. 147.

199 Richard Wright, Black Boy. A Record of Childhood and Youth (1945), svensk éversittning Nils
Holmberg, Black boy (Stockholm: Wahlstrém & Widstrand 1979), s. 222. Den citerade passusen stir
alldeles i slutet av forsta delen av Wrights bildningsroman, som foljer protagonistens liv i den
segregerade sddern — strax innan han rymmer till nordstaterna och blir kommunist.

10 Fér Morettis anmirkningar betriffande modernitetens “formldshet”, se hans 1/ romanzo di
formazione (1986), eng. Overs. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 5. Forfattare av
vinsterbildningsromaner som anammar en “formloshetens” estetik tar inte avstind frin den 6ppenhet
som dr ett konstnirligt kinnemirke fér moderniteten, utan vill snarare forséka finna alternativa
politiska innebérder av den.
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exempelvis Peter Weiss halvt sjilvbiografiska bildningsromaner Diagnos och
Brinnpunkt knyts arbetet till sjidlva den konstnirliga skapelseprocessen: ”Dina forssk
att arbeta [Arbeitsversusche] forblir resultatlosa si linge de inte tjanar kampen
[Kampf] for forindrade samhillsférhallanden”, formanas berittaren av vinnen
Hoderer, en av minga mentorsfigurer i Weiss bocker."" Som si ofta hos Weiss
upplever protagonisten sitt konstnirliga arbete bade som en befrielse fran samhillets
pafrestande krav och som ett medel att knyta nya solidaritetsband utanfor
kommunistpartiets bénehus: ”Jag hade forsokt bryta mitt sista band och hade rest
fran foridldrahemmet for att dgna mig &t mina uppgifter [Aufgaben]. De politiska och
ideologiska kraven var betydelselosa vid sidan av arbetet [Arbeir] som vintade
mig.”""* Weiss namnl6sa protagonister hoppas att deras konst ska ha ndgot politiskt
"bruksvirde” (Gebrauchswert), men da dessa bildningshjiltar samtidigt forsoker
uppfylla de krav som den dagliga socialistiska kampen stiller pi dem fir de aldrig
den kinsla av historisk fullbordan och slutgiltighet som kritiker sdsom Lukdcs och
Moretti har forknippat med bildningsromanens borgerliga urtyp.'” Den
forhirskande stimningen i Weiss romaner ir i stillet tvekan och “obeslutsamhet”
(Entschlusslosigkeir): ”[Jlag sig hur jag stod bland de yrande snoflingorna, och
ogonblicket [Augenblick] levde redan i tidlosheten, jag skulle std hir for evigt,
frigjord, infor uppgifter [Aufgaben] som aldrig gick att klara.”"™* Det rér sig inte
direkt om resignerad acceptans av ett politiskt misslyckande. Det vi far r snarare en
bild av sjilva den politiska kampen transponerad till epifanins upphivda tid — en

insikt om att aktivisten har sitt enda hem 7 den ovissa kampen f6r en bittre virld.

I den man det finns ett framtdriv och en utopisk riktning i den radikala
bildningsromanen, finner vi dem i glimtarna av upphivd alienation och de
dterkommande forsoken att i den enskilda individens (eller gruppens) bildning se
konturerna av en framtida socialistisk gemenskap. Nyare forskning om
bildningsromanen har 6verskridit den tidigare kritiken av genrens konservatism och

betonat den starka emancipatoriska laddningen i dess skildringar av fri utveckling

" Weiss, Fluchtpunkt (1962), sv. overs. Hedin, Brinnpunkt (1964), s. 64.
12 Thid., sv. 6vers. Hedin, s. 14.

113 Tbid., sv. 6vers. Hedin, s. 74.

4 1bid., sv. 6vers. Hedin, s. 209.
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och sjilvstindigt handlande.'"” Liksom Lukdcs sena ontologi framhiller denna
universalistiskt orienterade forskning mojligheten av en icke-alienerad minsklig
handlingsférmaga. ~ “Arbetet  bildar  utgingspunkten  fér  minniskans
forminskligande, for utvecklingen av hennes firdigheter”, skriver Lukdcs i Onzologie:
Vi kan hir inte underséka hur lingt dessa forblir knutna till arbetet 4ven pa ett
senare stadium [det vill sdga knutna till det abstrakta arbetet under kapitalismen]; av
vike for tillfdllet 4r helt enkelt detta ontologiska foretride” — och han tilligger att det

»

ir ”i och genom arbetet som minniskans rike [Bereich des Menschlichen)

upprittas”.'®

Lukdcs benigenhet att uppfatta alienationens upphivande som en friga om
individens férmaga till sjilvstindigt handlande — det vill siga som en friga inom
ramen for arbetets lokalt begrinsade teleologiska mal — 4r den mest omstridda och
forkdttrade aspekten av hans senare marxistiskt-humanistiska tinkande. Lukdcs fore
detta lirjungar Ferenc Fehér, Agnes Heller, Gydrgy Miérkus och Mihdly Vajda
invinder i en samforfattad artikel sirskilt mot denna del av Lukdcs ontologi:
”Alienationen, eller nirmare bestimt alienationerna, blir [hos den senare Lukdcs] en
kategori som #ger tillimpning endast pa individer, s att den blir en teoretisk kategori
som hinfér sig till personligheten, inte en historisk kategori.”""” Fehér, Heller,
Mirkus och Vajda menar att Lukdcs kommer farligt nira att beskriva arbetet som en
i grund och botten icke-alienerad verksamhet, och de férebrar honom saledes hans
allefor 7idealistiska” och individualistiska forstielse av (den kulturella, sociala,
historiska) personens kategori.'"® Samma forebrielse riktas mot den borgerliga
bildningsromantraditionen och dess skildringar av ett i grunden meningsfullt,
hantverksliknande arbete. Jag menar fér min del att den socialistiska

bildningsromanen jivar den sortens uppfattning genom att vinda sig emot varje typ

15 Se till exempel Joseph Slaughter, Human Rights, Inc. The World Novel, Narrative Form, and
International Law (New York: Fordham University Press 2007); och Redfield, Phantom Formations
(1996), s. 43.

116 Se Lukdcs, Ontologie, bd 1, s. 620—621; Mars, s. 80. Pi ett annat stille forklarar Luk4cs att han med
sin ontologi vill pavisa “hur stort omride arbetet ger upphov till i minniskans forminskligande”

[Menschwerdung des Menschen)” (Ontologie, bd 2, s. 94-95; Labour, s. 109).
117 Ferenc Fehér m.fl., "Notes and Commentary”, i Telos volym 29 (1976), s. 180.

118 ”Kamrat Lukdcs gir inda dirhin [...] att past: individen kan upphiva sin alienation iven oberoende

av sin konkreta sociala situation. Men detta kan endast innebira alienationens 6verskridande i
medvetandet” (ibid.).
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av historielos arbetsontologi med individualistisk slagsida. Som jag var inne pd
tidigare finns det en central spinning inom den radikala bildningsromangenren
mellan ett idealistiskt arbetsbegrepp (dér arbetet betraktas som ett sitt for subjektet
att forverkliga sig sjilv, lit vara pa ett invecklat sitt med flera dialektiska
formedlingar) och ett alltigenom materialistiskt arbetsbegrepp (dir det finns en klar
medvetenhet om hur arbetet tagits i ansprak som ett verktyg for sambhillelig
dominans). Sa till exempel kimpar Weiss i Diagnos med att 16sgora protagonistens
inre bildningsging — som 4ger rum under de ar han arbetar i fabriker pa den svenska
landsbygden — frin “varans tillblivelse” (Werdegang der Ware), det vill siga frin de
materiella processer under vilka varor produceras fér marknaden.'” Hir kan ocksd
nimnas Paul Nizans roman Antoine Bloyé (1933), en klaustrofobisk skildring av en
proletir tillvaro som fokuserar pd berittarens far: denne ir i sin livstoring, skriver
Nizan, si fullkomligt integrerad i mervirdets kretslopp att varje forhoppning om en
frigorande socialistisk bildning som kretsar kring arbetets kategori ir utesluten.'”
Endast mot en siddan dyster historisk bakgrund och i full insikt om den sociala
alienationens realiteter ger vinsterbildningsromanen négra tillfilliga glimtar av en
icke-alienerad tillvaro — en tillvaro i vilken det absoluta framtridandet
(Herausarbeiten] av [minniskans] kreativa potential [...], realiseringen av hennes
firdigheter och behov” till slut kan vara att vinta."*! I de f6ljande kapitlen ska jag ga
nirmare in pa dessa spinningar — men pd de enskilda litterdra verkens niva snarare
4dn pa den mer abstrakta filosofiska argumenteringens nivé. Hirvid kommer jag ocksa
in pd hur forfactare av radikala bildningsromaner forsoker lyfta frigan om
emancipatoriskt politiskt handlande fran det individuella planet genom att sitta den
i samband med storre kollektiva strider. Detta drag kan bidra till att forklara det
betydande utrymmet inom genren for icke-hegemoniska (kvinnliga, queera, icke-
vita) subjektspositioner, men ocksd f6r de former av identitetspolitik som kom i

forgrunden i samband med den nya vinstern under 1960- och 1970-talen.

9 Weiss, Abschied von den Eltern (1961), sv. évers. Hedin, Diagnos (1963), s. 103, indrad dversittning.
Det tyska ordet Werdegang antyder en successiv och kvasiorganisk utveckling.

120 Ett idgonfallande drag i Nizans roman ir att maskinerna tillskrivs ”personlighet” [personnalité] men
inte arbetarna, vilka i stillet framstills som objektifierade delar av dessa maskiner. Se Paul Nizan,
Antoine Bloyé (1962), svensk 6versittning Katja Waldén, Antoine Bloyé (Stockholm: Alba 1979), s. 77—
78.

12! Lukécs, Ontologie, bd 1, s. 620; Marx, s. 79.
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Bokens disposition

Jag hivdar i den hir boken att litterdr form i sig bor uppfattas som ett medel for
historisk forstaelse och politisk argumentering. Min diskussion kretsar foljaktligen
kring de speciella estetiska uttrycksmedel som fir dessa texter att bilda en
sammanhéllen om dn férsummad litterdr tradition. For vart och ett av kapitlen
identifierar jag ett ssmmanbindande tema — eller ett vergripande historieteoretiskt
problem — som texterna i denna tradition ger sig i kast med, frin frigan om en
socialistisk modernitet (kapitel 1) och den undflyende antihegemoniska bildningen
(kapitel 2) till bildningens radikala avindividualisering (kapitel 3) och det tillfilliga

avskrivandet av de politiska férhoppningar som knutits till socialismen (kapitel 4).

I kapitel 1 ("Vinsterbildningsromanens tidiga historia: en genre i modernitetens
periferi”) visar jag att tidiga forfattare av socialistiska bildningsromaner, fran 1860-
tal dill tidigt 1900-tal, forsokee bereda mark for den nya genren genom att framstilla
sina romaner som en kritik av sirskilda (borgerliga) foregingstexter. Ett tidigt verk
som jag behandlar hir ir Tjernysjevskijs Vad bor goras? (1863): det ir vilkint att
romanen utdvade ett inflytande pa (manliga) bolsjevikiska revolutiondrer sisom
Lenin, men jag uppmirksammar sirskilt dess kvinnliga protagonist Vera Pavlovna,
vars ryckiga politiska bildning innefattar en komplex dialektik mellan fantastiska
drémsyner och praktiske politiskt arbete. Jag menar att Veras lingsamma och ojimna
bildningsférlopp, som far maskulina drémmar om revolutionirt hjiltemod att
framstd som dubidsa, utgdr romanens egentliga bidrag till vinsterbildningsromanens
framvixande tradition. I kapitlet undersoker jag ocksa Pelle erivraren (1906-1910)
av den danske socialisten Martin Andersen Nexe: denna roman ir en replik pi
Henrik Pontoppidans inflytelserika Lycko-Per (Lykke-Per, 1898—1904), en text som
tor Lukdcs i Die Theorie des Romans utgér en framtridande exponent for den
"borgerliga bildningsromanen”. Pontoppidan behandlar individens bildning som en
snivt ekonomisk friga, medan Nexgs manlige protagonist (Pelle) och kvinnliga dito
(Ditte) ldr sig att bana nya vigar bortom befintliga samhillsskrankor. Tjernysjevskijs
och Nexes romaner illustrerar centrala drag hos den radikala bildningsromanen: de
betonar den gemensamma (snarare in rent individuella) karaktiren av bildning och
framhiver ocksa svérigheterna i samband med andra ordningens bildning, det vill
siga den socialistiska bearbetningen av en tidigare felbildning. Det faktum att dessa

romaner tillkom i relativt perifera delar av det kapitalistiska virldssystemet ger dem,
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menar jag, en sirskild kritisk slagkraft mot den borgerliga bildningsromanens former

och konventioner.

I kapitel 2 ("Att uppfostra uppfostraren: den radikala bildningsromanen och
problemet med den andra bildningen”) gor jag en djupdykning i de former av
antihegemonisk bildning som skildras i den radikala bildningsromanen. Jag utgar
frain Marx tredje tes om Feuerbach, enligt vilken den socialistiska rorelsen har en
framtid endast om "uppfostraren [Erzieher] sjilv [...] uppfostras [erziehen].'** Vi kan
uppfatta detta fundamentala dilemma som den marxistiska motsvarigheten till
hénan eller dgget: i stillet for att avgora frigan om radikal bildning fragar Marx sig
hur en antihegemonisk bildning ska ga till om man inte kan tillgripa historiskt
hivdvunna individuella bildningsménster. Den socialistiska bildningsromanens
sysslande med den haltande andra bildningsgangen gor det mojligt att identifiera en
betydande undergrupp av texter som annars skulle ha varit svira att klassificera som
typiska bildningsromaner. Hit kan foras Maksim Gorkijs aldrande kvinnliga
protagonist i En mor (1906), Gljeb i Fjodor Gladkovs Cement (1925), Jean-Paul
Sartres missndjde borgerlige antihjilte Mathieu i Fribetens vigar (Les Chemins de la
liberté, 1945—-1949) savil som de sjilvbiografiska berdttarna i Richard Wrights Black
boy (1945), Peter Weiss Diagnos (1961) och Karin Strucks Klasskdirlek (Klassenliebe,
1973). Forfattarna till dessa romaner frigar sig enligt vilka regler (om nagra alls) man
ska ldra sig av med en tidigare hegemonisk bildning och hur en sidan process levs
och upplevs. Jag menar att detta médosamma och smirtsamma avlirande — snarare
in den strilande bilden av uppnadd socialistisk bildning — var central for den
socialistiska bildningsromanens historiska uppkomst. En del bildningsromaner i den
socialistiska traditionen tillskriver ungdom ett egenvirde, medan andra vittnar om
ridsla f6r avstannande eller frusen utveckling. En annan grupp texter rymmer en inre
dialektik mellan djupt fenomenologiskt engagemang och kritisk distansering, dir
forvirrande direktupplevelser av den socialistiska kampen tillmits samma vikt som
abstrakt kunskap som kan vinnas i efterhand. Bildningsgingen si som den
utkristalliseras i dessa romaner rymmer en nykter insikt om att den socialistiska
kampen — inifrin betraktad — knappast limnar nagra orubbliga teleologiska

garantier.

122 Karl Marx, "Thesen iiber Feuerbach” (1845), svensk éversittning Sven-Eric Liedman, "Teser om
Feuerbach”, i Marx, Minniskans frigirelse (Goteborg: Daidalos 1995), s. 128. O.a.
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I kapitel 3 ("Kunskap i kamp: kollektiv bildning och revolutionir pedagogik”)
undersoker jag romaner som ifrdgasitter (den borgerliga) bildningsromanens
inbyggda bajelse for individuell mognad. Budskapet hir ir att en postkapitalistisk
virld méste byggas kollektivt. Den framtida samhillsordningen uppfattas siledes inte
som ndgot fast telos, utan som en process — under vilken det blir nédvindigt att
erkinna varandras gemensamma behov och knyta nya solidaritetsband.
Nédvindigheten av att omforma bildningsromanens struktur pa detta sitt
framtridde med sirskilt kraft i samband med att nya emancipatoriska rorelser vixte
fram under senare hilften av 1900-talet — feministiska och autonomt marxistiska
rorelser savil som antikoloniala befrielserorelser i avkoloniseringens sammanhang.
Hir behandlas allt fran Paul Nizans 1930-talsverk till Nanni Balestrinis
autonomistiska romaner samt en rad maoistiskt influerade romaner och filmer (av
Ding Ling, Li Wenhua och Jean-Luc Godard) liksom Ngligi wa Thiong’os
afrikanska bildningsromaner. Det nya ménster for antiindividualistisk bildning som
jag skisserar hir fick sin foérsta sammanhingande och programmatiska formulering i
en viktig grupp pedagogiska skrifter kring forra seklets mitt — nagra av dem hirrérde
frin den maoistiska traditionen, medan andra vixte fram ur den kritiska pedagogiken
si som denna skolbildning hade utvecklats i Latinamerika och Europa. I den man
ett universalistiskt politiskt projekt fortfarande stir i centrum for dessa skon- och
facklitterira verk, tar det inte form kring den problematiske bildningshjilten (en
heroisk vit man), utan kring en rad komplexa allianser, nirmast “en process eller ett

tillstdind” som 4r oreducerbart till en enskild fast identitet.!?

I kapitel 4 ("Inget hem utanfér kampen: vinsterbildningsromanen och historiens
formldshet”) undersoker jag romaner som skildrar den socialistiska kampen genom
att ta fasta pd upplevelsen av planldshet eller hemloshet. I dessa verk tycks den
socialistiska kampen ha 18sgjorts frin varje forlésande historiske telos, s att det enda
som dterstar dr bilden av ett stindigt undflyende "hem pa jorden”. En sddan syn pé
den socialistiska kampen kan vid forsta anblicken verka extrem, men faktum ir att
ett utmirkande drag for sjilva den radikala bildningsromanen ir just att den politiska
kampen férknippas med uppskjutandet av drommarnas mal: genren uttrycker inte
den utopiska fantasins optimistiska, framtidsorienterade “dnnu-icke” (for att tala

med Ernst Bloch), utan ger en bild av vad som kunde kallas icke-nuets negativa

123 Judith Butler, Ernesto Laclau och Slavoj Zizek, Contingency, Hegemony, Universality: Contemporary
Dialogues on the Left (London: Verso 2000), s. 3.
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tidslighet, av alla de férsummade historiska tillfillen och ovissa framtider som
kinnetecknar den socialistiska kampen. De romaner som behandlas i kapitlet dr pa
sa vis inte alls avvikande, utan formedlar en av genrens centrala insikter.
Diskussionen  stricker sig frin Guido Morsellis roman [/ comunista
(’Kommunisten”, 1976) och Doris Lessings Den femte sanningen till Maryse Condés
Hérémakhonon och Peter Weiss Motstinders estetik. Jag griper tillbaka pa
inledningens resonemang om den experimentella Oppenheten i Goethes
Wanderjahre och visar att upplevelsen av formloshet — samt de estetiska medel med
hjilp av vilka den férmedlas i vinsterbildningsromanen — ir centrala for genrens
politiska vision och alstrar mycket av dess narrativa kraft. Till skillnad fran 1800-
talets borgerliga bildningsroman, som med sin symboliska form ville inkapsla de
revolutiondra forindringar som moderniteten forde med sig, framhiver den
socialistiska bildningsromanen hur kampen bara fortsitter och hur subjekt skapas

och omskapas — formas och deformeras — av historien.

I den korta slutvinjetten dtervinder jag till nigra av bokens centrala teman — den
radikala bildningsromanens universalistiska politik, dess sitt att placera manniskan i
centrum och dess experimentella omgestaltning av bildningsmotiv — och for dem
vidare in i nuet. Jag uppmirksammar négra olika texter — av Combahee River-
kollektivet, av den katalanske transteoretikern Paul B. Preciado och den jamaicansk-
brittiske kulturteoretikern Stuart Hall — som enligt min mening fingar in en central
aspekt av den politiska kampen for en bittre virld, nimligen upplevelsen av att
befinna sig i ett mellanlige, att vara intrasslad i en hirva av historiska motsittningar.
Forfattarna till dessa texter ger dessa frigor en starke sjilvbiografisk laddning och
paminner dirmed om att det radikala bildningsprojektet inte rymmer nagot enskilt
tillfille f6r omprévning eller nigon krisartad vindpunkt. Det rér sig i stillet om en
utdragen omvandling av férvirvade kunskaper, tankeformer och kinsloformer, dir
det giller att med Halls ord “lira sig av med de normer jag vixte upp med” — “en
lang process under vilken jag undan f6r undan har upphért att identifiera mig med

[det] som har format mitt liv”.'**

124 Stuart Hall, Familiar Stranger. A Life between Two Islands (London: Penguin 2018), s. 3.
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Kapitel 1.
Vinsterbildningsromanens tidiga

historia: en genre i modernitetens

periferi

Den radikala bildningsromanen framgick inte fix och firdig pa den virldslitterira
scenen. Som jag visade i forra kapitlet gjorde den ett forsta spoklike framtridande pa
1820- och 1830-talen i de framatblickande artiklar av litteraturkritiker som
forutspadde att nya utvecklingsberittelser skulle framtrida som svar pa 1700- och
1800-talens revolutionidra utbrott. Redan innan vinsterbildningsromanen vixte
fram som genre frin 1860-talet och framét hade alltsd idén om den knutits till en
radikalt antikapitalistisk bild av Weltiteratur — en bild formad av den politiskt
aktivistiska miljo i borjan och mitten av seklet i vilken man dromde om ett
annorlunda samhille och som numera brukar gi under benimningen wuzopisk
socialism. 1 det hir kapitlet hivdar jag att den socialistiska bildningsromanens
fordréjda historiska utveckling innebar att forfattare som arbetade i denna spirande
genre behdvde brottas med en dubbel impuls: & ena sidan var genrens tidiga
socialistiska variant ofta beroende av den borgerliga bildningsromangenrens sirskilda
uttryck, sa som dessa hade borjat ta form fran sent 1700-tal och framdg; 4 andra sidan
sokte socialistiska forfattare omforma denna genrens struktur, s att det skulle bli
mojligt ate skildra et helt nytt slags politiskt projekt orienterat mot en
internationalistisk framtid snarare in mot nationalstatens eller mer lokalt rotade

samhillsgemenskapers konsolidering.

Med Fredric Jameson och sentida virldssystemteoretiker delar jag overtygelsen att

”den enda rimliga semantiska innebdrden av modernitet ligger i dess anknytning till
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kapitalismen”." Detta betyder att romaner skrivna pd olika geografiska platser eller
vid sirskilda kronologiska tidpunkter kan anses forhalla sig till en och samma
sociockonomiska moderniseringsprocess, vad Jameson har kallat “var enda
modernitet”.> Att anta ett sddant djupstrukeurellt samband ir forstés inte detsamma
som att pastd att moderniteten skulle kdnnetecknas av en enhetlig uppsittning
kulturella stilar eller nagot slags konstnirlig monokultur. Moderniteten har ojimna
strukturella effekter, och Jamesons tes haller 6ppet fo6r konjunkturellt olika
reaktioner pa kapitalets globala expansion. Med Bruce Robbins ord ir det inte heller
sa att den kapitalistiska modernitetens “virldssystem” gor dem som lever i de
geografiska marginalerna till "passiva foremal for sin historia”— de 4r tvirtom dess
“upphov” och har all méjlighet att paverka formerna for sina kollektiva kulturella,
politiska och konstnirliga uttryck.” De bida socialistiska romaner som jag nirmast
inriktar mig pd — Martin Andersen Nexos Pelle Erovraren (1906-1910) och Nikolaj
Tjernysjevskijs Vad bor goras? (1863) — utgor illustrativa exempel pd detta. Dessa
romaner tar itu med forhallanden i tvd av modernitetens periferier under 1800-talet
(Danmark respektive Ryssland) och har i det avseendet unikt goda forutsittningar
att inregistrera moderniseringens olika hastigheter. Den jimlikhetsstrivande politik
som formuleras i dem kan alltsd inte reduceras till vad Dipesh Chakrabarty har kallat
den ”tomma, [...] universella och nédvindiga historia som vi férknippar med
kapitalet”.* Med sina olika berittarprojekt, som vixer fram i virldssystemets sprickor
och mellanrum, pabérjar Nexe och Tjernysjevskij uppgiften att visualisera
teleologiska mél som kan stillas mot den kapitalistiska moderniteten. De skildrar en

moderniseringsprocess som leder vidare mot socialism snarare in den som enligt

! Fredric Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present (London: Verso 2002), s.
13.

2 T yteerlighetsfallet har denna teori tagits till intike fér en radikalt decentrerad forstielse av det
kapitalistiska virldssystemets utveckling. Warwick Research Collective framhaller att moderniteten i

>

denna bemirkelse "varken ir en kronologisk eller en geografisk kategori. Den 4r inte ndgot som kan
hinforas till — eller ens négot som inleds — i vistvirlden’.” Se Warwick Research Collective, Combined
and Uneven Development. Towards a New Theory of World-Literature (Liverpool: Liverpool University

Press 2015), s. 13.

3 Bruce Robbins, "Blaming the System”, i David Palumbo-Liu, Bruce Robbins och Nirvana Tanoukhi
(red.), Immanuel Wallerstein and the Problem of the World: System, Scale, Culture (Durham Duke
University Press 2011), s. 48.

# Dipesh Chakrabarty, "Universalism and Belonging in the Logic of Capital”, i Public Culture volym
12, nr 3 (2003), s. 668.
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nigon jirnhird lag maste sluta i de minskliga relationernas fullstindiga

underkastelse under bytesvirdets lag.

Ur mer litterdr synvinkel illustrerar Pelle Erovraren och Vad bor goras? den tidiga
vinsterbildningsromanens tendens att konstituera sig genom omarbetning av
genren. Romanerna anvisar varsin vig framat fér den radikala bildningsromanen
vilka bida skulle visa sig fruktbara for senare forfattare. Nexe behiller den
traditionella bildningsromanens narrativa ssmmanhéllning och teleologiska riktning
men ger dem en socialistisk prigel, medan Tjernysjevskij isolerar och omgrupperar
enskilda bildningsmotiv utan att anamma den borgerliga bildningsromanens
struktur. Dessa formella beslut har viktiga foljder f6r hur samhillsforindring tinks i
de bada romanerna: Pelle Erivraren betonar det successiva byggandet av ett nytt
samhille, medan Vad bior goras? gestaltar l6ftet om en radikal brytning. Dessa
skiljaktiga bilder av radikal forindring bottnar i Nexos och Tjernysjevskijs olika
erfarenheter av den politiska kampen: Nexg kunde se framfor sig en langsam
overgang till socialismen (han tillhérde den starka socialdemokratiska rorelsen i
Danmark och gick med i kommunistpartiet forst efter forsta virldskriget), medan
Tjernysjevskij drevs att omfatta en vision av omstortande férindring pd grund av

tsarismens till synes orubbliga stillning i 1800-talets Ryssland.

I det hir kapitlet vill jag synliggora den tidiga socialistiska bildningsromanens arbete
med att férnya genren och réja ny mark genom att stilla samman de ovannimnda
bockerna med ett par andra bildningsberittelser som Nexo och Tjernysjevskij
foresitter sig att revidera, nimligen Henrik Pontoppidans Lycko-Per (1898-1904)
respektive Ivan Turgenjevs Fader och soner (Otsjy i detji, 1862). Pontoppidan och
Turgenjev  uppmirksammar  (den  sociala, vetenskapliga, teknologiska)
moderniseringens faror, men finner ut olika sitt att anpassa sig efter riskerna och
avfirda den alternativa vigen mot socialism. Nexe och Tjernysjevskij diremot
orienterar sina romaner mot ett specifikt politiskt mél, den socialistiska revolutionen.
De beskriver ocksi "vandrandet” — migrationens, exilens och hemléshetens villkor —
som en central historisk erfarenhet och som en grundlidggande forutsittning for nuets

revolutionira praxis.
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”En nistan andaktsfull forvintan”: Pontoppidans Lycko-Per och
den borgerliga bildningens uttémning

Henrik Pontoppidan féddes 1857 och inledde sin litterdra bana som forkimpe for
den extrema naturalism som forknippades med det sena 1800-talets moderna
genombrott i Danmark — ett konstnirligt stillningstagande som gjorde honom till
uppriktig skildrare av tillvaron bland Danmarks utfattiga bonder och vixande
stadsproletariat. Men i Lycko-Per gir han in f6r en mer 6ppen realistisk estetik som
ger uttryck dt hans vixande férhoppningar om att successiva framsteg (vetenskapliga,
teknologiska, sociala) ska kunna forbittra de fattigastes livslott. I de skandinaviska
linderna har Lycko-Per linge haft kanonisk stillning, men romanens rykte som
utpriglad bildningsberittelse har knappast spridit sig utanfor dess geografiska
ursprungsregion. Bokens unge protagonist, Per Sidenius, ir en uppé’ltstriivande
ingenjor vars rika begavning och starka irelystnad gor att han tidigt i livet rakar pd
kollisionskurs med den stringa lutheranism som hirskar i hemmiljén och samhallet.
Per bryter med sin familj och flyttar till Képenhamn, dér han far lira sig om nya
tekniska och naturvetenskapliga landvinningar. Snart bérjar han géra upp planer for
ett infrastrukturprojekt vars like man aldrig sett — ett vildigt system av inlandsslussar
och sjofartskanaler som ska bringa vilstind at hans hemé Jylland genom att forbinda
den med en vixande omvirld. Pers ovilja att kompromissa med de politiska fienderna
till hans storslagna projeke gor slutligen att han misslyckas, men Pontoppidan vill
tydligen printa in hos sina ldsare att Pers stora drelystnad — hans uttalade foresats att
endast lyda det nietzscheanska valspriket “jag vill” — forblir obruten. > S& miktig 4r
hans framtidsorienterade vilja att den till och med tycks stricka sig utover hans egen
fysiska dod. I slutet av romanen hor vi Pers rost frin andra sidan graven genom de
bevarade sidorna i hans dagbok: "Utan den primitivt minskliga utvecklingsdriften,
den sjilvskapande kraften, som yttrar sig i lidelsen [...] och utan ett stort, ja, jttelike
mod att vilja sig sjilv i gudomlig nakenhet, nir ingen till verklig frigjordhet. Dirfor
prisar jag mig lycklig, att jag har levat i en tid, som har ropat pa denna drift och
styrkt detta mod. [...] S& blev jag 4ndd i alla fall en virldserdvrare!” (bd 3, s. 297—
298). Den hindelserika historiska epok som Per reflekterar kring i sin

> Henrik Pontoppidan, Lykke-Per (1898—-1904), svensk dversittning Anna Ljungberg, Lycko-Per, tre
band (Stockholm: Norstedts 1918-1919), band 1, s. 271. Vidare sidhdnvisningar ges i den l6pande
texten. — Nagra smirre indringar har gjorts i Ljungbergs svenska 6versittning, och de plurala
verbformerna har bytts ut mor singulara. O.a.
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dagboksanteckning lovar att ge fria tyglar it den foretagsamme individen och hans
virldsskapande formédga. Det ir just denna historiska urtyp for entreprenéren och

den hart arbetande kapitalisten som Pontoppidan gestaltar i Pers person.

Per har i mangt och mycket ett extremt sjilvhivdelse- och dominansbegir. Faktum
ar att han tycks vara konstitutionellt oférmogen till det slags sammanjimkningar
som for andra bildningshjiltar blir ett sitt att (iter)integrera sig i den befintliga
samhillsordningen. Lycko-Per markerar pa si vis en avgdrande vindpunkt i
bildningsromanens historia — mot vad Lukdcs i en utforlig diskussion om Balzac och
Pontoppidan i Die Theorie des Romans kallar den “abstrakta idealismens roman”.®
Abstrakt idealism betecknar for Lukdcs en vilja si stark att den hotar att helt
overskrida den vardagliga virldens grinser. Pa si vis utvisar den en fundamental
“oforenlighet” mellan protagonistens begirande 7sjil” och det materiella "arbete”
varigenom detta begir strivar efter att komma till uttryck: Pers vilja att omforma
virlden i enlighet med sitt inre ”ideal” om fullkomlighet 6verstiger varje enskild
uppgift och kan siledes inte anta ndgon varaktig och stabil form. I Lycko-Per yttrar
sig denna motsittning mellan den individuella viljans 6verskridande kraft och de
samhilleliga konventionernas bojor i en pétagligt innovativ behandling av den
borgerliga bildningsromanens centrala tematik — idén om nationen som ett "hem pé
jorden”, som ett naturligt kirl for individens begir.” P4 flera stillen i romanen sigs
det att Per lingtar efter "lyckans land”, att han soker efter "nationens ande” (bd 1, s.
49, 165), men hans irelystnad stricker sig till slut utver nationen mot ett fullt ut
sammanlidnkat virldssystem. S& vildig 4r denna vision att den i romanen beskrivs
som en hittills oinfriad "drom”, ett oforverkligat “fantasteri” som svir mot “en rotad
forkirlek for det invanda och beprovade” (bd 1, s. 87). Pontoppidan understryker
den hégtflygande (eller "idealistiska”) aspekten av Pers utopiska drommar genom att
flera ginger jimfora sin protagonist med Orientens Aladdin, “ett lyckans skétebarn,
pa vilkens cesariska panna en gud med sitt finger skrivit: Jag kommer, ser, segrar”
(bd 1, s. 59). Sjilva landet Danmark framstir som sillsamt overkligt i sina
proportioner nir det stills vid sidan av Pers virldserévrarambitioner: ”[E]tt si

lilleputtaktigt land som det danska ir i sig sjilvt en absurditet, ett sé litet och fattigt

¢ Georg Lukdcs, Die Theorie des Romans (1914-1915), engelsk &versittning Anna Bostock, 7he Theory
of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature (Cambridge: MIT Press
1999),s. 97.

7 Ibid., eng. &vers. Bostock, s. 135.
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land 4r i lingden en oméjlighet i vara dagar” (bd 2, s. 14). Som Per ser det méste
16sningen vara att knyta Danmark nirmare kapitalets alltmer virldsomfattande
kretslopp: ”Vi miste forskaffa oss respekt genom viért 6verfldd. Var 16sen skall vara
pengar, pengar och dterigen pengar” (bd 2, s. 14). Den f6regripande bilden av en
framvixande virldsordning har i Lycko-Per strilglansen hos ett "abstrakt ideal” vars
forverkligande ligger utanfér den enskilda individens eller nationens formaga och i

stillet befinns vara en friga om sjilva kapitalets expansiva logik.

Fredric Jameson har noterat att Pers stillning som kapitaligare leder till en mirklig
devalvering av individen och dirmed till en uttémning av den traditionella
beridttelsen”: “Protagonisten tappar intresset si snart han far klart for sig att det
storslagna projektet kan fullbordas, han behéver inte lingre fullborda det.”® Den kris
som Jameson hir sitter fingret pd utgér delvis sjilva bildningsromanens kris, di
denna litterira genre hade byggt pa protagonistens centrala betydelse for intrigen och
hans (eller hennes) starka kinsla for det egna yrkets kall. 1800-talets bildningsroman
hade s6kt kapsla in modernitetens krafter och ge dem en betryggande nationell form,
men Lycko-Per ger oss glimtar av en virld i vilken kapitalets centrifugalkraft — dess
tendens att underkasta all minsklig aktivitet en dndlés ackumulationsprocess eller
med David Harveys ord en ”délig odndlighet” — tilldts verka oinskranke.” I linje med
detta beskriver Pontoppidan Pers arbete som ingenjor inte som ett starke yrkeskall,
utan som en rent teknisk behirskning av ett slags instrumentell rationalitet. Nar
Lycko-Per tolkas pa det sittet markerar romanen en (strukturell om in inte stringt
kronologiskt) slutpunkt for ansatsen hos 1800-talets bildningsroman att framstilla

det konkreta arbetet som medlet for berikande och socialt meningsfulla erfarenheter.

Senare ska vi se att Lycko-Pers tema om teknologiskt herravilde — ”Sa blev jag dnda i
alla fall en virldser6vrare”, "Jag kommer, ser, segrar” — kom att aterupptas i Pelle
Ergvraren, den roman som Nexg tillignade "Pontoppidan, mistaren”, fast da i ett
helt annorlunda (socialistiskt) sammanhang. Men pé vissa stillen i Lycko-Per tycks
Pontoppidan sjilv — denne den kapitalistiska modernitetens store profet — erkinna

den starka dragningskraft som den radikala socialismen kommit att utéva, nimligen

8 Fredric Jameson, "Cosmic Neutrality”, i London Review of Books den 20 oktober 2011.

° David Harvey, Marx, Capital, and the Madness of Economic Reason (New York: Oxford University
Press 2018), s. 173-174. Harvey lénar termen av Hegel, som diskuterar den ”déliga odndligheten” i
Wissenschaft der Logik (1812-1816), engelsk 6versittning George di Giovanni, Science of Logic
(Cambridge: Cambridge University Press 2010), s. 109-120.
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i scener dir romanens forhirligande av den teknologiska rationaliteten
experimentellt tas i ansprak for en stérre vision om progressiv samhillsférindring.
En kyrkoherde ifrégasitter Pers absoluta tro pa tekniken: "Han berittade om dessa
skaror av kringstrykande arbetare — min och kvinnor — f6r vilka sidana ord som
hem, familj, trygghet, trevnad redan var si gott som utan mening” (bd 3, s. 38).
Dessa utfattiga och hemlésa proletirer och gistarbetare betyder nigot for Per inte
bara dirfor att han kan spegla sig i dem — ocksa han 4r ”ostadig och flyktig pé jorden”,
utstote frin det religiosa hem i vilket han vixte upp — utan ocksa for att deras tillvaro
skarpt belyser den kapitalistiska moderniseringens motsittningar.'” Pontoppidan ger
oss i dessa scener — varav manga utspelar sig i Kopenhamns fattigkvarter — rorande
beskrivningar av existentiell otrygghet och fysisk hemloshet: "Har du nagonsin
riktigt tinkt Gver, vilken fortvivlad lott var tid — vér stora, hirliga verksamma tid! —
har berett barn i fattiga férhallanden, och hur obarmhirtigt litet det fran samhillets
sida hittills 4r gjort for att skapa at dem en minsklig (eller blott naturlig) tillvaro?”
(bd 3, s. 191). Och det som kan sigas om Képenhamn, kan ocksd sigas om landet
som helhet, di den ojimna utvecklingen ir ett nationellt fenomen. "Ute pd
landsbygden”, paminner berittaren, "levdes livet dnnu timligen of6rindrat i de

» »

gamla utslitna formerna”: ”Silunda hade det gatt till, att Képenhamn alldeles hade
tagit loven av det 6vriga landet, som mer och mer sjonk ner till att bli ett slags
gemensam betesmark till huvudstaden” (bd 2, s. 87, 89). Det absoluta i Pers "jag
vill” stills hir illfilligt mot ett “nytt nationalverk” av kollektivt slag (bd 2, s. 158) —
mot bilden av en jimlikare férmogenhetsférdelning och en mer demokratiskt
organiserad modernisering som inte begrinsar sig till huvudstaden Képenhamn,

utan stricker sig in éver den mer avsides beligna jyllindska landsbygden.

Dirmed vill jag forstds inte pistd att Pontoppidan skulle ligga fram ett helt
socialistiskt alternativ till den kapitalistiska globaliseringen. Lycko-Per star fast och
stadigt pd reformistisk grund, och dess bild av en ny, framvixande elit av
kapitalistiska foretagare svir mot en kollektivistisk eller verkligt “revolutionir”
politisk vision (bd 1, s. 298). Faktum ir att bokens tematiska drivkraft i hog grad

10 »

Nir du brukar jorden, skall den inte mer ge dig sin groda. Ostadig och flyktig skall du bli pa jorden”
(Férsta Mosebok 4:12). O.a.

! Pontoppidan ir mer vilvilligt instilld till de danska bonderna i sin roman 4n Nexo i ndgra av sina
romaner, framfor allt i Diste méinniskobarn (1921), pendangen till Pelle ergvraren, vars kvinnliga
protagonist framstills som en forebild for de nya arbeterskorna i stiderna.
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ligger i Pontoppidans anstringningar att skala bort de sociala eller socialistiska
anspraken i Pers foretag ett efter ett. Per beslutar sig tidigt for att bli ingenjér ("Han
ville bli ingenjér. Detta yrke tycktes honom namligen erbjuda de flesta méjligheterna
for att forverkliga hans drém om ett stolt och fritt, kringflackande liv [,,,]”, bd 1, s.
34), och skilet dr uppenbarligen att detta yrke tinks gora hans liv behagligt och fullt
av kosmopolitiska resor i skarp kontrast till den otrygga situationen for de
“kringstrykande” stadsproletirerna. Det nya nationalverket 4r forst och frimst “hans
eget verk”, och hans fantasier om dess respektinjagande tekniska storslagenhet visar
sig mest vara sjilvforhirligande: mot slutet av romanen upplyser berittaren om att
"hans framtidsidéers nationella betydelse skulle utsmycka hans egenkirlek” (bd 3, s.
116)." Pontoppidans karaktirsteckning — det successiva avsléjandet av den egoism
som ligger till grund fo6r Pers yrkesval — formar sig till en klar brytning med
bildningsromanens historia under 1800-talet: Lycko-Per hiller sig visserligen till
genrens formella struktur och till dess traditionella teman, men avvecklar samtidigt
just dessa konventioner till formén for det fantastiska, det visiondra och det
“abstrakta idealet”. Bildningsromanens konventionella slutpunkt erkinns som
efterstrivansvirt telos ("Allt, vad han for sin personliga del hoppades pé av sitt arbete,
var, att han medelst detta skulle kunna féra ett enkelt och glatt samt verksamt liv i
innerlig férening och forstaelse med den, hans hjirta lingtade efter”, bd, 3, s. 137),
men det i grunden antisociala i Pers strivan att personligen utmirka sig och vinna
ekonomisk framgéing alstrar till sist en oro som stir emot sidana f6rsok till formell
avrundning. Det var detta strukturella dilemma eller dédlige — med Jamesons ord
den traditionella bildningsberittelsens synbarliga “uttomning” — som pakallade
annorlunda  motiverade  politiska  l6sningar  genom  den  socialistiska
bildningsromanen. I det f6ljande ska jag gora gillande att Nexos Pelle Erivraren
utgdr en vinsterkritik av det samband som Pontoppidan upprittar mellan

bildningsroman och kapitalistisk modernisering.

12 Per, fast i den djupt jimlikhetsfientliga sagoromantik som ldper genom Pontoppidans
bildningsroman, inbillar sig flera gnger att han 4r en av de utkorade, att han hér till en ny hirskande
borgarklass — att han 4r en “konungason” som ”blivit bortford av kringvandrande folk och sedan sild
och hallen i fingenskap hir i pristgirden” (bd 1, s. 20).
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Socialistisk modernitet: Pelle Erovraren, samverkan och
internationalism

Lycko-Per ger lisaren en glimt av den kapitalistiska “tjugonde édrhundradets
minniska”: vi fir veta att Per "var liksom det forsta, formlosa utkastet till ett
kommande gigantslikte, som — efter vad han sjilv hade skrivit — dntligen skulle ta
jorden i besittning sdsom rittmitig herre och omskapa den efter sitt behov” (bd 2, s.
18). Socialistiska forfattare, konstnirer och filmskapare under 1800- och 1900-talen
bemdodade sig att tinka ut nya, antikapitalistiska varianter av denna trop om den
“nya minniskan”. Senare i kapitlet ska jag diskutera den mest framtridande figur
som stopts i denna form, Tjernysjevskijs socialistiske 6verminniska Rachmetov. Men
anmirkningsvirt ir att den romansvit som jag nirmast behandlar — Nexes
fyrbandsverk Pelle Erévraren — replikerar pi Pontoppidans konstnirliga vision
genom att punktera frestelsen att skapa en socialistisk motmyt om den nya

minniskan.

Liksom Pontoppidan hade Nexeg brutit med naturalismen under det moderna
genombrottet, men till skillnad frin honom bytte han inte naturalismens
pessimistiska askidning mot en hoppfull vision om kapitalistisk modernisering, utan
mot ett konstnirligt engagemang for socialismen. I Pelle Ergvrarens forsta kapitel
fister han hogst medvetet lisarens uppmirksamhet pi den stora massa av
egendomsldsa gistarbetare — Varnhagen von Enses Proletarier, Verwahrloste und
Bedriickte, “proletirer, vanlottade och betryckta” — vilkas existens bara flyktigt
erkinns av Pontoppidans Per.”” Hos Nexg ir dessa utblottade proletirer svenska
utvandrare till den danska 6n Bornholm i Ostersjon: dessa gistarbetare som flytt
undan djupt armod beskrivs som "frimmande minniskor” och "slavar”, och till dem
hor Pelle och hans far Lasse som nyligen blivit dnkling.'* Kinslan av geografiskt
fraimlingskap ir viktig dirfor att den gor det mojlige f6r den unge Pelle att forestilla

sig ett "hem” som inte ar knutet till nigon sirskild nation eller plats:

13 Se forra kapitlet for detta citat ur Varnhagens tidiga teoretisering av bildningsromanen, "Im Sinne

der Wanderer”, i Uber Kunst und Alterthum volym 6 (1832), s. 542, 540.

!4 Martin Andersen Nexe, Pelle Erobreren (1906-1910), svensk dversittning Vera von Kremer, Pelle
Ergvraren, fyra band (Malmé: Framtiden 1921-1922), band 1, s. 12. Vidare sidhdnvisningar ges i den
l6pande texten. — Nédgra smirre dndringar har gjorts i von Kreemers svenska éversittning, och de plurala
verbformerna har bytts ut mot singulara. O.a.
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[Fladerns ord om att det bista nog fanns i behéllning at dem, var for honom blott
ett svagt uttryck for en vildig sanning — den att hela virlden skulle bli deras med
allt vad den rymde av underligheter. [...] Detta var en ny virld och Pelle var i fird

med att erdvra den. Inte ett spin ville han limna. (bd 1, s. 22, 23)

I motsats till Per och hans sjilvupptagna ambitioner vill Pelle “erévra” virlden
genom att gora den beboeligare fér dem i samhillets marginaler, och som ett led i
denna strivan anammar han dll slut en socialistisk internationalism. Redan fran
borjan i berdttelsen vill Nexe understryka att Danmark inte dr den paradisiska nya
plats som Lasse minns fran ett tidigare besék. Han finner rorelsen av kroppar i
hamnen férvirrande: "Hir stod han mitt i all hirligheten och kunde inte ens finna
en tillflykt for sig och gossen. Han fattade det inte [...]” (bd 1, s. 21). Lasses och
Pelles ankomst till Bornholm formar sig till en antiklimax som bidrar till att gestalta
den i romanen viktiga idén att det inte finns ndgot hem som vi kan dtervinda dill
efter en tids "vandringar”, som den forlorade sonen, men att hemmet snarare ir en
gemenskap — en rad minskliga relationer — som aktivt behover frambringas. Och
dven om Pelle genom sin fysiska uppenbarelse ter sig som en sjilvsiker yngling ("med
vattenkammat stripigt har och [...] hinderna [...] begravda i byxfickorna”, bd 1, s.
44), framstar han inte som firdig, som en stralande ny minniska. Han ir i stillet en
individ som behéver vixa och utvecklas, som forst erfarenheten” kommer ate lira
nigot om virlden (bd 1, s. 69). Pelle underkastar sig hard sjilvprévning och
sjalvkritik. For atc lina en formulering av litteraturvetaren Carolyn Lesjak bestar
sjdlva bildningsgangen fér honom i att "lira sig se igenom allt slags fordoldhet” i den

kapitalistiska ideologin."

Si sméaningom blir det tydligt att den “erévring” som omtalas i bokens titel inte ska
beteckna nigon enskild, vildsam dominanshandling varmed négot betvingas, utan
ett gemensamt byggande och formande: "Liten var hans virld”, siger berittaren,
“han hade nyligen borjat skapa den. [...] [U]tanfor svivade den rda materien, kaos.
Men Pelle tyckte att redan hans virld var enorm och hade ett gott uppsit att gora
den oindlig” (bd 1, s. 84). Pelles "hunger” vid &synen av den stora, vida virlden”
(bd 1, s. 323) piminner om “rastldsheten” hos Pontoppidans energiske foretagare
Per. Pelle lyckas tillfilligt stilla sin vildiga “aptit pa virlden” (bd 1, s. 245) genom

15 Carolyn Lesjak, Working Fictions. A Genealogy of the Victorian Novel (Durham: Duke University Press
20006), s. 93.
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att samla pd sig pengar — under denna korta episod, som foljer efter hans bekantskap
med en képman pa Bornholm, blir han med ens "kapitalist” (bd 1, s. 131). Den
girighet som kopenskapen goder hos honom bérjar dock snabbrt att férdirva hans
karaktir, sa att han i blind vrede far ut mot vinner som ir skyldiga honom pengar
("Det var hat i varje slag Pelle slog. Pelle slog och det ryckte i kamratens kropp, men
han gav inte ett ljud ifrdn sig. Nej, han gjorde inte det, myntet han héll i handen tog
sikert bort plagorna” (bd 1, s. 143). Nexo vill inprigla hos oss att Pelles ursprungliga
(kapitalistiska) bildning i sjilva verket var en antisocial felbildning. Men till slut
sitter han honom pa kurs mot en mer ordentlig socialistisk bildning, dir han far lira
sig vikten av gemensamt handlande och omsesidig anstringning snarare 4n av

individuell féretagsamhet.

I Pelle Erévrarens forsta band (med titeln Barndom) berittar Nexg om Lasses och
Pelles forsta slitsamma ér i Danmark och om deras svirigheter att fa det att gi ihop
under tiden som de arbetar pi ett lantbruk f6r den tyranniske bonden Kongstrup.
Hir blir Pelle vin med bide danskar och svenskar, som alla lider ont under
Kongstrups brutala diktatoriska regim. Sirskilt nira kommer han Erik, en ung
svensk som ofta blir trakasserad pa grund av sin pastidda littja. Erik blir Pelles forsta
politiska férebild nir han sitter sig upp mot Kongstrup. Revolten kommer av sig och
den skadade Erik mister forstindet, men hans instinktiva och orubbliga motstand
mot varje form av fortryck beskrivs dven i fortsittningen som ett monster for Pelles
senare socialistiska engagemang. Métet med Erik bidrar till att forma romanens
centrala berdttelsemonster: i Pelle Erévraren ir socialismen inte ndgon fast
uppsittning lirosatser, utan ndgot man behover lira sig dialogiskt och ”genom
erfarenheten”. Som litteraturkritikern Andrew Miller har noterat i ett annat
sammanhang ir Pelles politik inte nigot man lir sig "genom att efterleva [...] regler,
utan genom att vara mottaglig for exempel — genom att inldta sig i lyhort och
oférutsigbart samspel med andra”.'® Under sina moten med andra minniskor — unga
som gamla, konformister savil som rebeller — borjar Pelle nd fram till ett klarare
begrepp om de virldserévrardrommar som har upptagit honom Zinda sedan
ankomsten till Bornholm. Hans tidigare “barnafantasi” (bd 1, s. 135) rusade ivig
med honom p4 ett sitt som paminner om Per Sidenius utopiska, abstrakta idealism

(vi far veta att "[h]ans virld var 6versinnlig”, bd 1, s. 135), men att han nu har bérjat

' Andrew Miller, The Burdens of Perfection. On Ethics and Reading in Nineteenth-Century British
Literature (Ithaca: Cornell University Press 2008), s. 3-5.
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”syna sig sjilv” (bd 1, s. 161): "Han trinade sin lilla smula sjil som han trinade sin
kropp. [...] Detta var Pelles forsta forsok att fa en smula overblick av sig sjilv”, bd
1,s. 138, 161). Genom sina direkta erfarenheter av solidaritet och omsesidig hjilp
bland lantarbetarna pa Bornholm fir Pelle en mer konkret kinsla for det hem pa
jorden som socialismen vill bygga. Manga scener i romanen skildrar de enskilda
stegen i Pelles socialistiska bildningsging. En av dem framstiller rérande hur en ung
man, Nils, lider skeppsbrott och dér, och hur fadern blir tréstad och omhindertagen
av ovriga arbetargemenskapen. Dessa scener kulminerar i Pelles vixande insikt att
det kommer att bli hans plikt att s6rja f6r Lasse nir han blir gammal och ensam.

En avgorande punkt ir att den langsamma och haltande socialistiska bildningsging
som Nexo askadliggor inte handlar om att Pelle ska ligga bort sin “barnafantasi”,
utan om att denna fantasi ska omgestaltas inom ramen fér en storre kollektiv eller

gemensam rorelse. Som vi far veta en bit in i fjirde bandet (Gryningen):

Alltid hade det ju varit den fattiges lott att skapa sig virden av tomhet, ljuvliga
higringar, som brast och limnade dem dnnu mer utarmade och évergivna. Men
detta héll provet, i cellens kala rum tyckees alla livets tridar forenas — den var som
den underjordiska plats i kolossala byggnader, dir mekanismen for det hela finns
— ljus och virme 4t hela komplexet. Dirinne upptickte han hur rikt och

méngfaldigt livet dr. (bd 4, s. 83)

De centrala momenten i Pelles utveckling fran ung drommare till engagerad socialist
skildras i romanens andra och tredje band (Lirodr respektive Den stora kampen).
Andra bandets tematiska kirna utgdrs av en viktig svit scener dir Pelle borjar vickas
till revolutionirt medvetande under det att han ir sysselsatt med ett arbete som han
kinner sig frimmande fér. Han har limnat Kongstrup och fitt en ny plats i

grannbyn:

Han var besviken, fallet frin hans fantasier till denna nakna verklighet var for
djupt. Och sa rérde det sig nigot i honom, ett oklart trots mot detta dndlosa slit
med jorden, som — hur oerfaren han 4n var — satt fast i honom fran sliktled till
sliktled tillbaka. [...] Endast jordglidjen hade han inte drvt, hans sinne hade fatt
en ny rikening! (bd 2, s. 80)

Utvecklingen av ett revolutiondrt medvetande beskrivs hir som en arbetsliknande

aktivitet pa ett sitt som pidminner om de passager ur Tjernysjevskijs, Ngligis med
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fleras verk som jag citerade i inledningen. Avlagringen av kollektiva minnen flera
generationer tillbaka i tiden framkallar si smaningom hos Pelle en lingtan efter
revolutionidr forindring: "Han hade ett sadant behov av att det skulle hinda nigot
som jagade blodet ur dess gdmslen och fick hiren att resa sig pa ens huvud” (bd 2, s.
88). Denna lingtan ir inte lingre nigon impulsiv eller rent individualistisk drém
om ungdomlig revolt (som hos Erik), utan ett gryende revolutionirt begir att

omgestalta hela samhillet som bottnar i en lingre historia av fortryck.

Karakteristiskt for hela genren ir att Nexo i Pelle Erovraren inte beskriver vigen mot
en socialistisk bildning som nagot tydligt forlopp under vilket en ungdomligt radikal
spontanitet trings undan till formin fér en mognare form av revolutionirt
medvetande.” Han beskriver i stillet en dialektisk rorelse dir det spontana
(ungdomliga) ir betydelsefullt ocksd sedan man till slut mognat: ”Jag moter
ungdomen och mitt sinne 4r vint mot den”, siger Brun, Pelles aldrade arbetarvin,
mot slutet av Gryningen, "men det dr som afton och morgon, som méts i samma
rodnad under ljusa nitter. [...] [J]ag 4r f6dd gammal. Det ir forst nu jag kinner mig
ung!” (bd 4, s. 228). Det rastlst upproriska fir inte kapslas in eller oskadliggoras
och ersittas av en skenbart “mogen” resignation infér de befintliga
samhillsstrukturerna. Den ungdomliga revoltens eggande kraft 4r nédvindig darfor
att den driver det politiska medvetandet utéver sig sjilvt, 6verfor en elekerisk strom
av upproriskt begir som vicker detta medvetande och sporrar det till revolutionir

handling.

Pelle Ergvrarens andra band (Lérodr) berittar om centrala aspekter av Pelles bildning
—det dr hir han ldr sig att std emot det smaborgerliga livets frestelser genom att férena
sig med en storre kollektiv revolutionir rérelse. I tredje bandet (Den stora kampen),
som beridttar om vad som hinder efter ungdomséren pa den danska landsbygden,
forlings Pelles revolutionira Lehrjahre dd han blir en del av arbetarmiljoerna och de
socialistiska miljéerna i K6penhamn. Andra bandet avslutas med en flammande
appell som berittaren tycks rikea till Pelle sjilv ("Ut, ut, han méste ut och vandra”,
bd 2, s. 166). Det ir denna kinsla av uppbrott och ny begynnelse som anger tonen

for resten av romanen. “Forr hade det alltid funnits tillrickligt att ’dra p&’, men nu

7. Om den centrala dialektiken mellan spontanitet och medvetenhet i proletirromanen, se Katerina
Clark, The Soviet Novel: History as Ritual (Bloomington: Indiana University Press 2000), s. 16-17. Jag
gar nirmare in pd den radikala bildningsromanens f6rsok att anamma denna dialekeik i kapitel 2, dir
jag diskuterar Fjodor Gladkovs sovjetiska roman Cement fran 1925.
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visste han att det gillde — vann han nu, erévrade han evigheten”, siger berittaren:
"Den hir gangen skulle det bira eller brista [...]” (bd 4, s. 17). Ankomsten till
Kopenhamn ir f6r Pelle som att komma till "en alldeles ny virld; ingenting var som
hemma, hir hinde det dagligen hundra mirkliga ting” (bd 3, s. 12). Politiskt sett
ligger den stora skillnaden mellan Bornholms lantarbetare och Képenhamns arbetare
i att de senare "inte tiggde om sin rdtt” (bd 3, s. 14) — under sina Lehrjahre bland
stadsproletariatet lir Pelle sig inte minst ett “ett praktiskt grepp” om arbetet i

gemenskap med andra (bd 3, s. 53).

I Képenhamn blir Pelle aktiv i fackféreningsrorelsen. Han blir genast indragen i
protester och demonstrationer som genomfors av det utblottade proletariatet. Dessa
“massor”, som med sin “sdng ur tusen strupar” for Pelle tycks forebada ”det nya, som
skulle komma”, verkar 6vervildigande pd honom” genom att synas bilda en verklig
gemenskap: "Hir var flera tusen minniskor samlade om nagot gemensamt och han
fick ett patagligt begrepp om att han hérde till en stor grupp” (bd 3, s. 37). Dessa
“massor” tycks for honom vara delaktiga i precis samma politiska bildningsprocess

som han sjilv har bérjat genomga:

[M]assorna holl inte lingre ihop i dov resignation. Minniskor, som hela livet gitt
sin vana gang till och frin arbetet, stannade plétsligt och bérjade gora orimliga

frigor om meningen med alltihop. (bd 3, s. 50)

Medelpunkten for Pelles liv i Koépenhamn tillika den miljo som ger
erfarenhetsmissigt och kinslomissigt djup at dessa forhdjda ogonblick av kollektiv
upproriskhet dr "Arken”, en samling forfallna krypin som 4r hem for proletirer och
utstotta trasproletirer. Den "sang ur tusen strupar” som gor Pelle sa upprymd under
demonstrationerna i Képenhamn har sitt motstycke i det polyfona “surret i Arken”
(bd 3, s. 129). Arken, en kollektiv, bikupeliknande organism snarare 4n bara en
byggnad, utgor skideplatsen for manga gripande 6gonblick av solidaritet mellan
socialt utstdtta, men ocksa for proletir livsforing i en storstad dir industrialiseringen
ar i full ging. Som bokens centrala politiska milj6 fyller Arken en dubbel funktion.
A ena sidan far vi veta hur en sirskilt string vinter decimerar de svagaste invinarna
och hur andra drivs till sviltens rad efter en rad lockouter under den foljande varen.
Dessa erfarenheter 6vertygar Pelle om att nationella skiljelinjer 4r av underordnad
betydelse jamfort med konfliktlinjen mellan kapital och arbete, mellan utsugare och

utsugna i den kapitalistiska virlden. A andra sidan ir det i Arken Pelle bevittnar hur
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invanarna tar hand om varandra trots sina usla boendeforhéllanden. Pelle sjilv
inrittar sig tillsammans med tre forildralsa barn, som blir hans forsta formedlande
link till den storre "familj” (bd 3, s. 32) som Arken bildar: "I ’Arken’ tyckte alla om
dem och hjilpte dem att hilla sig dolda” (det vill siga hjilpte dem att bevara deras
hemlighet att de bodde ensamma utan vuxna férmyndare och att de inte gick i

skolan) (bd 3, s. 61).

Familjebanden mellan Arkens invéinare stirks, forstar Pelle, av den 6msesidiga
tillitens "barande kraft” (bd 3, s. 155). Den kollektiva organism som Arken utgor
befordrar samtidigt Pelles socialistiska bildning: ”Ett storre vdsen dn han sjilv
arbetade inom honom, mera ansvarig in han sjilv miktade vara. Och han gick till
ritta med sig sjilv for att medvetet tilligna sig det, dir fanns kraft, det kinde han”
(bd 3, s. 211)."® Pelles nya bildning skiljer sig frin de virden han tillignade sig som
barn pé sé vis den ir fullt medveten och sjilvpatagen — kraften i den kommer sig av
hans frivilliga delaktighet i Arken-kollektivets méangskiftande sociala gemenskap.
Samtidigt, och som spriket i dessa passager antyder, kan Pelles upplevelser i Arken
fi nagot religiost upphojt 6ver sig och anta formen av ett slags “magisk socialism”:
de ger glimtar av en kraft — ett "stdrre visen” — som géir utdver det rent lokala och
framhiver Pelles frindskap med de fattiga i andra stider och linder.”” De 6msesidiga
stddndtverk som Pelle 4r en del av i Arken ger f6r honom en vink om socialismens
hem pa jorden. De ir en skola i socialism, men inte som en abstrakt lira, utan som
ett forverkligat etos eller en livsforing, samtidigt som det historiska forverkligandet
av socialismens revolutionira projekt fortfarande later vinta pa sig: “Till Iyckolandet
vi draga ... stimmer singen i. Och var ligger det landet? Har ndgon av er sett det i
vaket tillstaind? Eller var det inte onda drommar, vallade av hunger?” (bd 3, s. 363).

Tack vare sina betydande oratoriska gavor blir Pelle snart ledare f6r skomakarfacket
och en hjilte f6r minga av Arkens invdnare. Det som mest av allt hotar att forstora
hans socialistiska bildning 4r den lockelse som den borgerliga tillvaron ut6var. Efter
sina forsta framgangar som talare fir den nygifte Pelle lust att stadga sig i ”sitt hem”

'8 Nexos engagemang for idén om en socialistisk storfamilj visar sig dven i Ditte minniskobarn, 1921
ars uppfoljare tll Pelle Evovraren. Priset for denna tankeskapelse blir dock att romanens kvinnliga
protagonist reduceras till en mycket utpriiglad modersfigur: Ditte blir surrogatmamma 4t en skara barn
vilkas forildrar inte mikear med att ta hand om dem.

' Om de "magiska” dragen i Pelles socialistiska bildning, se Naomi Lebowitz, "Magic Socialism and

the Ghost of Pelle Eroberen”, i Scandinavian Studies volym 76, nr 3 (2004), s. 341-368.
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tillsammans med sin hustru Ellen: "Hemmet var ett begrepp, som holl pa att tringa
ner frin medelklassen [...]” (bd 3, s. 294). Pelles bildning hanger alltsd dnnu pa en
trid, och endast tack vare de band som han knutit med andra fére detta medlemmar
av Arken-familjen "forskonas” han frin den borgerlige bildningshjiltens traditionella

ode — den att fora en helt ansprikslos tillvaro i hemmets trygga skote.

Centrala delar av Pelle Erivraren dgnas den starka inre konflikten mellan Pelles bada
bildningsvigar. En viktig person nir det giller denna inre kamp ir Pelles vin den
stridbare radikalen Morten (som spelar en stor roll i tredje och fjirde bandet) och
Mortens far (en viktig protagonist i andra bandet, dir han genomgiende omtalas
med sitt smeknamn “Kraften”). Dessa bigge representerar de bittre sidorna av Pelles
bildning. Av Kraften blir Pelle pimind om att den aktade samhillsstillning som den

borgerlige bildningshjilten eftertraktar 4r odtkomlig for proletirer som han:

Aven om jag skotte mig, hur lingt kom vi med det? Fir en familj ordentlig bostad,
ordentlig mat och hyggliga klidder for nio kronor i veckan? Har en arbetare rad att

bo pé andra stillen 4n i utkanterna, vid avstjilpningsplatser? (bd 2, s. 185)

Till och med Pelles far Lasse, som en ging knot stora forhoppningar till sonens
“borgerliga framgang”, dr nu skamsen 6ver det konforma i sin tidigare strivan att ta
sig fram (bd 3, s. 144). Berittelsen i Pelle Ergvrarens fyra band drivs framét av Nexes
samtidiga kritik och omvirdering av begreppet om "hemmet”. I en klimax mot slutet
av romanen kommer Pelle pa en ny och storre idé som tinks kunna inspirera hela

» o] » . . . ..
familjen” av socialister runt om i vérlden:

Det var hog tid att en ny idé forde dem vidare, de hade tréttnat pa denna ideliga
pa stillet marsch, de holl pa att tappa taget. Men nu kom han med négot, som de
aldrig kunde tréttna pa och som skulle fora fram dem. Ingen skulle komma och
siga att han inte forstod vad det var friga om, ty det var hemmets enkla tanke,
utvidgat att omfatta det hela. [...] Som ett gott och 6mt hem, dir ingen trampade
ned den andra, s skulle virlden vara — mera invecklat var det inte! (bd 4, s. 193—

194)

Denna nya ”idé om hemmet” hjilper Nexe att behalla bildningsromanens sporrande
berittelse — bildningshjiltens framatskridande mot ett hem pé jorden — samtidigt
som detta hem ocksa beskrivs som en framtida méjlighet, inte som en redan befintlig

samhillsordning som protagonisten till sist maste dverlimna sig 4t. En viktig punkt
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dr att det framtida hemmet, som Arken ger en férhandsglimt av, inte knyts till ndgon
bestimd geografisk plats, utan tinks vara ett ofullbordat projekt som kriver mangas
delaktighet: ”I andra linder forsiggick ju detsamma som hir, och varfor inte som
sista stenen samla alla linder till en stor samverkan. Innan Pelle visste ordet av hade
han omspint hela jorden med sin solidaritet. Han visste nu, att elindet ir
internationellt. Att bonden kinde lika éver hela jorden var han viss om” (bd 3, s.
217). Detta yttrande antyder mojligheten av en internationalistisk kollektiv
bildning, men det kan ocksi tolkas som ett erkinnande av sjilva
bildningsromanformens  internationalistiska  perspektiv, dess  geografiska

overforbarhet mellan manga olika nationella sammanhang,

Som jag noterade i inledningen har det sagts att bildningsromanen “stabiliserar den
borgerliga revolutionen sa att den later sig berittas” genom att skildra
moderniseringens obindiga och grinslésa krafter inom ramen for nationalstatens
fasta strukturer”® Den radikala bildningsromanen diremot ger en utpriglat
socialistisk bild av modernitetens centrifugalkraft genom att visa att den dramatiska
ojamlikhet som alstras av den ojimna moderniseringsprocessen ocksa dppnar for en
vidstricke socialistisk solidaritet. I dessa romaner framstills nationalstaten inte som
ett slutligt telos, utan som ett slags raststille halvvigs — en forsvinnande geografisk
link — pa vdgen mot ett fullt ut socialistiskt etos. "De frimmande smittades av de
andras sinnesrdrelse, fast de ej forstod orden”, siger Nexes berittare apropd
stimningen under ett politiskt mote dir Pelle talar: ”Vid utfallen nickade de och
knuffade varandra och sé stod de orérliga med forvintan i ansiktena. [...] Detta var
solidariteten, denna vildiga kraft, som spinner 6ver hela jorden!” (bd 3, s. 327).
Senare i romanen, nir Pelle borjar fundera pd att stadga sig, ir det Mortens
ungdomliga rastloshet — hans okuvliga begir att syssla med revolutionir verksamhet
—som fir symbolisera denna alternativa (antikapitalistiska) modernitet: "For att han
sprungit i solen och lekt, nir han var barn, kunde hans sinne dock férméorkas av alla
deras elinde, som dott eller som kidmpade pa andra stillen. Det var ju pd detta
solidaritetskinslan skulle byggas” (bd 3, s. 81-82).

Mest pafallande med Nexos hantering av bildningsromanformen i Pelle Erivraren ir

just hur trogen han forblir genrens grundliggande forutsittningar, dven om han

2 Jed Esty, Unseasonable Youth. Modernism, Colonialism, and the Fiction of Development (New York:
Oxford University Press 2013), s. 47.
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tillfér den ett antikapitalistiskt och antihegemoniskt element. Hir finns inte sirskilt
mycket av det bildstormande som kinnetecknar Tjernysjevskijs grepp om
bildningsromanen — dess experimentella fragmentering i en 16sare konstellation av
bildningsmotiv som skulle bli ett si inflytelserikt ménster f6r 1900-talets radikala
bildningsroman. Ungefir som forfattaren till en borgerlig bildningsroman
framstiller Nexo Pelles socialistiska bildning som en vig mot storre minsklighet,
upphivd alienation och sammanjimkning mellan kollektivets krav och individens
behov. Det ir detta Pelle inser nir han stir i begrepp att limna Arken och flytta in i

en ny ligenhet med sin hustru Ellen:

Férst nu, da han limnade Arken, kom han att tinka p, att han hade nigort att ta
farvil av ocksa. Den innerliga gemenskapen med alla hans likar, deras ljusa tro pa
honom och hans egen tro pd sin uppgift hir [...]. Och kunde han st4 till svars
med att svika dem alla for sin egen lyckas skull? [...] Han hade vuxit till man vid

deras gemensamma bekymmer och kampen hade skinkt honom en siregen

lyckoblandad styrka. (bd 3, s. 267-268)

Pelle finner att hans uppgift ska bli att omsitta sin solidaritet med Arkens invénare i
ett mer omfattande och principfast engagemang for den socialistiska saken — en
process under vilken hans ungdomliga upprorsanda méste foridlas till en
revolutiondr internationalism. En sidan utveckling av berittelsen ar forstas inte helt
identisk med den borgerliga bildningsromanens skildring av hur bildningshjilten
forsakar sina personliga begir och konformistiskt uppgir i en redan befintlig
samhillsgemenskap — hir tecknas i stillet en framtidsorienterad vision om ett

omsesidigt stirkande samband mellan jaget och samhillsgemenskapen.

Nexos roman ma vara anmirkningsvirt trogen bildningsromanens Gvergripande
struktur, men den skiljer sig anda frin manga av sina borgerliga foregingare genom
att framhiva den samverkande och ovissa karaktiren av det socialistiska
bildningsprojektet liksom dess orientering mot fullstindig samhillsomdaning.
Genomgdende i tredje och fjirde bandet betonas att den socialistiska bildningen i
grund och botten ir en kollektiv sak, och det 4r inte svart att i detta se en aterspegling
av de strukturer for arbetarsolidaritet som kidnnetecknade Danmarks starka
socialdemokratiska rorelse i borjan av 1900-talet. Pelles bildning utvecklar sig inte
minst dialektiskt genom &tskilliga samtal med hans ”andra jag”, den radikale
hetsporren Morten. Morten hivdar den direkta aktionens och det revolutionira

véldets absoluta foretride ("Revolution dr Guds rést, som skipar rittvisa, om den
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kan man inte disputera”, bd 3, s. 187), medan Pelle ser sig forsvara ett annorlunda

begrepp om socialistiska dygder:

Men det var nigot i detta, som inte tillfredsstillde honom sjilv — det ldg i hans
natur att frambringa, inte att 6deldgga! Om proletirerna bara ville, kunde de ta
tillbaka allt sitt, hade Morten sagt en ging och dessa ord spokade allgamt for
honom. Men han tyckte inte om vildsamma omvilvningar, och nu hade han ju
funnit en vig omkring. Han var fast 6vertygad om att en obrottslig solidaritet vore

oemotstindlig och pé fredlig vig skulle omskapa samhillet. (bd 3, s. 216)

I Pelle Ergvraren forknippas idén om omstértande samhillsforindring helt och hallet
med Morten, en relativt oférinderlig och platt figur. Den laingsamma utvecklingen
av Pelles formaga att “frambringa” priglas diremot av hela den sjilsliga formbarhet
och det sjilsdjup som bildningsromanformen kan férmedla.”' Varfor ir litt insett:
med tanke pi sjilva sin strukeur — orienteringen mot ett universalistiskt begrepp om
minniskan, de kvarvarande sparen av ett teleologiske eller utvecklingsorienterat
berittande, den grundliggande tron pa mojligheten av individens fria handlande —
kan den radikala bildningsromanen paradoxalt nog vara svir att ta i ansprak for
skildringar av vildsamma rubbningar i spiren av revolutionira omvilvningar som
forfattare i genren annars girna vill stilla i forgrunden. Som jag kommer in pa i
senare kapitel sokte manga politiskt engagerade forfattare under 1800- och 1900-
talen omarbeta bildningsromanens grundliggande struktur for att kunna skildra
erfarenheten av revolution (eller minnet av den) — genom sddana omgestaltningar av
genren ville man gora det mojligt att berdtta om nya historiska erfarenheter, bland
annat den av fullstindig brytning med det bestiende.*

Pa flera stillen uppmirksammar Nexe de sirskilda konstnirliga svirigheter som
kommer sig av att de revolutionira forvintningarna méste skjutas it sidan. Urmakare
Anker, som figurerar i romanens andra band, 4r av sirskilt intresse i det avseendet.
Gamle Anker forknippas med olika radikala stromningar under 1800-talet — bland

annat Garibaldis revolutionira nationalism och den republikanska antirojalismen.

2 Det ir forst i Ditte minniskobarn och Nexos senare romaner som Morten vixer ut till en sjilvstindig
och avrundad revolutionir protagonist.

22 Tjernysjevskijs Vad bor giras? med sin formellt experimentella berittelsestruktur ir i det avseendet en
tydligare forelopare till den socialistiska bildningsromanen s& som denna utvecklades under sin linga
och vixlingsrika historia pad 1900-talet.
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Ar 1848 rycktes han med ("som ett barn”, bd 2, s. 105) av den entusiasm med vilken
folken hilsade revolutionerna som svepte Gver Europa, och han tog pa sig uppgiften

att tillverka en klocka som skulle symbolisera den instundande "nya tiden™:

Det var den nya tiden, sade han, och i sin tokiga glidje ville han gora en klocka
till 4ra for den, den skulle visa méne, dato och 4r och ménad. Duktig var han och
det hade nog gitt, men s fick han den idén att klockan skulle visa vidret ocksa.
Som si minga andra som gud har givit givor, gav han sig for lingt ut och ville
tivla med sjilva var herre. (bd 2, s. 105)

Mekanismen i klockan avspeglar de nira nog kosmiska strivanden Anker forknippar
med revolutionirt handlande. Den samhillsforindring han ser framfér sig ar sd
omfattande att han maste bli alltmer bekymrad for att Europa inte ska kunna féda
fram nagot sa alltigenom nytt: "Pengarna gav han at de fattiga och gick och sorjde
over att den nya tiden indé inte hade kommit” (bd 2, s. 106). Den klocka Anker
bygger pd symboliserar bade de foérhoppningar han knyter till revolutionirt
handlande och svirigheten att komma fram till dess uttalade telos, ett socialistiskt
hem pa jorden: ”[L]yckan flyr utan att manga far del av den”, konstaterar han: Vi
har stort behov av den nya tiden” (bd 2, s. 147). Anker gir helt upp i sitt arbete: "Pa
det sittet gick han och arbetade sig lingre in i sin galenskap, det hjilpte inte allt vad
Jeppe hinade och férestillde honom. Slutligen gick det s langt att han inbillade sig
att det var han som skulle skapa den nya tiden [...]” (bd 2, s. 106). Sa hinford ir
han Gver detta "ofelbara urverk” att han bisarrt nog tinker sig att det inte bara ska
utvisa den revolutionira tiden, utan ocksi wutgora sjilva medlet for
internationalismens profetiska forverkligande: denna klocka skulle inte bara “visa
tiden, utan vara sjilva tiden” (bd 2, s. 1006).

Ankers starkt kidnslomissiga arbete med att bygga uret avspeglar Nexos egen
omgestaltning av bildningsromangenren. 1800-talets bildningsromanfrfattare
brukade framhiva vad Michail Bachtin kallar den "nationalhistoriska tiden” genom
att allegoriskt framstilla den i bildningshjiltens gestalt, men Nexe kastar i sin roman
lingtansfulla blickar mot en vidare geografisk horisont och ett dnnu oinfriat
historiskt mél.* Med sin formella strukcur var 1800-talets bildningsroman, si som

% Michail Bachtin, "Roman vospitanijai ego znatjenie v istorii realizma” (1936-1938), engelsk
oversittning Vern W. McGee, "The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism
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nyss papekades, bittre limpad att skildra den smirtsamma process under vilken
protagonisten anpassar sig till status quo. Nexg ville 4 sin sida att genren skulle bli
mediet for nya, framtidsorienterade berittelser om politisk tillblivelse — ett
konstnirligt medel att med stort erfarenhetsdjup gestalta modernitetens utveckling
mot socialism. Det dr en av den radikala bildningsromanens grundliggande
paradoxer att dess orientering mot den socialistiska framtiden samexisterar med en
nyktrare uppfattning av historien som en kedja av forsummade tillfillen. "Hur gar
det med den nya tiden?” frigar Pelle. "Det gir inte alls”, svarar Anker. ”Jag saknar
loden, som ska hiélla det i ging. [...] De ska vara av evighetsmateria, [...] och de ska
uppfinnas forst” (bd 2, s. 107). 1 Pelle Erévraren, liksom i den radikala
bildningsromanen &ver huvud taget, bildar den socialistiska virldsrevolutionen en
ofrinkomlig och efterlingtad historisk férvintanshorisont — men bildningsromanens
vinstervariant ger oss inte bilden av ett stadgat hem pé jorden, utan piminner oss

om det stindigt pagdende politiska kamparbetet.

Nya min och kvinnor i Tjernysjevskijs Vad bor goras?

Gemensamt for Pelle och de flesta andra romanprotagonister som jag diskuterar i
den hir boken ir att deras historia handlar om en tidsligt och rumsligt specifik
bildningserfarenhet. Men denna unika erfarenhet tjinar samtidigt som allegori for
de tvivel och bakslag som kidnnetecknar sjilva den socialistiska kampen. Den
socialistiska omgestaltningen av bildningsmotivet, s som den ser ut i Pelle Ergvraren,
bygger pa uppfattningen att protagonistens bildning méste forbli ofullbordad si
linge socialismen inte blivit fullt ut historiskt forverkligad. Det 4r forklaringen till
att det inte finns nagon strilande ny minniska i Nexgs roman — en
vanstermotsvarighet till Pontoppidans "kommande gigantslikte” — och att den i
stillet befolkas av personer som illustrerar det radikala handlandets karakteristiska
otakt med tiden: galna drémmare (sésom Anker), kimpande radikaler (sasom Pelle)
och omogna upprorsmakare (saisom Kraften och hans son Morten). Nirvaron av
dessa figurer, som ir for tidigt eller for sent ute, vittnar om de konstnirliga
svarigheter Nexo stotte pa nir han skulle forestilla sig den radikala bildningen som
ett linjirt forlopp: 4 ena sidan vill han stilla samman Pelle biografiska utveckling som

bildningshjilte med den socialistiska kampen for en bittre virld, men 4 andra sidan

(Toward a Historical Typology of the Novel)”, i Bachtin, Speech Genres and Other Late Essays (Austin:
University of Texas Press 1987), s. 52, kursivering i original.
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befolkas romanen av figurer som forkroppsligar ett betydligt mer tilltrasslat och

sammansatt revolutionirt tidsbegrepp.

Min tolkning av Nexgs roman har visat att det var mojligt for forfattare att komma
till rdcta med den ofirdiga bildningens apori genom att forestilla sig bildning som
en samverkande och kollektiv process. I sina socialistiska prosaepos — frin Pelle
Erévraren och Ditte méinniskobarn (Ditte Menneskebarn, 1921) till den ofullbordade
trilogin Morten Rode (Morten hin Rode, 1945), Den forlorade generationen (Den
fortabte generation, 1948) och Jeanette (1957) — misslyckas Nexo med detta i s3 matto
att han tinker sig bildning som ett (nistan) uteslutande manligt privilegium. Detta
giller Pelle Erivraren (dir Ellen ibland sentimentalt beskrivs som 7sjilva lyckan”
forkroppsligad; bd 3, s. 373), men det giller framfér allt Nexos senare romaner:
Ditte, den kvinnliga protagonisten i Nexas uppfoljare till Pelle Erjvraren, vill liksom
Pelle vara en del av Danmarks spirande socialistiska rorelse, men hon saknar Pelles
intellektuella spinst och organisatoriska firdigheter. Hennes underligsenhet forblir
platt och daligt utforskad, och hon dger inget av den komplexitet vi finner hos Nexos
manliga protagonister — hennes utmirkande drag ir en stereotyp “osjilviskhet”.
Den roman som jag nu &vergar till, Tjernysjevskijs Vad bor goras?, ir diremot mer
sokande i sin utforskning av icke-hegemoniska réster, bland annat den hos bokens
kvinnliga protagonist Vera Pavlovna. En viktig sak att ligga mirke till nir Vad bor
goras? jamftors med Pelle Erovraren ir att Tjernysjevskij med sin skarpa blick for
marginaliserade sociala erfarenheter, och Z4ven sin konstnirligt aventyrliga
omformning av bildningsromanens formella struktur, ger oss en mycket tydligare
fingervisning om den stora tojbarhet som kom att kidnneteckna den socialistiska
bildningsromangenren under dess senare historia. I Tjernysjevskijs fall bottnar
berittelsens experimentella drag delvis i hans speciella syn pd revolutionir
forindring. Nexp ldt Pelles socialistiska bildningsging avspegla en tydligt marxistisk
uppfattning om historisk utveckling (fran jordbruksekonomi till urban kapitalism
och vidare till kommunism), medan Tjernysjevskij i sin syn pé radikal omvilvning

fascineras av tanken p4 historiska sprang och diskontinuerliga rérelser. Med en sidan

2 "Ditte visste inte vad det var att spara sig sjilv”, skriver Nexe i Ditte Menneskebarn (1921), svensk
oversittning Hinke Bergegren, revidering Ingvar Lindblom, Ditte méinniskobarn, band 2 (Enskede:
Hammarstrom & Aberg 1982), s. 91. Liksom Ellen i Pelle Ervraren lingtar Ditte efter hem och familj,
och dirmed hamnar hon pa kant med de manliga protagonisterna och deras (socialt, geografiskt) mer
vidstrickta socialism. Kvinnoskildringarna ir dnnu fientligare i Morzen Ride, Den forlorade generationen
och Jeanette — Nexes sista och stillvis Sppet misogyna romaner frin 1940-talet.
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alternativ syn pa sociopolitisk férindring kunde han forestilla sig en rysk vig som
gick direkt frin den lantliga (by)kommunen till kommunismen utan att beh6va

genomldpa det mellanliggande industrikapitalistiska stadiet.”

Som jag kommer in pa i senare kapitel kan vi finna spar av denna revolutionira
utvecklingsvariant i romaner av bland andra Ngligi wa Thiong’o, dir smabondernas
liv stills i forgrunden. For tillfillet kan det ricka att papeka att Tjernysjevskijs
omgestaltning av bildningsromanen hér hemma nagonstans utanfor den stringa
bindra motsatsstillning mellan formell experimentering och mimetisk realism som
har kommit att prigla den akademiska diskussionen om virldslitteratur. Romanen
sammanstiller experimentella ("modernistiska”) och mimetiska (realistiska”)
element pa ett sitt som gor oss tvungna att “omvirdera realismens livskraft i det
licterdra virldssystemets periferier [...] — och dirmed ocksé 6verviga méjligheten att
overskrida antinomin mellan realism och modernism”.* Litteraturvetaren Joe Cleary
har pipekat att kallakrigsepoken — under vilken Sovjetunionen ”lade beslag’ pa
realismen” alltmedan “modernismen togs om hand av New York (med generdst
bistaind av Washington)” — skapade en situation dir realism och experimentalism

»

sigs som ofdrenliga motsatser, “som reifierade kategorier och den moderna

'virldslitteraturens’  obestridliga  #ndstationer”.”

Denna  reduktionistiska
motsatsstillning mellan realism och formell experimentering tas 4n i dag for given i

méinga akademiska debatter om virldslitteratur.® Men den radikala

» Se inledningen for en diskussion om Marx teoretiska utliggning kring denna historiska “genvig”.

% Jed Esty och Colleen Lye, "Peripheral Realisms Now”, i Modern Language Quarterly volym 73, nr 3
(2012), s. 269. Esty och Lye finner spar av just denna stilblandning i de politiskt alliansfria verken hos
olika ”tredjevirldenforfattare” under 1900-talet sisom Ngligl, vilkas situation “méjliggjorde en
agnostisk hallning, dir bdde modernistiska och realistiska former kunde tas i bruk for ett antikolonialt

uttryck” (ibid.).

7 Joe Cleary, "Realism after Modernism and the Literary World System”, i Modern Language Quarterly
volym 73, nr 3 (2012), s. 262-263.

2 Om vi skulle vidga Clearys perspektiv ser vi nu att motsatsstillningen mellan en formellt innovativ
men i hog grad indtvind modernism och en konstnirligt bakdtstrivande men samhillsaktiv realism
underforstitt ocksa bekriftas genom volymer sisom Fredric Jameson (red.), Aesthetics and Politics
(London: New Left Books 1977), den viktiga antologi som sammanférde centrala inligg i 1930-
talsdebatten om realism kontra modernism. Detta har varit den bok som flera generationers
litcteraturvetare vint sig till i dmnet, men den har inte frimjat vir forstdelse av vad som i
mellankrigsdebatten  fordes till  realismens rika form. Bokens kolumntitlar antyder att
mellankrigsdebatten om estetik skulle ha priglats av antagonistiska teoretiska stindpunkter: ”Bloch mot
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bildningsromanen passar inte riktigt in i ngon av dessa kategorier, da forfattare i
genren girna sammanstiller bekanta mimetiska element (Nexe) och mer
konstnirligt experimentella dito (Tjernysjevskij). Den radikala bildningsromanens
sammantvinning av dessa element bildar dess grundliggande estetiska struktur, vad
vi kunde kalla dess konstnirliga dubbelspiralform.

I den mén man dnnu liser Vad bir goras? utanfor universitetens slaviska institutioner,
si sammanhinger detta med det enorma inflytande romanen utévade 6ver den ryska
politiska radikalismens historia (titeln pa Lenins beromda pamflett Vad bor goras?
frin 1902 ir en direkt anspelning pa Tjernysjevskijs roman).” Tjernysjevskij hade
skrivit Vad bor goras? i tsarryskt fingelse, och boken bidrog till att forma savil
materialistisk 4skddning som radikal praxis hos flera generationer revolutionirer,
bland dem Peter Kropotkin, Vladimir Iljitj Lenin, Aleksandra Kollontaj och andra
bolsjeviker. I fraga om kulturellt och politiskt inflytande kan Vad bir goras? faktiske
sigas ha varit monsterbildande for atskilliga radikala bildningsromaner — dven om
senare forfattare skulle finna det hart nir omgjligt att kopiera den framging som
Tjernysjevskijs roman hade ront som forebild for aktivistiskt och didaktiske
skrivande. Central for bokens politiska drende ir figuren Rachmetov — en av
urtyperna for den “nya minniskan”, en &verallt forekommande litterir figur under
den sovjetiska revolutionstiden.”® Tjernysjevskijs berittare siger beundrande att
Rachmetov hor till ett nytt slikte av "goda och starka, drliga och dugliga ménniskor
[som] har funnits bland oss endast en kort tid”.”’ Men férbryllande nog dyker

Rachmetov upp endast pa enstaka stillen i romanen, och hans samspel med andra

Lukdcs” f6ljs av "Lukdcs mot Bloch” innan Brechts artikel (den tredje i volymen) lyckligen upphiver
realistens sociala strivanden till en formellt innovativ experimentalism. Brechts artikel beskrivs som ett
sitt att fora vidare en teoretisk debatt som kort fast: hans text men inte Blochs eller Lukdcs’ f6ljs av en
rad vilvilliga férdjupningstexter (Benjamins “Samtal med Brecht”, Adornos "Brev till Walter
Benjamin”, Benjamins ”Svar till Adorno” och sa vidare). P4 s vis kommer alltsd en form av visterlindsk
modernistisk experimentalism att segra ver realismen (eller en realism i sovjetisk stil), vilket befdster
en teoretisk stindpunkt som dramatiskt underskattar den estetiska komplexiteten i de litterira verk som
jag undersoker i den hir boken.

? Vladimir Iljitj Lenin, Sjto delat? (1902), svensk &versittning N.N., Vad bir giras? (Moskva:
Arbetarkultur 1972). O.a.

30 Clark, The Soviet Novel (2000), s. 49.

31 Nikolaj Tjernysjevskij, Sjto delat? (1863), svensk dversittning Bo-Géran Dahlberg, Vad bir giras? Ur
berdrelser om de nya ménniskorna (Lund: Celanders forlag 2024), s. 33. Vidare sidhdnvisningar ges i
den 1pande texten.
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personer dr s& mekaniskt att mystiken kring honom bara titnar. Manga analyser av
Vad bor goras? har uppfattat Rachmetov som romanens viktigaste bidrag till
litteraturhistorien och den politiska historien, men om vi ska lisa boken som en
radikal bildningsroman maste vi stilla en annan figur i férgrunden, nimligen Vera
Pavlovna. Till skillnad fran den mer eller mindre statiske Rachmetov genomgar Vera
en bildningsprocess som leder till att hon frigdr sig frin de férlamande

konventionerna i sin forsta borgerliga socialisation.

Nir Tjernysjevskijs roman ldses pa det viset kan den mairkligt dsidosatte figuren
Rachmetov ses som en stelnad rest frin den konstnirliga upprinnelsen till romanen.
Vad bor goras? tillkom delvis som ett svar pa Fider och soner, Ivan Turgenjevs
berdmda romankronika 6ver de motsittningar som hade borjat visa sig mellan éldre
ryssar och en ny generation av unga radikaler. Tjernysjevskij ansig att Turgenjev
med den nihilistiske likarstudenten Bazarov hade astadkommit en "usel karikatyr”
av den revolutionira rorelsen s som den sdg ut i Ryssland vid den hir tiden.”” Han
replikerade genom att lana frin Turgenjevs roman, omarbeta viktiga delar av den,
anvinda namn frin Fider och soner och gora flera av sina egna protagonister till
likare.” Framfor allt bestimde han sig for att teckna en revolutionir gestalt
(Rachmetov) vars radikalism inte skulle std Bazarovs efter. Tjernysjevskij insdg att
Bazarov stod for en ny intellektuell typ — att han var en materialistisk, nyttoinriktad,
ateistisk figur med piétaglig talang for syrliga formuleringar ("En rejil kemist r tjugo

”).** Dock hade Turgenjev skildrat denne figur med

ganger nyttigare dn nigon poet
en god portion ironi, och Bazarovs dod i blodforgiftning (han rikar skira sig under
en obduktion) har ofta tolkats som Turgenjevs sitt att distansera sig frin Bazarovs

radikala materialism.

Tjernysjevskij gér Turgenjevs Bazarov till profetisk revolutionir — ett konstnirligt
beslut som vittnar om hans missnéje med politiska liberaler sisom Turgenjev, for
vilka langsamma och successiva reformer var medlet att komma till ritta med

Rysslands  bestiende  samhillsproblem, inte minst livegenskapen som

32 Michael R. Katz och William G. Wagner, "Chernyshevsky, What Is to Be Done?, and the Russian
Intelligentsia”, i Tjernysjevskij, What Is to Be Done? (Ithaca: Cornell University Press 1989), s. 26-27.

33 Ibid., s. 27.

34 Tvan Turgenjev, Otsjy i detji (1862), svensk oversittning Christoffer Mankell, Fider och soner
(Stockholm: Natur & Kultur 2019), s. 34.
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socioekonomisk institution. I bérjan av 1860-talet kunde Tjernysjevskij och andra
medlemmar av intelligentian konstatera att de sociala reformer som lagts fram av tsar
Alexanders teokratiska regim inte hade medfort nigra substantiella forbittringar pa
detta omrade. I detta sammanhang blir Tjernysjevskijs nya ménniska ett allegoriskt
sitt att framstilla idén om en absolut revolutionir brytning som ryska radikaler
alltmer sig som oundviklig. Viktigt 4r dock att det radikalt nya hos Rachmetov —
hans stillning som protorevolutionir ikon — innebir att han inte kan uppleva den
socialistiska bildningen som en ryckvis och gradvis skeende process. Just ddrfor att
Rachmetov star for en redan uppniadd revolutionir bildning intar han en mer
undanskymd plats i berittelsen an Bazarov i Turgenjevs roman. S4 dr det ocksa andra
personer i romanen — diribland nagra av Rachmetovs bekanta — som genomgar en
forandringsprocess i riktning bort frin deras forsta, borgerliga bildning och mot vad
vi kan kalla en andra eller dterstillande bildning.® Vera ir en centralgestalt i detta
politiskt-narrativa projekt. Annu tydligare in i Pelles fall pekar hennes historia fram
mot centrala delar av den socialistiska bildningsromantradition som jag utforskar i
resten av boken: for det forsta handlar det for Vera om en mycket forvirrande
aterstillande bildning, for det andra framstir bildning i hennes fall som en
samverkande och kollektiv process snarare dn en rent individuell process, och for det
tredje skyr romanen varje idé om en redan utstakad teleologisk riktning for henne —
hon ir villradig och konfunderad under det att hon lir sig att kimpa mot de férenade
hegemoniska krafterna patriarkat och tsaristiskt envilde — nagot som det formellt
experimentella berittandet understryker. Veras bildningsging omgestaltar hennes
jag — hennes bildning ar fritt vald och skiljer sig dirmed frin den mer vilbekanta
patriarkala “felbildning” eller “icke-tillblivelse” (med Susan Fraimans ord) som

drabbade manga av 1800-talets romanhjéiltinnor.%

Nir vi forst triffar Vera dr hon redan uppretad 6ver sina forildrars tyranniska regim,
da de just stdr i begrepp att gifta bort henne med en ung och sjilvtillricklig officerare.
Hennes rinksmidande forildrar menar att det dr en dotters absoluta plike att "lyda

31 detta sammanhang kan nimnas att flera personer i Turgenjevs Fider och siner fir en skjuts i sin
bildning nir de moter Bazarov: Nikolaj, skriver Turgenjev, triffade Bazarov "varje dag for att, som han
sa, ‘studera’” (ibid., sv. 6vers. Mankell, s. 180).

% Susan Fraiman, Unbecoming Women. British Women Writers and the Novel of Development (New York:
Columbia University Press 1993), s. x—xi. For ett nirliggande argument om genusménster i den
politiska bildningsromanen, se John Kucich, "Genre Fusion and the Origins of the Female Political
Bildungsroman”, i Novel volym 54, nr 2 (2021), s. 163-188.
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sin mor” (s. 41), och de framstiller cyniske sitt kontrollbegir som ett sitt att
motverka det moraliska forddrvet i det omgivande samhillet. Veras mor siger

angiende de radikala filosofiska och etiska skrifter som dottern har list:

I dina bocker stdr det att man inte fir leva s3, Verotjka. Tror du inte att jag kiinner
till det? I de dir bdckerna stir det ockss, att eftersom man inte kan leva som man
bér under den nuvarande ordningen, s maste allt ordnas pi ett nyte sitt. [...]
[T]ror du inte jag vet vad det ir for slags ordning som dina bocker beskriver? Tror
du inte jag vet att den 4r bra? Men du och jag kommer inte att fi uppleva den,
Verotjka, ty minniskorna ir alldeles f6r dumma. Hur skulle man kunna inféra en

bra ordning med ett sidant folk som vért? (s. 44)

Genom att beskriva fallet Vera som unikt (hennes liv skildras i realistisk detalj) men
samtidigt typiskt (hennes tillvaro speglar den socialistiska kampens mer allminna
monster som ~[hennes] bocker beskriver”) gor Tjernysjevkij historien om henne till
en mikrokosm f6r de 6vergripande samhillsférindringar som utforskas i romanen.
Vera sjilv borjar bli 6vertygad om att en omstortande férindring ér nira forestaende
ndr hon triffar likarstudenten Dmitrij Lopuchov, broderns privatldrare. Vera och
Dmitrij bérjar snart triffas enskilt for att diskutera socialism och jimstilldhet, och
de konspirerar ocksd for att ridda henne undan det arrangerade dktenskap som
hennes forildrar planerat. Till sist beslutar de att rymma for att leva samman i
enlighet med sina politiska 6vertygelser — de gor upp ett invecklat system av regler
som ska ge dem bada st6rsta majliga avskildhet och oberoende. Dmitrij formulerar
deras emancipatoriska strivanden som en beslutsam och praktisk orientering mot
hogre ideal: "Nu, Verotjka, har dessa idéer tagit verklig gestalt i livet [...]. Nu birs
dessa idéer av vinden [...]. Skulle det vara mirkvirdigt att du vill vara en fri och
lycklig manniska? Att hysa denna dnskan gor inte en minniska till en stor nytinkare
och verkligen inte till ndgon hjilte” (s. 97).

Till de nya, radikala idéer som Verosjka och Dmitrij vill omsitta i praktiken hor
kvinnans ekonomiska frigorelse liksom ett mer generellt “nytt system” for
produktion och distribution. Viktigt att ligga mirke till dr att dessa idéer inte
beskrivs som en form av “abstrakt idealism” — det vill siga som ett slags dille hos
sjalvupptagna drémmare av Lycko-Pers typ — utan som politiskt genomforbara for
den som bara vet att forhandla och arbeta fram strategier tillsammans med andra.
Delvis under inflytande av Rachmetov, som framtrider sporadiskt i dessa delar av

berittelsen, gér Vera och Dmitrij upp ambitiésa planer for kooperativa syateljéer:
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”Goda och kloka minniskor har skrivit manga bocker om hur vi maste leva hir pa
jorden for att alla skall fa ett gott liv. Det viktigaste, hdvdar de, ir att verkstiderna
inrittas efter nya principer” (s. 193). Vera och Dmitrij spinner vidare pé idéer hos
utopiska socialister sisom Louis Blanc och Charles Fourier och ser framfér sig en ny
organisering av arbetet som helt och hallet ska bygga pa samverkan. Med det nya
sittet att leda arbetet ska man slippa fabriksigarnas nycker: man ska kunna “klara sig
utan [dem] [...] rent av utan nigon annan vigledning 4n sommerskornas egen, [sa]
att det skulle vixa fram sidana ateljéer som grundade sig uteslutande pi
sommerskornas egen insikt och kunnande. Detta var Vera Pavlovnas innerligaste
onskan” (s. 202). De sjilvstyrande ateljéer som Vera planerar — och till slut inrittar
— med Dmitrijs hjilp tinks befria arbetarna frin kapitalisternas tyranniska
herravilde. Hennes egen historia gor samtidigt klart for oss att de ocksa tinks skydda
de kvinnliga arbetarna mot patriarkal dominans (inom och utanfér familjen). Veras
privata och offentliga frigorelse 4r sammantvinnad pi ett sitt som svir mot
Rachmetovs helt egensinniga politiska ”férvandling” (s. 294) och som tyder pa att
Tjernysjevskij innerst inne tror pd ett slags omvandling dir den personliga
bildningen knyts till kollektiv f6rindring.

Tjernysjevskij vill att ldsaren ska ta Veras "innerligaste nskan” helt bokstavligt — sa
att han later en gudinna visa sig i hennes drémmar vid viktiga tillfillen under hennes
politiska och personliga utveckling. Detta andliga visen identifierar sig som den
allegoriska gestalten ”Kirlek till manniskorna” men nimns ocksa vid andra namn,
sisom 7sina systrars syster’. Gudinnan forkroppsligar idealen om systerlig solidaritet
och socialistisk internationalism ("An var hon en engelsk flicka, in en fransk, sedan
sig hon ut som en tyska, en polska och sedan en ryska ... Dirpé var hon ater en
engelska, en tyska, en ryska!”) och tycks emellanit dga Veras eget ansikte och form:
”Ansiktet forindrades, men det var inda stindigt detsamma [...]” (s. 125). Som
allegorisk sinnebild f6r det kamratskap som bér upp ateljéernas materiella praxis for
gemensam omférdelning blir Kirlek till ménniskorna en symbol for socialismen som

fullt ut férverkligad livsform.

Tjernysjevskij framstiller denna drémsyn som négot bade politiskt och libidindst,
som inbegreppet av politiska forhoppningar sévil som av ett starke sjélsligt behov:
”[1] var tid vet man dnnu inte vad dkta glidje vill siga, ty man lever inte ett sadant
liv, som krivs for att kunna erfara denna kinsla. Endast minniskor som dessa kan

uppleva fullkomlig glidje och hinférelse!” (s. 403). Vad Tjernysjevkij pekar fram
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mot genom den kvinnliga gestalten Kirlek till minniskorna dr ett frigorande
sammanbrott av jagets murar — ett extatiskt ogonblick av upphivande och
omskapande. Bildningen kulminerar hir i en évervildigande, orgastisk “glidjens
extas” snarare 4n i den dimpade och resignerade slutpunkt som (den manlige)
protagonisten nir i 1800-talets borgerliga bildningsroman.” Ett centralt inslag i
denna omvilvande och forvirrande radikala bildning 4r vad Maksim Gorkij i en
artikel frin 1908 kallade personlighetens nédvindiga “sonderfall”. Med hjilp av
Gorkijs formuleringar kan vi gora reda for dessa éterstillande bildningsmoment i
den radikala bildningsromanen: fran och med Tjernysjevskijs roman hyllar forfattare
av radikala bildningsromaner 6gonblick di “minniskans stindiga andliga

38

utarmning, ’jagets obonhorliga krympning”, upphivs.”® Om “kapitalistiska

organisationer med nédvindighet méste begrinsa personligheten [och] befordra en

passiv mentalitet”, gjuter den gamla personlighetens fullstindiga sonderfall "nytt liv
3% 39

och ny friskhet i ’jaget”.

Gemensamt for Pelles dromlika “fantasier” och Veras visioner ir att social troghet
och politiska strukturers seghet star i vigen for deras forverkligande. I inledningen
diskuterade jag hur Tjernysjevskij metaforiskt framstiller revolutionsarbetet som en
fortlopande kultivering ("drinering”) av “jorden”. Som jag pipekade antyder
Tjernysjevskij genom sitt bruk av denna jordbruksmetafor i Veras andra drom att en
fullstindig omgestaltning av samhillet 4r nodvindig innan ett nytt socialistiskt jag
kan framtrida: “Sambhillet méiste omskolas” (s. 265) innan en ny, alltigenom
revolutiondr subjektivitet kan materialisera sig. Jordbruksarbete dr genomgiende
romanens centrala metafor for revolutionirt handlande, men mot slutet av Veras
andra drom ligger Tjernysjevskij in en reservation: ”[E]tt forbehall bor goras
betriffande den diskussion om dkerjordens beskaffenhet, som Lopuchov och Aleksej
Petrovitj férde i Vera Pavlovnas andra drom.” Berittaren forklarar sig nirmare: "Hur
ofruktbar jorden nimligen 4n ir, finns det dndd hir och var, om in i obetydlig

mingd, sidan jord som gor det méjligt for friska ax att skjuta upp” (s. 287).

37 1 kapitel 4 diskuterar jag en motsvarande rérelse i Doris Lessings Den femte sanningen (1961), dir
Annas psykiska sammanbrott markerar majligheten av en ny socialistisk praxis.

3% Maksim Gorkij, “Razrusjenie lijnosti” (1908), engelsk 6versittning Bernard Isaacs, "The
Disintegration of Personality”, i Gorkij, Collected Works in Ten Volumes, band 10, On Literature
(Moskva: Progress Publishers 1982), s. 105.

¥ Ibid., s. 115.
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Gentemot uppfattningen att samhillsférindring méste forega framvixten av ett nytt
slags subjektivitet, antyder berittaren genom sitt "forbehall” att revolutionsarbetet
mot alla odds bérjar med den “obetydliga mingden” fruktbar jord hos det
individuella jaget eller den mindre gruppen av jag. Forst senare kan denna dialektik
mellan sénderfall och ateruppbyggnad — den radikala bildningsgangen — borja verka
pa overgripande samhillsniva. I Vad bor giras? ger Tjernysjevskij inga entydiga svar
pa fragan om huruvida revolutionir forindring borjar med att jaget omformas eller
med att det samhille som format jaget omstruktureras. Genom att undvika de
ensidiga svaren framligger Tjernysjevskij sin egen variant av den fraga Marx hade
stallt i den tredje tesen om Feuerbach: "Hur uppfostra uppfostraren?”4° Hur, fragar
Marx och Tjernysjevskij sig, dr revolutionen méjlig om den socialistiska bildningen

kommer inom rickhall férst nir revolutionen har genomférts?

”Agna er 4t er egen utveckling”: Tjernysjevskijs lisare

Mainga av de radikala bildningsromaner som jag behandlar i boken uppehaller sig
vid den djupa kris som foljer av det “sénderfall” av protagonistens som Gorkij talade
om. S till exempel inleds Peter Weiss Diagnos (1961), en central exponent for
genren, med att protagonisten stir vid sin déde fars kista. Weiss berittare siger att
livet i hans familj var ett “helt och hallet misslyckat forsok att leva samman [...]".%
Med faderns déd “fullbordades familjens slutgiltiga upplosning” (s. 8) och det
uppstod ocksd en kinsla av existentiell desorientering: "Det fanns inget hemat lingre.
Resan mot det ovissa hade borjat. [...] Det Jag, som jag slipade pa, var forbrukat,
forstort, odugligt, det maste gi under” (s. 57, 86). I ett senare kapitel har jag mer att
siga om denna kinsla av desorientering — om subjektets plétsliga och frigorande
upplosning — som ett konstitutivt inslag i Weiss romaner och i
vinsterbildningsromanen 6ver huvud taget. For tillfillet kan vi bara siga att
Tjernysjevskij soker kapsla in upplosningens rent negativa rorelse genom att

forestilla sig den politiska bildningen som en utspridd, samverkande process i vilken

40 Karl Marx, "Thesen iiber Feuerbach” (1845), svensk oversittning Sven-Eric Liedman, “Teser om
Feuerbach”, i Marx, Minniskans frigorelse (Goteborg: Daidalos 1995), s. 128. Marx tredje tes ir av
oerhért stor teoretisk betydelse for den radikala bildningsromanens historia. I kapitel 3 undersoker jag
detta samband mer ingiende.

4 Peter Weiss, Abschied von den Eltern (1961), svensk oversittning Bengt-Erik Hedin, Diagnos
(Staffanstorp: Malmo: Cavefors 1963), s. 5. Vidare sidhinvisningar ges i den l6pande texten.
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individuell och kollektiv bildning forutsitter varandra. Liksom Pelle blir Vera hjilpt
framat i sin bildning av en stor grupp mer eller mindre viktiga figurer, frin den
stralande nye minniskan Rachmetov till hjirtevinnen Dmitrij. Men vi har ocksi den
prostituerade Julie, som med sin strivan att bli ekonomiskt sjilvstindig tjanar som
bide uppmuntrande och varnande exempel for Vera. Liksom Vera var Julie en
’drémmare” som ville leva efter [sin] egen smak” (s. 62), men hon hade vant sig vid
“lattja och lyx”: “Eftersom jag varit beroende av andra har jag tvingats gora dem till
viljes, tvingats handla mot min egen vilja” (s. 63). Vera lyder Julies rdd att "fly, fly”
(s. 63) for att bygga ett nytt liv bland likasinnade radikaler och aktivister. Snart finner
Vera mycket riktigt ocksé att ”[n]u for tiden forekommer [...] allt oftare att hederliga

minniskor kommer i kontakt med andra av sin egen sort” (s. 78-79).

Den emancipatoriska modellen for 6msesidigt stod omfattar i Veras fall dktenskap,
som i hennes och Dmitrijs 6gon ir en inrdttning som ska kunna majliggora bade
kollektiv och individuell blomstring. Dmitrij siger till Vera att ”[v]arje minniska
miéste med alla krafter soka bevara sin sjilvstindighet gentemot andra hur mycket
hon in dlskar dem och tror pa dem” (s. 141). De syateljéer som Vera och Dmitrij
inrittar framstar som en forlingning av denna princip om kollektiv frihet och
samverkan: "[A]lla som deltog i arbetet [...] [skulle si langt som mojligt] fa en lika
del i det gemensamma arbetets avkastning [...] [Alteljéns karakeir, dess anda och
organisation, var beroende av alla medarbetarnas enighet [...] allas deltagande [var]
lika viktigt” (s. 196). Den vixande solidariteten och det samverkande arbetets allt
vidare spridning stiller i utsikt nya och mer jimlika mojligheter till
framtidsorienterad socialistisk bildning: "Hon lever ett sjalvstindigt, fritt liv, fullt av
verksamhet [...]. [...] Men dren gir, och med aren blir allt Znnu bittre om man lever
sitt liv som man bor, s& som nigra redan nu gor och som en dag alla kommer att
leva” (s. 206).** Denna orientering mot ett oinfriat 16fte om nya méjligheter — om
en “framtid med alla dess of6rutsigbara tillfilligheter” (s. 319), en framtid i vilken
allt 4r mojligt eftersom bildning kommer att kunna forvirvas pd demokratisk vig —
dr ett gott vittnesbérd om vinsterbildningsromanens teleologiska dppenhet och

framétsyftande politiska impuls.

421 vissa delar av romanen framstills Vera som en mycket individualiserad bildningshjilte, medan hon
pa andra stillen fyller ett mer strategiske syfte genom att figurera som allegorisk typ, som foretridare
for “tusendens och miljoners missndje” (s. 361).
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Som redan nimnts har Vad bor goras? experimentella drag som sirskiljer romanen
fran Pelle Ergvraren och dess mer konventionella form med en allvetande berittare
och en linjir berittelsestruktur. Till dessa drag hér Tjernysjevskijs bruk av olika
inflitade roster och intriger liksom hans djirva stilblandning med fantastiska,
visiondra och realistiska inslag. Tjernysjevskijs roman ir en genrehybrid som kan
verka otypisk nir den stills jimte Goethes Lebrjahre och vissa andra
bildningsromaner frin 1700- och 1800-talen, men den ligger nira Wanderjahre och
dess stora formella 6ppenhet. Det som framfor allt bryter upp den sjilvinneslutna
berittelsevirlden i Vad bor goras? ir att Tjernysjevskij gang pd ging vinder sig till
lisaren pad det mest nirgingna sitt. Tidigt i forordet till romanen utmanar han

ldsarna pa foljande sitt:

Ja, berittelsens forsta sidor avslojar mina mycket liga tankar om den lidsande
allminheten. [...] Du, min Kira lisekrets, dr godhjirtad, mycket godhjirtad, och
ddrfor dr du ocksa ansprikslos och trogtinkt. Man kan inte vinta sig att du, endast
genom att lisa de forsta sidorna, skall kunna avgora om berittelsens innehall gor
den vird att ldsa till slut. Du 4r utrustad med daligt viderkorn och behover
vigledning. [...] [Jag blev] tvungen att kasta ut en rev till dig med effekten som
lockbete. Men dém mig inte alltfor hare, ty du ir sjilv skuld dirtill: Din godtrogna
naivitet har tvingat mig till denna tarvlighet. Men nu har jag dig fast och kan
fortsittningsvis skriva som man enligt min mening bér [...]. [E]ftersom din
ondska kommer sig av andlig of6rmaga maste jag, samtidigt som jag grilar pa dig,

ocksa hjilpa dig. (s. 32)

Tjernysjevskijs hantering av berittarrosten i Vad bor goras? ir intressant med tanke
pa vad den kan siga om den radikala bildningsromanen som vinstervirldslitterdr
genre. Franco Moretti for ett resonemang med direkt relevans for denna friga nir
han diskuterar hur 6verflyttning av en viss genre (fran centrum) till en ny geografisk
miljo (i periferin) brukar innebira en ny kombination av de ingdende
bestindsdelarna: "utlindsk intrig, lokala romanfigurer och lokal berittarrist”. Han
menar att det dr “just i den tredje aspekten [berittarrdsten] som dessa romaner
forefaller mest instabila [...]. Varfor ir inte svirt att forstd: berittaren dr den som
kommenterar, férklarar, virderar, och nir frimmande ’formella ménster’ [...] fir

romanfigurerna att bete sig underligt [...] blir det forstds vanskligt att
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kommentera.”®® Fallet Vad bor goras? visar att det forhiller sig annorlunda med
vinsterbildningsromanen. Den flexibla berittarrést som kinnetecknar genren som
helhet — och som inte sillan ocksa inom den enskilda texten vixlar mellan en ironisk,
lirkande, manande, analytisk, allegorisk och idealiserande ton — 4r inte bara ett
symptom pa problem som uppstar i samband med att genren geografiskt Gverflyttas
frin nigon miljo i “centrum” till en mer “perifer” milj6. Berittarrostens
moduleringar bidrar i stillet till att grunda sjilva det politiska engagemanget: de ar
oskiljaktiga frin den radikala bildningsromanens fortldpande strivan att finna det
ritta retoriska lyftet som ska gora det mojligt att ingripa i ldsarens virld utanfor

texten.*

De "lockbeten” och lister som Tjernysjevskij talar om bestér inte minst i den litterdra
pyroteknik som brukar férknippas med sensationsromanen. Vad bor goras? inleds
besynnerligt nog med ett ouppklarat sjilvmord, som om boken vore en
foljetongsroman snarare in en appell for revolutionir handling. Denna
opportunistiska utflyke i underhédllnings- eller genomsnittsromanens marker tycks
bekrifta berittarens dverligsna forake for romanens lisare, men den tjinar ocksi ett
annat syfte — nimligen att sitta iging ldsarens egen radikala bildning. Denna
bildning, som fortgir parallellt med Veras, tar som utgingspunkt ldsarens
underutvecklade revolutionira medvetande: “samtidigt som jag grilar pa dig”, siger
berittaren i den ovan citerade passagen, “maste jag ocksd hjilpa dig” (s. 32). Ja,
forfattarrosten ingriper pa det mest demonstrativa sitt i berdttelsen s fort romanen
hotar att irra bort fran det genremissigt forvintade, som for att se till att ldsaren ska

fatta textens revolutionira innebord. S3 hir later det nir Rachmetov introduceras:

# Franco Moretti, "Conjectures on World Literature”, i New Lefi Review january/februari 2000, s. 65.

# P& motsvarande sitt ligger skillnaden mellan Goethes Lehrjahre (den roman vars teleologiska form
kopieras i Nexes Pelle Erovraren) och Wanderjahre (den roman som mest pekar fram mot de
experimentella dragen i Vad bir giras?) inte bara i det senare verkets formella 6ppenhet, utan ocksa i
dess péfallande vixlingar i berdttarrost. Lebrjabres forfattarrost ersitts i Goethes sista roman
Wanderjahre med en fiktiv redaktor (Redaktenr) som hela tiden ingriper i berittelsen och sitter samman
den ur en mingd olika arkiv i form av berittelser, rapporter, dagbécker, brev, tal och aforismer.
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Ja, han var forvisso en sillsam minniska, ett exemplar av en mycket ovanlig
minniskotyp. Jag har inte dgnat mig &t denna detaljerade beskrivning av honom
for att lira dig, min kire skarpsinnige lisare, att iaktta ett (for dig obekant)
anstindigt uppforande gentemot personer av detta slag [...]. Dina 6gon 4r inte si

skapta, att du kan se dessa minniskor, s for dig 4r de osynliga. (s. 305)

Det grova ovett som berittaren 6ser ut pd romanens ldsare ska inte géra oss blinda
for ate Tjernysjevskij vill befordra deras radikala bildning. Lisarna uppmuntras att
undan for undan ifrigasitta sin sociala konformism. Liksom Vera méste de lira sig
av med sin tidigare bildning — och den lingsamma process under vilken de forvirvar
en andra (socialistisk) bildning snarare dn nér ett fullt utvecklat revolutionirt

medvetande formar sig till romanens huvudsakliga politiska mal:

”Aha”, tinker den skarpsinnige ldsaren, “nu blir forstds Rachmetov berittelsens
huvudperson och slar dem alla ur bridet. [...] Nej, min biste skarpsinnige ldsare,
inget av detta kommer att ske. [...] [D]4 Rachmetov senare pé kvillen limnar
Vera Pavlovna, limnar han ocksd denna berittelse for att aldrig mer atervinda,
vare sig som huvudperson eller biperson. Varfor har jag infort honom i romanen
och skildrat honom med sidan utférlighet? Lit se om du kan gissa det sjilv, du

min skarpsinnige ldsare. (s. 306)

Berittaren retar lisaren ytterligare ett tjugotal sidor (Jag skall ge dig tid och drar
dirfor ett lingt tjocke streck mellan raderna [...]. Gor ett uppehill vid strecket och
fundera en liten stund, si fir vi se om du inte kan gissa det ritta svaret”, s. 307)
medan Vera och Rachmetov samtalar om det absolut nédvindiga i individuell frihet
och socialistisk solidaritet. Till slut fir dock lisaren en ledtrad (s. 326). Vi fir veta
att den ”idealiserade” gestalten Rachmetov har introducerats som en artighet mot
romanens ldsare. Han tinks begripliggdra romanens utopiska férvintningar, dé nuets
ofullkomlighet stir i vigen for lisarens méjlighet att ”se dessa manniskor” ("Det ar
inte de som stdr for hogt, utan ni som star for lagt”, s. 329). Annorlunda uttrycke:
Tjernysjevskijs berittare menar att Rachmetov ir viktig f6r romanen dérfér att han
med sin idealiska fullkomning infér ett utopiskt element som inte hade gitt att
inforliva med den i stort sett realistiska berittelsen och att detta bidrar till att sitta i
gang en mothegemonisk (socialistisk) bildningsprocess hos den ”skarpsinnige
lasaren”. ”[D]e minniskor som jag har skildrat [...], deras jaimlike kan ni bli”, far vi
veta, “om ni bara vill dgna er ét er egen utveckling. [...] [D]et 4r inte s svart. Trid

ut i det klara fria ljuset; det ar hirligt att leva dir [...]. Forsok bara: det giller att
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utvecklas, utvecklas” (s. 329). Det ryska ord Tjernysjevskij anvinder hir, razvitije,
betecknar en spontan, oreglerad utveckling av jaget som kan vara bade ryckig och
knagglig. Det ord som numera brukar fi beteckna bildning pé ryska, vespitanije,
ligger nirmare uppfostran eller Erziehung, det vill siga en typ av fostran som en
forilder ger sitt barn — genom att utifrin inprigla goda vanor och ett gott
4

uppforande.” Med hjilp av denna terminologiska distinktion inser vi att
Tjernysjevskij i sin roman framstiller bildning som en ojimn och haltande
diakronisk process snarare in som ett stabilt och skenbart "firdigt” resultat av en sidan

process.

Berittarens ingripanden tyder pd att Tjernysjevskij forestiller sig lisarens bildning
som en samverkande process utan fast eller pa férhand bestimt monster. I denna
bemirkelse dr den allegoriska gestalten Kirlek till minniskorna en sinnebild inte bara
for Veras utan ocksd for lisarens bildning. ”Kirlek” bestir trots allt — enligt
Tjernysjevskijs strategiskt vida uppfattning av begreppet — helt enkelt ”i att man
hjilper den andra att resa sig hogre och samtidigt hjer sig sjilv” (s. 383).“ Ett
huvudsakligt politiskt drende i Vad bor goras? bestar i att uppmuntra ldsarens
virldsskapande “handlingskraft” (s. 383): “lakttag och begrunda, lis de forfattare
som talar om den rena livsnjutningen, som visar att méinniskan kan bli god och
lycklig” (s. 330). I de foljande tre kapitlen utvecklar jag idén att den radikala
bildningsromanen — en genre som ingar i Tjernysjevskijs breda kategori av aktivistisk
licteratur ("las de forfattare ...”) — kinnetecknas av just en sidan politiske aktiv
strdvan dven nir utrymmet for revolutionira férindringar borjade krympa under
loppet av 1900-talet. I denna undersdkning av vinsterbildningsromanens rika
konstnirliga uttryck for politiskt engagemang ska jag ocksé ga nirmare in pa genrens
komplexa hantering av berittarrosten — pd den retoriska samexistensen av noggrann

analys och skarp ideologikritik, trugande boner och strategisk opartiskhet, upprorisk

 Vospitanije hade blivit den vedertagna ryska termen for bildning di Bachtin skrev det berémda
bokfragment i vilket han diskuterade bildningsromangenrens strukturella samhérighet med individuell
bildning och nationell utveckling ("Roman vospitanija i ego znatjenie v istorii realizma” (1936-1938),
eng. overs. McGee, "The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism ...” (1987)).

4 Anne Eakin Moss noterar i det ssmmanhanget att “utvecklingen av berittarens tillit ill lisaren [...]

bygger tidigare i romanen pa den underférstidda dmsesidiga férstielsen mellan kvinnogestalterna [och]

den inspiration som utgar frin Veras dromgudinna”. Se Moss, Only Among Women. Philosophies of
Community in the Russian and Soviet Imagination, 1860—1940 (Evanston: Northwestern University

Press 2020) s. 31.
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spontanitet och extrem (sjilv)medvetenhet. De olika stilarna och formella
repertoarerna i Pelle Ergvraren och Vad bor goras? har bérjat antyda nagot om genrens
bredd och rymlighet. I nista kapitel ska jag fista dnnu storre vikt vid den radikala
bildningsromanens konstnirliga mangfald och historiska férinderlighet. Vi ska inte
bli férvanade om denna méngfald emellanat frestar pa den strukturella enhetlighet
och diakroniska kontinuitet som underforstis med termen genre: den radikala
bildningsromanen 4r, menar jag, egentligen inte namnet pid en historiske
sammanhéllen grupp av verk som haller sig till vissa konstnirliga verkningsmedel
(det vill siga en fast "genre”), utan mer ett estetiskt sitt att tinka kring (och inb6rdes
sammanstilla) frigan om individuell bildning, den politiska kampens kollektiva

natur och drémmen om en rittvisare virld.
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Kapitel 2.
Att uppfostra uppfostraren: den

radikala bildningsromanen och

problemet med den andra bildningen

I forra kapitlet diskuterade jag tvd romaner — Nexes Pelle Erjvraren och
Tjernysjevskijs Vad bor goras? — som illustrerade den socialistiska fornyelsen av
bildningsromanen i modernitetens geografiska periferi. P4 varsitt sitt visade de hur
vinsterforfattare omgestaltade bildningsromanen sa att det skulle bli majligt att
uttrycka olika former av socialistiskt engagemang. 1 det hir kapitlet vinder jag
uppmirksamheten frin den ganska sniva litteraturhistoriska frigan om genrens
omgestaltning till omstindigheterna kring det “avlirande” som protagonisterna
genomgdr som en del av sin bildning. Jag har redan bérjat antyda att termen den
andra bildningen fingar in den dubbla rérelse som det ror sig om: en andra (eller
aterstillande) bildning innefattar 4 ena sidan en skarp kritik av de sega hegemoniska
livsstrukturer som kidnnetecknar det kapitalistiska samhillet; 4 andra sidan 4r den
forknippad med en skér, framvixande vision om en ny, postkapitalistisk ordning.
Denna andra bildningsging ir nistan aldrig linjir eller kontinuerlig. Utmirkande
for manga romaner i genren ir att de inte soker politisk tillforsike i ett system av
befintliga ideologiska overtygelser, utan i stillet framhidver den forvirring,
tveksamhet och ovissa forhoppning som priglar den socialistiska kampen for en ny
virldsordning.

Nir vi tinker oss att den socialistiska kampen innefattar ett slags bildning ser vi den
som en kamp for att tillgodose minskliga behov och forverkliga minskliga
utvecklingsmojligheter i vid antropologisk bemirkelse. En sadan uppfattning om
kampen uttrycks i de romaner som jag hittills har diskuterat. Den formulerades ocksa
av Karl Marx i hans tredje tes om Feuerbach (1845):
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Den materialistiska liran att méinniskorna ir produkter av omstindigheterna
glommer, att omstindigheterna férindras av minniskorna och att uppfostraren
[Erzieher] sjilv maste uppfostras [erziehen]. Den miste dirfor dela samhillet i tvd

hilfter — varav den ena 4r upphojd 6ver samhallet.

Sammanfallandet av de forindrade omstindigheterna och den minskliga
verksamheten eller minniskans férindring av sig sjilv kan bara fattas och rationellt

forstés som revolutiondr praxis.

Pafallande i denna passus ir att frigan om “uppfostran” nira knyts till den om
“revolutionidr praxis”.” Gemensamt for dem, noterar Marx, ir att de kan omforma
bade jaget och virlden — en direkt foreningslink som tillfilligt sammanfér de bada
ytterligheterna vulgdrmaterialism (med dess forestillning om att férindrade
materiella omstindigheter med automatik ocksd ”forindrar mianniskorna”) och vad
som kan kallas "vulgiridealism” (med dess syn pé revolutionen som mer eller mindre
autonoma individers spontana sjilvférverkligande). Men den ovanstiende passusen
vicker ocksé en nirbesliktad friga om revolutionir ledning som skulle forbli central
for méinga framtridande revolutionira traditioner (marxistiska, blanquistiska,
leninistiska): uppfostrarnas egen politiska Erziehung kan inte vara rent spontan,
papekar Marx, utan behéver f6lja ett eller annat politiske ménster. Vi kan uppfatta
detta grundliggande dilemma som marxismens motsvarighet till honan eller 4dgget:
vad kommer forst, Erzieher eller Erziehung, uppfostrare eller uppfostran?
Tjernysjevskij hade hoppats 16sa detta dilemma genom att introducera Rachmetov —
en gestalt vars bildning pa nagot magiskt sitt tycks ha framgatt ur tomma intet utan
nagra forebilder. Nexos skildring av Pelles bildning var likasd dgnad att 16sa upp det
problem som Marx tredje Feuerbachtes stiller genom att beskriva bildning som ett
samverkande och gemensamt projekt. I detta sammanhang kan Marx tes med fordel
tolkas som ett tidigt forsok att hilla 6ppen just den friga som de socialistiska

bildningsromanerna s hart strivar efter att besvara: i stillet for att avgora frigan om

! Karl Marx, "Thesen iiber Feuerbach” (1845), svensk éversittning Sven-Eric Liedman, “Teser om
Feuerbach”, i Marx, Miinniskans frigorelse (Goteborg: Daidalos 1995), s. 128, kursivering i original.

2 Marx eget tinkande kring frigan om den revolutionira subjektiviteten ir som bekant fragmentariskt
och (enligt minga kritikers mening) behiftat med motsigelser. Tva anvindbara Sversiktsanalyser ir
Guido Starosta, Marx’s Capital, Method, and Revolutionary Subjectivity (Leiden: Brill 2015), och Paul
Elias, Revolutionary Subjectivity in the Thought of Karl Marx. Exploring the Psychosocial Dynamic of
Emancipation (Leiden: Brill 2025).
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radikal bildning frammanar hans formulering — hur ir en radikal bildning mojlig i
avsaknad av ett fast eller auktoritativc monster?, vad skulle det innebira att
“uppfostra uppfostraren” — en svindlande bild av en antifundamentistisk bildning
som inte kan falla tillbaka pd vare sig historiskt hivdvunna individuella
bildningsménster eller den péstadda auktoriteten hos ett firdigbildat kollektivt
historiskt subjekt (det revolutionira proletariatet). I den méan de litterira verk som
behandlas i det hir kapitlet tar fortsatt stillning for ett universalistiskt politiskt
projeke, dr det ett projekt som inte tar form kring den fetischartade bildningshjilten
(en heroisk, vit, manlig proletir), utan kring det som vixer fram ur en rad komplexa
och ofta anstringda allianser. Judith Butler, Ernesto Laclau och Slavoj Zizek
paminner om att denna typ av universalitet “inte dr ndgon statisk férutsittning” utan
snarare “en process eller ett tillstind” som inte kan reduceras till ndgon enskild fast

identitet.?

Den problematik som formuleras i Marx tredje tes ir central fér den radikala
bildningsromanens historia. De romaner som jag behandlar i det hir kapitlet riknar
med kraften hos Marx bud i storre utstrickning dn bade Vad bor goras? och Pelle
Ergvraren: de tar itu med den odverskadliga virvel av politiska identifikationer och
upplosta teleologiska mél som trider i stillet for den forvirvade, statiska bildning
som forkroppsligas i figurer som Rachmetov. I det sammanhanget ger de osminkade
skildringar av de svarigheter som det revolutionira (sjilv)frigorelseprojektet ar
forknippat med.* Den argentinske sociologen Guido Starosta framhiller att det inte
kan bli fraga om att "atererdvra en ren subjektivitet [som for ndrvarande] undertrycks
av privategendomen” nir det revolutionira jaget ska skapas. Vi méste i stillet rikna
med den kvardrojande kraften hos element som byggde upp subjektets forsta
bildning: "Férekomsten av alienerad minsklig subjektivitet maste spela en bestimd

roll i dess [det nya jagets] utveckling.”.” I de texter som jag behandlar i det hir

3 Judith Butler, Ernesto Laclau och Slavoj Zizek, Contingency, Hegemony, Universality. Contemporary
Dialogues on the Lefi (London: Verso 2000), s. 3.

# Michael Léwy siger angiende Marx tredje Feuerbachtes att denna problematik férblev central for
Marx tinkande liksom for den radikala bildningsromanen: “Teorin om proletariatets egen revolutionira
frigérelse var inte nagon 'ungdomssynd’, ndgot 6vergiende, som dvergavs av den ‘'mogne’ Marx. Under
hela perioden mellan 1848 och hans déd forblev den ett grundliggande antagande i hans politiska
verksamhet.” Se Léwy, La Théorie de la révolution chez le jeune Marx (1970), engelsk dversittning Brian
Pearce, The Theory of Revolution in the Young Marx (Leiden: Brill 2002), s. 149.

> Starosta, Marx’s Capital, Method, and Revolutionary Subjectivity (2015), s. 34-35.
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kapitlet antar det radikala bildningsprojektet ofta formen av ett slags sjilvlirande,
eller ett obemyndigat jagskapande, som maste forsiggd utan yttre teleologisk visshet.
Som den brittiske historikern E. P. Thompson konstaterade med en numera berémd
formulering av denna tanke: ”Arbetarklassen var inte som solen nir den stiger upp
pd utsatt tid. Den var med under sin egen tillblivelse.”® Eftersom den radikala
bildningsromangenren  skildrar den socialistiska kampen 7inifrin”, eller
fenomenologiske, dr den sdrskilt vl limpad att finga in denna centrala aspekt av den
revolutionira medvetandebildningen.” "Man madste prova pd allt [...], se allt med
egna dgon”, finner forstapersonsberittaren i Maksim Gorkijs tredelade sjilvbiografi
(Min barndom, Ute i virlden, Mina universitet, 1913—1923): "Vi har ingen som lir
oss nigot. Vi méste begripa allting sjilva.”® Gorkijs formulering piminner om en
central insikt i Nexos socialistiska epos Pelle Erivraren: i avsaknad av fasta forebilder
kan endast “erfarenheten”, i form av vad Marx i sin tredje Feuerbachtes kallar

“revolutionir praxis”, ge revolutionir kunskap.’

Den socialistiska bildningsromanens tematik kring den haltande andra bildningen —
korrigeringen av en tidigare felbildning — gor det maijligt att identifiera en betydande
undergrupp av texter som i annat fall vore svira att beteckna som typiska
bildningsromaner. Till de figurer som pékallar vir uppmirksamhet (och som
kommer att diskuteras i kapitlet) hor Maksim Gorkijs aldrade kvinnliga protagonist
i En mor (1906), Fjodor Gladkovs sovjetmedborgare Gljeb i Cement (1925) och
Jean-Paul Sartres missndjde borgerlige antihjilte Mathieu i Fribetens vigar (1945—
1949) samt de sjilvbiografiska berittarna i Richard Wrights Black boy (1945), Peter
Weiss Diagnos (1961), Nazim Hikmets Yasamak Giizel Sey Be Kardesim ("Livet ir
underbart, bror”, 1963) och Karin Strucks Klasskirlek (1973). Med undantag av En

¢ E. P. Thompson, The Matking of the English Working Class (New York: Vintage 1966), s. 9.

7 Georg Lukédcs, "Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” (1958), engelsk
oversittning John Mander och Necke Mander, ”Ciritical Realism and Socialist Realism”, i Lukdcs, The

Meaning of Contemporary Realism (London: Mellon, 1963), s. 93-135, citatet pd s. 93.

8 Maksim Gorkij, V Judjach (1916), Detstvo (1913), svensk dversittning Ellen Wester, revidering
Staffan Dahl, ”Ute i vérlden”, "Min barndom”, bida i Gorkij, Sjilvbiografi (Stockholm: Modernista
2023), s. 275, 205.

 Martin Andersen Nexg, Pelle Erobreren (1906-1910), svensk oversittning Vera von Kremer, Pelle
Erévraren, band 1 (Malmé: Framtiden 1921), s. 69. For en uppslagsrik tolkning av Gorkijs sjilvbiografi
och den fiktiva historien om Pelle som utvecklingsberittelser, se Sergej Tretjakov, ?Comrade Martin”,
i International Literature nr 6 (1934),s. 117-122.
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mor hirror alla dessa texter frin decennierna efter 1917 ars ryska revolution, och de
ar skrivna i en kinsla av stark historisk besvikelse dver att revolutionen inte spred sig
till Visteuropa. Ett grepp som ir typiske for 1900-talets bildningsroman 6ver huvud
taget 4r att forfattarna av dessa senare verk gir in for att i efterhand begripa vad som
hint i stillet for ate gora en politisk intervention: de ligger handlandet 4sido och tar
sig an det modosamma historiska forstielsearbetet. Verken gir ddrfor inte att direke
inplacera i kategorin 6ppet aktivistisk eller didaktisk konst, utan formar sig i stillet
till vad Gregory Sholette har kallat ett "sprucket och skrillande kil f6r det forflutnas
interventioner”."” Det dr knappast férvinande att de flesta av de texter som jag valt
ut for diskussion i kapitlet (med tinkbart undantag av Gorkijs £ mor) inte skildrar
forvirvandet av bildning som négot enskilt 6gonblick av revolutionir epifani eller
politisk omvindelse, utan som en utdragen process under vilken protagonistens jag

blir uppldst och omgestaltat.

”Sanningen ir komplex”: Gorkijs En mor, Gladkovs Cement
och den postrevolutionira bildningen

Maksim Gorkij var den litterdra férgrundsgestalten inom den spirande revolutionira
rorelsen i Ryssland i borjan av 1900-talet. I sin roman En mor ger han uttryck it sitt
méngdriga stod for arbetarrorelsen sivil som sina vixande (om in inte helt
oreserverade) politiska sympatier for bolsjevismen. Boken berittar historien om
Pelageja Nilovna Vlasova, en arbetarkvinna vars son Pavel 4r i tjugoarsildern. Denne
blir indragen i omstértande revolutionir verksamhet, till en bérjan utan moderns
vetskap. Infor 6gonen pa henne borjar Pavel att férvandlas till en rachmetovsk ny
minniska genom att bli kvitt den alkoholism han 4rvt av sin far och upptrida med
en ny, protorevolutionir livlighet och kraft."' Den djupt religiésa Nilovna, som ir
analfabet och aldrig har lirt sig nagot om politik, ir till en bérjan vaksam mot Pavels
nya vinner. Men nir han blir gripen av polis tar hon 4nda 6ver hans uppgift att

10 Gregory Sholette, The Art of Activism and the Activism of Art (London: Lund Humphries 2022), s.
18.

" T sin sjilvbiografi beskriver Gorkij hur han paverkades av sitt tidiga méte med Tjernysjevskijs Vad
bor giras?: se Moj universitety (1923), svensk 6versittning Ellen Rydelius, revidering Staffan Dahl,
"Mina universitet”, i Gorkij, Sjilvbiografi (Stockholm: Modernista 2023), s. 699. Pavels nyvunna
formaéga att uttrycka sig politiske (han blir en skicklig talare) knyts ocksd symboliske till hans férméiga
att "bota” ett talfel som han tycks ha drvt av sin far.
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sprida revolutionir propaganda. Och lisningen av dessa uppviglande pamfletter
overtygar henne faktiskt om att socialismen 4r ritta vigen framit, politiskt och
socialt: hon lir sig att tankar och béner inte ensamma kan foérindra virlden. Nilovna
overvinner snart sin gamla tro pa den teokratiska auktoriteten, och nir hennes son
blir gripen en andra gang 4r hon redo att g i titen for en socialistisk demonstration
och bira den réda fanan."

En mor, delvis skriven som ett svar pa 1905 ars misslyckade revolution i Ryssland,
var Gorkijs litterdra forsok att muntra upp sina revolutionira kamrater efter deras
forskrickliga nederlag. Pé sitt och vis ger romanen ocksa en maximalt tydlig bild av
den socialistiska bildningsromanens grundliggande struktur: till att borja med visar
den att en forsta bildning dr inom rickhall endast for dem som tillhor rite klass och
har en viss ekonomisk stillning (Pavels férildrar har inte rad med skolgang ét
honom, och liksom sin far dr han mycket nira att d6 i alkoholism); ddrefter visar den
hur absolut nédvindigt och politiskt angeliget det dr att forvirva en andra
(socialistisk) bildning. Genom att gora den éldrade Nilovna till denna andra
bildnings protagonist framhiver Gorkij for sina ldsare att romanen ir genremissigt
otypisk, di den férmedlar det tydliga budskapet att det inte 4r ungdomen forbehallet
att skaffa sig (en kinslomissig, social, politisk) bildning: "Hon ir kanske den forsta,
som gr efter sin son pa hans vig ... den forsta!”"? Pavel sjilv gor klart for oss hur
viktigt det dr med en andra bildning: ”[N]dr en minniska ir fyrtio &r och sjilv linge
slagits med bjérnarna inom sig, ar det svart att prigla om honom?”, pastir ndgon, och
Pavel svarar med en retorisk friga: Tror du inte det 4r majligt att med upplysning
rensa ut all brite som stuvats in i en minniskas hjirna?” (s. 123).'* Berittelsen om
Nilovna ger Pavel ritt. Hennes andra bildning gar raskt framat och kulminerar med
hennes vixande insikt om den internationalistiska sidan av den revolutionira
kampen: hon kommer fram till att Pavel och hans kamrater utkimpar “den 4ndlosa
kampen for frihet och jamlikhet”, det heliga verk” som stir i allt klarare ljus” for

dem; de sluter sig “med hjirta och sinne till den 6vriga virlden” (s. 216).

12 Vsevolod Pudovkins filmatisering av En mor frin 1926 slutar med denna eldande scen. Gorkijs roman
diremot slutar mer tvetydigt och pessimistiskt med att Nilovna blir gripen av tsarregimen.

3 Maksim Gorkij, Mat (1906), svensk &versittning Walborg Hedberg, En mor (Stockholm:
Aldus/Bonniers 1965), s. 209. Vidare sidhinvisningar ges i den Iopande texten.

4 Meningen ir utesluten i den svenska dversittningen. O.a,
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Gorkijs hantering av bildningsromanformen 4r anmirkningsvird i flera avseenden.
Forst och frimst gar Nilovnas andra bildning s snabbt att historien fir drag av
omvindelseberittelse. Detta ir ett strategiskt konstnirligt beslut som gor det méjligt
for Gorkij att flytta ldsarens uppmarksamhet fran dubier och sjilvtvivel som uppstar
under den mdédosamma socialistiska bildningsprocessen hos ménga andra
exponenter for genren."” En nirliggande punkt ir att romanen talar den plétsliga
revolutiondra férindringens sprak och stiller socialismen — ”dess sannings seger” —
mot de fornedrande livsvillkoren i Tsarryssland: ”Vi ska segra, dirfor att vi dr med
det arbetande folket!” férkunnar Pavels vininna Sofja: "Var arbetskraft, var tro pa
sanningens seger tar vi hos folket [...]” (s. 201). Nir Pavels revolutionira cell krossas
av myndigheterna och han skuffas in i en polisvagn ropar hans vin Rybin till den
forsamlade folkhopen: ”S6k sanningen, ta vara pa den [...]. [S]kona inte er sjilva for
sanningens skulll” (s. 274). En mor formedlar en besvikelse Gver det revolutionira
misslyckandet 1905, men frammanar ocksd — patagligt framgangriskt — bilden av
den strilande nye mannen (och den strilande nya kvinnan) for atc tygla och
overvinna denna kinsla av historisk kris. Gorkijs roman star i belysande kontrast till
de 6vriga texter som diskuteras i kapitlet, di den undviker de betydligt osikrare vigar
mot politisk tillblivelse som kartldggs i senare socialistiska bildningsromaner. I Ez
mor framstar den radikala bildningens férverkligande inte som nagon process utan
som en hindelse — det handlar om att ni fram till en absolut, transhistorisk

»

sanning’.

Fér en tydligare tematisk behandling av de storningar och avbrott som hotar att
fordroja den socialistiska bildningsprocessen eller att fora den pd avvigar kan vi
vinda oss till Fjodor Gladkovs Cement. Pa grund av sitt deltagande i 1905 érs
revolution hade Gladkov férvisats frin Tiflis till avsides beldgna Irkutsk oblast. Han
dtervinde 1918 for att medverka i byggandet av det postrevolutionira Ryssland.
Problemet med en revolutionir Erziehung upptog honom sirskilt under denna tid:
han blev inblandad i arbetet med att omorganisera skolundervisningen i hamnstaden
Novorossijsk, och i borjan av 1920-talet utnimndes han till utbildningsdirektér i
staden. Gladkov skrev Cement ett par ar efter 1917 drs revolution, men han beskriver

knappast oktoberrevolutionen som négon fullstindig framging eller en absolut

15 Till dessa texter hér Gorkijs egen omfattande sjilvbiografi, i vilken han berittar om sin slingrande
och smirtsamma vig mot politisk "panyttfodelse”. Se Desstvo (1913), sv. dvers. Wester, rev. Dahl, "Min
barndom” (2023), s. 219.
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historisk vindpunkt. I stillet uppmirksammar han att 1917 érs hindelser varken har
framkallat en revolutionir vig i virlden eller last fast den socialistiska bildningen i
nagot fast eller littkopierat ménster. Gladkovs roman utspelar sig strax efter ryska
inbordeskriget (1917-1922) och skildrar de svarigheter som revolutionshjilten Gljeb
Tjumalov méter nér han dtervinder till sin hemstad och f6rséker ateranpassa sig till
ett vanligt liv. Gljeb uppticker att revolutionen har fért med sig stora férindringar i
vardagslivet: han 4r ivrig att aterférenas med sin familj efter minga érs bortovaro
men hilsas kyligt som “kamrat” av sin hustru Dascha, som rusar ivig tll ett
tvidagarsmote med partiets kvinnosektion sedan hon upplyst Gljeb om att han
méste anmila sig till fabrikskommittén sé att han far ut sin livsmedelsranson. Det ir
smartsamt for Gljeb att anpassa sig till denna nya postrevolutionira miljé, men han
finner en ny mening i sin tillvaro nir han blir delaktig i den svira uppgiften att
dteruppfora den forfallna cementfabriken i staden. Under detta arbete genomgar
Gljeb vad som i romanen framstills som ett slags andra bildning: han omprévar sin
tidigare syn pd revolutionen som en sekvens av valdsamma omvilvningar och
kommer fram till en mer adekvat forstielse av revolutionen som en méodosam

omliggning av hela livsféringen.'®

Gljebs utveckling frin revolutionsromantiker till medveten sovjetmedborgare
forskjuter uppmirksamheten fran den upprorspriglade tidsligheten i En mor — en
tidslighet som kretsade kring enskilda radikala hindelser — till den svéra sjilsliga
kampen hos dem som upplever den laingsamma 6vergingen till ett kommunistiske
samhille. Genom detta viktiga skifte bidrog Gladkov till att forma vad Katerina
Clark har kallat ”den sovjetiska romanens grundintrig”: denna gir ut pd att ge en
(lukdcsk) bild av den socialistiska kampen ”inifrdn” och visa att “historiskt
framatskridande inte handlar om att 16sa klasskonflikten, utan att reda ut den si
kallade dialektiken mellan spontanitet och medvetenhet”.!” ”Spontanitet”, fortsitter
Clark, betecknar revolutionira "handlingar som inte dr styrda” utan “sporadiska

[och] splittrade”, medan medvetna handlingar 4r “kontrollerade, disciplinerade och

16 Dascha konfronterar pa olika sitt Gljeb angiende hans omoderna tro pa revolutionir omvilvning:
”Vad du dr dum, Gljeb ... si stark och sa dum ...” Fjodor Gladkov, Cement (1924), svensk éversittning
Karin Boye, Cement (Stockholm: Fram 1927), s. 59; se dven s. 225, 275. Vidare sidhinvisningar ges i
den 16pande texten.

17 Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual (Bloomington: Indiana University Press 2000), s.
15.
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styrda av politiska organ”."®

Spinningen mellan dessa i former av
samhillsforindring — den ena hindelsestyrd, den andra lingsamt verkande — bidrar
till att forklara varfor Gljeb si starkt kinner konflikten mellan sin romantiska tro pa
upprorisk handling och de noggranna, varsamma och avvigda forindringar i
vardagslivet som maste f6lja i spiren av den ursprungliga revolutionira hindelsen.
Clark konstaterar att sovjetiska romaner frin den postrevolutionira epoken berittar
om ”[d]en stora historiska kampen mellan spontanitetens och medvetandets krafter”
genom att inrikta sig pa "hur individen blir herre 6ver sitt oresonliga jag, disciplinerar
sig och nér fram till en utompersonlig identitet”. P4 detta sitt ger de upphov till
intriger som ”i grund och botten kan ses som en politiserad variant av

bildningsromanen, dir hjilten uppnér stérre harmoni bade inombords och i
forhillande till samhillet”."

Det finns goda skil att lisa Cement som en typisk socialistiskt-realistisk roman i
denna bemirkelse. I bérjan av 1920-talet hade Gladkov kommit pd kant med det
ryska proletira  forfactarforbundet  (Rossijskaja  Assotsiatsija  Proletarskikh
Pisatelej, RAPP), som var kiint for sin doktrinira héllning, men i och med Cement
blev han accepterad av den nya regimen. Viktigt dr dock att den historiska revolution
som har frambringat detta nya samhille — det individuella intressets fullstindiga
upphivande i en kollektiv revolutionir anda — utgdr bakgrundshistoria i boken i
stllet for att skildras direkt. Gladkov antyder att revolutionen, som utgjorde en
exempell8s brytning med historien, inte later sig berdttas med hegemoniska narrativa
medel. Romanen inrikear sig i stillet pa den omedelbara postrevolutionira tiden for
att visa hur en individ langsamt anpassar sig till den framvixande samhillsordningen
— en intrig som paminner om bildningsromanens “berittelse om individuell
socialisation” pa sa vis att den lyfter fram den “stirk([t]a kinslan av tillhorigher till en
storre samhillsgemenskap”.?’ Detta formella beslut frin Gladkovs sida ir av vikt pa
s vis att det framhiver svirigheten att ligga ett statiskt raster 6ver beridttelsen sa att
det inte finns plats for nagon utveckling: Gljebs identitet som hjilte i 1917 ars

revolution kan inte overforas till de nya forhillandena i det postrevolutionira

18 Ibid.
¥ Ibid., s. 16-17.

2 Franco Moretti, I romanzo di formazione (1986), engelsk 6versittning Albert Sbragia, 7he Way of the
World. The Bildungsroman in European Culture (London: Verso 2000), s. 19, kursivering i original.
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Ryssland. Den bristande dverensstimmelsen mellan Gljebs bada identiteter — den
som revolutionshjilte och den som sovjetmedborgare — bérjar skapa slitningar pa
berittelsenivin. Hans insikt om de historiska utmaningarna under det nya decenniet
efter revolutionen sitter i ging en dynamisk bildningsprocess, dir “spontaniteten” i
hans tidigare utveckling far trida tillbaka f6r en lingsam mognad. Bibehillandet av
bildningsromanens gingse berittelseform blir ett sdtc att atererdvra idén om
personlig mognad for den socialistiska romanens rikning — som for att siga att det
individuella bildningsidealet dter kan gora sig gillande efter revolutionen, fast da pa

en hogre nivé i den historiska spiralen.

Allt eftersom Gljeb lir att “disciplinera” sig och bli en fullstindigt “medveten”
medborgare forstar han att han behover slippa taget om Dascha och lita henne gi
sin egen vig: den forra Dascha ”ar d6d. Detta dr en annan med hart, solbrint ansikte,
med hird egensinnig haka” (s. 50). Annu viktigare ir att Gljeb bérjar inse det
forstandiga i regeringens nya ekonomiska politik (NEP): till en borjan hade han tycke
att den “forradde revolutionen” genom att medféra “en restaurering av kapitalismen”
(s. 327, 328), men Gljeb och nagra av romanens bifigurer kommer till insikt om att
man miéste gora landet ekonomiskt livskraftigt igen om socialismen ska kunna
overleva pé lingre sikt. Likasa ldr sig Gljeb att se det forstindiga i kommunistpartiets
beslut att utesluta nagra av hans nirmaste vinner ur partiet pd grund av deras
omstortande verksamhet, medan andra medlemmar, som Gljeb tidigare uppfattade
som den kommunistiska sakens fiender, blir rentviddda. Till dessa potentiella fiender
hér Badjin och Shramm, ordférande i tvé lokala sovjetkommittéer. Gljeb forstdr inte
behovet av nya byrakratiska strukturer i det postrevolutionira Ryssland och klagar
infor Badjin att ”[d]et dr precis lika svart for en arbetare att komma in till er,
exekutivkommitténs ordférande, som att inta en skyttegrav” (s. 166-167). Men dven
om romanen belyser de tinkbara farorna med byrakrati, inser Gljeb si sminingom
behovet av en ny férvaltningsapparat. De klagomal som hors fran fabriksarbetarnas
led ir visserligen legitima (vi har kort bort alla de besittande ... n, titta nu ... en
drar ivig med nagra nitar, en annan sliter bort koppar frin maskinerna, skir bort
remmar ...”, s. 43), men visar att de saknar medvetenhet om Sovjetunionens
postrevolutiondra lige. Det revolutionira handlandet méste ytterst frambringa
politiska institutioner och tydliga monster for socialt upptridande — byrédkratins

tillvéixt 4r inte ett férrideri mot revolutionen utan dess fortsittning med andra medel.
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Inte méinga av dagens lisare skulle sympatisera med den mer dogmatiska
uppslutningen bakom den sovjetiska linjen i Cement, men problemet med att
omsitta revolutionirt handlande i varaktiga institutioner och beteendenormer ir ett
tidige uttryck for insikten att den socialistiska kampens “sanning” dr ”komplex”.”!
Oktoberrevolutionen forde inte historien till dess slut genom att forverkliga
socialismens absoluta, hindelseliknande ”sanning”, utan satte i ging ett historiskt
skeende som undan for undan klargor innebdrden av denna omvilvande hindelse.
Ett centralt formellt element i romanen ir vixlingen mellan avsnitt som fokuserar pa
Gljebs handlingar och andra som aterger lingre samtal som Gljeb for med
revolutionirer sivil som med kontrarevolutionirer i frigor som ror kommunistisk
teori och praktik. Genom att flytta uppmirksamheten frin den traditionella
bildningsromanens enskilde protagonist framhiver Gladkov med dessa dialogpartier
det kollektiva arbete som det innebir att bygga en samhillelig virld efter
revolutionen. Revolutiondrens inifranperspektiv’ ger inte nagot slags esoterisk
revolutionir kunskap: de linga muntliga utliggningarna illustrerar i stillet att den
sortens kunskap bildas kollektive inom ramen for tolkningsprocesser som
ofrinkomligen ir historiska till sin natur. Lydande Lenins uppmaning att "lira” till
och med "av fienden” ir Gljeb alltid beredd att omprova det han vet om kampens

natur i ljuset av praktiska krav som uppstar efterhand.”

Litteraturkritiker har inte alltid varit uppmirksamma pd den tvetydighet som
kinnetecknar ocksid de mest ideologiskt robusta politiska romaner. I sin viktiga
studie av “aukrtoritir skonlitteratur” menar Susan Suleiman att “de entydiga
virderingar som framkommer i tesromanen”, den kategori till vilken hon for
socialistiska “utvecklingsromaner”, kan "uttryckas pé ettdera av tva sitt:” antingen
genom “auktoriteten” hos berittaren, som utgor “auktoritativ uttolkare av
[berittelsens] mening”, eller "genom sjilva berittelsen, subjektets levda erfarenher
(eller forindring) under loppet av viss tid”.” Gentemot Suleimans pistiende att den

senare “inte 4ir mindre kraftfulle 6vertalningsmedel #n den allvetande

2 Clark, The Soviet Novel (2000), s. 220.

22 Vladimir Iljitj Lenin, "Utjites u vragov” (1905), engelsk dversittning Andrew Rothstein, "Learn from
the Enemy”, i Lenin, Collected Works, band 10 (Moskva: Progress 1965), s. 60-61.

2 Susan Suleiman, Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Genre (New York: Columbia
University Press 1983), s. 72-73, kursiv i original. Fér hennes diskussion om "utvecklingsromaner”, se
ibid., s. 63-100. Vidare sidhinvisningar ges i den l5pande texten.
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berittararrosten” (s. 73), illustrerar den radikala bildningsromanen med 6nskvird
tydlighet att den socialistiska kampen inte vilar pd nigon uppsittning “absoluta
sanningar, absoluta virden” (s. 10) som pa nigot sitt skulle std utanfor texten. Det
forekommer visserligen att socialistiska bildningshjdltar vill bli vigledda av "en
hardare och grymmare stimma, en stimma, som [ska slita] sl6jan frin mina gon
och [skaka] upp mig”, men denna stimma forblir ohdrbar i den fiktiva virlden.*
Socialistiska bildningsromaner som skildrar den socialistiska kampen inifrin rikear
sokarljuset mot de tvivel och tilltrasslade begrepp som kommer sig av dessa historiska
motsigelser. De antyder att den tvekan protagonisten kinner under kampens ging
bevisar uppriktigheten i hans eller hennes engagemang for den politiska saken, da
den vittnar om en mognare syn pa det invecklade sambandet mellan socialistisk teori

och revolutiondr praktik.

Den radikala bildningsromantraditionen under 1900-talet — med romaner av Jean-
Paul Sartre, Louis Aragon, Doris Lessing, Peter Weiss och Uwe Tellkamp — rymmer
antihjiltar som med sitt sjilvtvivel utgér ett motgift mot mer doktrinira former av
revolutionir hjiltedyrkan. Gljeb ger till slut upp den romantiska heroism som hérde
till revolutionsperioden och siger till Dascha: "Vara barn kommer att framstilla oss
som stora hjiltar och kommer att skapa legender om oss. [...] Det forgingna blir
alltid forenklat och potenserat. De kommer inte att minnas véra fel, grymheter,
begrinsningar, svagheter, inte vira enkla minskliga lidanden och elindiga problem”
(s. 333). I en situation dir oktoberrevolutionen bérjar sjunka undan i det férflutna
och utsikterna till virldsrevolution ter sig alltmer avligsna ir de sjilvmedvetna
protagonisterna i Gladkovs socialistiska bildningsroman strandsatta i ett ovisst nu
som beskrivs i nationella ordalag: “hela Ryssland ... vi ... Alla dessa jéttar, bergen,
fabriken, de fjarran vidderna, de sjunger alla i sitt innersta singen om det vildiga
arbetet ...” (s. 63). Lev Trotskij forsokte med sitt begrepp om den ”permanenta
revolutionen” hilla fast vid de internationalistiska forhoppningarna for socialismens
vidkommande, medan Stalin med sitt tal om ”socialism i ett land” — en politik som
offentligt lades fram forsta gingen 1924, ett ar fore utgivningen av Cement — gav

signal om socialismens tillfilliga dtertdg innanfor Rysslands grinser.” Gladkov

2 Peter Weiss, Abschied von den Eltern (1961), svensk oversittning Bengt-Erik Hedin, Diagnos
(Staffanstorp: Malmé: Cavefors 1963), s. 86.

3 Trotskij hade ursprungligen formulerat sin teori om den permanenta revolutionen i bérjan av 1900-
talet som en reaktion pa 1905 &rs misslyckade revolution. Han vidareutvecklade begreppet i sin bok
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utvecklar ocksd en strategi som ska uppviga avsaknaden av socialistisk
virldsgemenskap i nuet, nimligen att vinda sig till det forflutna, till centrala
hindelser i den socialistiska rérelsens historia som vicker forhoppningar om att en
internationell socialistisk samhillsgemenskap ska kunna forverkligas nigon ging i
framtiden. Frammanandet av sidana hindelser — frin oktoberrevolutionen i
Gladkovs och Weiss romaner till folkfrontsperioden pd 1930-talet i Sartres
skonlitterdra verk — dr en central drivkraft i den radikala bildningsromanens historia.
Cement frambesvirjer den redan mytiska tiden for oktoberrevolutionen for att visa
att de allemer komplexa "motsittningar” som priglar det postrevolutionira Ryssland
kan tolkas som en dialektisk utveckling av en bakomliggande sanning. Nir fabriken
till slut ater slar upp portarna siger Gljeb at sina kamrater att de maste komma ihag
"hur var kamp borjade” (s. 538). Hans bildning tycks fullbordad férst ndr han inser
att socialismens historiska nodvindighet hela tiden maste omformuleras pi den
politiska praktikens nivd och att dess sanning i si matto alltid kommer att vara

ofullstindig.

Emot fullkomlighet: lingsam mognad i Sartres Fribetens viigar

De forfattare som diskuteras i det hir kapitlet gor stora anstringningar att l6sa upp
den for genren konstitutiva spinningen mellan revolutionir spontanitet och politisk
medvetenhet. Ibland kan de tillskriva ungdom ett egenvirde, men de befarar ocksd
att oreserverade hyllningar av ungdomlig radikalism ska medfora en otillrickligt
dialektisk syn pa den politiska kampen. I denna dubbla medvetenhet reflekterar de
kring den socialistiska bildningens olika hastigheter sdvil som kring risken for att
bildningsrorelsen ska stanna av for tidigt. Sa till exempel kan Gorkijs tredelade
sjalvbiografi ldsas som ett forsok att genom intensiv sjilvrannsakan performativt
betvinga den revolutionira otilighet som priglat hans tidigare verk, sdsom Singen

om stormsvalan (Pesnja o Burevestnike, 1901) och Singen om falken (Pesnja o sokole,

Permanentskaja revoljussija (1928), svensk Oversittning Kenth-Ake Andersson, Den permanenta
revolutionen (Stockholm: Réda rummet 1983). Nir det giller Gladkovs roman uppvigs den
pessimistiska bilden av socialismens nationella instingdhet av férhoppningen — mellan 1919 och 1943
uppburen av tredje internationalen (Komintern) — att den ryska revolutionens seger i sinom tid ska leda
till den internationella bourgeoisiens sammanbrott och nationalstatens bortvittrande som historisk
formation. — Josef Stalin lade ursprungligen fram sin idé om "socialism i ett land” i broschyren Voprosy
leninizma (1924), svensk 6versittning N.N., Leninismens problem (Stockholm: Arbetarkuleur 1941).
O.a.
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1902).%° Detta biografiskt motiverade sjilvkritiska arbete gér det méjligt for honom
att uppfatta sin tidigare politiska omognad som en del av en lingre utvecklingsvig
som tar oss fram till (och vidare efter) revolutionsaret 1917. De sjilvbiografiska
elementen bearbetas i nya former genom den starka impulsen att korrigera och
omformulera tidigare subjektiva erfarenheter. Under trycket av denna retrospektiva
narrativa kraft framstills den ungdomliga radikalismen som ett slags politisk
bradmogenhet: "Jag hade upplevt si mycket under den gingna sommaren och tyckte
att jag blivit s mycket dldre och klokare. [...] De [kamraterna] var dldre 4n jag, men
jag tyckte sjilv att jag var mognare och erfarnare.””” Det dubbla berittarperspektivet
i Gorkijs sjilvbiografi, sammanstillningen av djupa erfarenhetsrén och kritiska
dterblickar, skapar en blandning av halvdokumentirt historieberittande och
teleologiskt framétdriv si som det kinns igen frin den politiska bildningsromanen.
Andra romaners berittare lyckas inte riktigt astadkomma den sortens synteser:
exempelvis férstapersonsberittaren i Richard Wrights sjilvbiografiska roman Black
boy (1945) finner att hans anammande av kommunismen knappast har gett honom
nagon stabil politisk stindpunkt varifrin hans egen livshistoria skulle kunna ges en
framtidsorienterad form. Han blir i stillet varse att hans strivan efter politisk
mognad som svart kommunistiskt subjekt — vad som i boken kallas hans "lingtan
efter ett medvetande” — kommer att forbli ouppfylld.*®

Exemplen Gorkij och Wright visar att den socialistiska bildningen ofta anses komma
antingen for tidigt eller for sent: den kan anta formen av otillginglig bridmogenhet,
impulsiv ungdomlig hinforelse eller retrospektiv klagan 6ver férsummade tillfillen.
Andra forfattare forsoker sammanjimka dessa stridiga impulser genom att sla fast en
tydlig brytning mellan sina protagonisters forsta och andra bildning. Jean-Paul
Sartres verk ir ett bra exempel pa denna tendens. Hans satiriska novell En ledares
barndom (L'enfance dun chef, 1939) berittar om en framtida kapitalistisk

foretagsledares barndom och inriktar sig hirvid pd den forsta, hegemoniska

26 Maksim Gorkij, Pesnja o Burevestnike (1901), Pesnja o sokole (1902), svensk dversittning Rafael
Lindqvist, ”Singen om stormsvalan”, ”Singen om falken”, bdda i Ur Rysslands sing (Helsingfors: Helios

1904). O.a.
¥ Gorkij, V ljudjach (1916), sv. dvers. Wester, rev. Dahl, "Ute i virlden” (2023), s. 369, 529.

28 Richard Wright, Black Boy. A Record of Childhood and Youth (1945), svensk éversittning Nils
Holmberg, Black boy (Stockholm: Wahlstrém & Widstrand 1979), s. 146, indrad éversittning.
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(borgerliga) bildningen.”” Novellen utgavs samma 4r som Sartre borjade arbeta pa
Fribetens végar, tetralogin som handlar om ett genuint socialistiskt jags bildning.
Hans beslut att klyva den forsta och den andra bildningen i tvd narrativa projekt har
en sjilvbiografisk sida sitillvida att han intog en i stort sett opolitisk hallning under
dren fore andra virldskriget, men kom att framtrida som ledande marxistisk aktivist
efter 1945. Syftet med att separera de biagge projekten tycks vara att bygga en mur
runt den socialistiska bildningsgangen for att skydda den mot den politiska trogheten

hos en borgerlig identitet som har stelnat till en andra natur.”

Protagonisten i Frihetens vigar ir Mathieu, en trettiofyradrig intellektuell som
undervisar vid en pojkskola i Paris. I de tre fullbordade volymerna av Sartres
romansvit och de fragmentariska utkasten till en fjirde del skildras Mathieus
langsamma mognad fram till den punkt di han 4ntligen kan gi in f6r socialismen
och det antinazistiska motstindet. Till skillnad fran Gljeb 4r Mathieu inte nidgon
revolutiondr krigshjilte, och de forsta kapitlen i Mogen dlder, svitens forsta del,
formedlar pd olika sitt hans besvikelse over att han inte slagits i spanska
inbordeskriget, som nirmar sig sitt skindliga slut.” Hans oférméga att ta parti i den
spanska konflikten 4r desto mer férvinande som han tidigare kint sig dragen till
olika typer av spontana, antiauktoritira uppror: ”[U]nder hela tiden hade hans enda
stravan gitt ut pa att halla sig redo. For en handling. En fri och 6vertinkt handling
dir hela hans liv skulle bli insatsen och som skulle bli inledningen till en ny tillvaro.
[...] Han vintade. Och under tiden hade aren kommit, sakta, smygande, de hade
ficc honom i sitt grepp bakifrin” (bd 1, s. 56). Hans vin Brunet markerar

startpunkten f6r romansviten och fér Mathieus andra (socialistiska) bildning genom

» Jean-Paul Sartre, LEnfance dun chef (1939), svensk oversittning Eyvind Johnson och Eva
Alexandersson-Lundstrém, “En ledares barndom”, i Sartre, Muren (Stockholm: Bonnier 1946). O.a.

30T detta sitt beslut tycks Sartre 4 sin sida sta i skuld till sin kommunistiske vin Paul Nizan, som hade
genomfért en liknande klyvning med sina romaner Anzoine Bloyé (1933), svensk éversittning Katja
Waldén, Antoine Bloyé (Stockholm: Alba 1979), och La Conspiration (1938), svensk oversittning Lill-
Inger Eriksson, Sammansvirjningen (Stockholm: Coeckelberghs 1975). 1 Fribetens vigar figurerar
Nizan som Mathieus ortodoxt marxistiskt-leninistiske mentor Brunet. Jag diskuterar Nizans romaner
mer ingdende i nista kapitel, dd de pd ett si belysande sitt avsljar svagheten i denna konstnirliga (rent
formella) 16sning.

31 Jean-Paul Sartre, Les Chemins de la liberté (1945-1949), svensk &versittning Eva Alexandersson,
Fribetens végar, tre band (Stockholm: Bonniers 1964), band 1, s. 6. Vidare sidhdnvisningar ges i den
l6pande texten. — Nigra smirre dndringar har gjorts i Alexanderssons svenska dversittning. O.a.
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att skylla hans oférmdga att ta stillning betriffande den politiska liberalismen pé
hans forsta (borgerliga) bildning: Du 4r borgarson, du kunde inte komma till oss
utan vidare si dir, du var tvungen att gora dig fri. Nu ir det gjort, du ir fri. Men

vad har man for nytta av friheten om man inte engagerar sig?” (bd 1, s. 130).

Brunets utlitande har stor auktoritet i romanen, delvis dérfor att det avspeglar Sartres
eget tinkande kring frigan om stridbart engagemang. Brunet gor sig dill tolk for
Sartres existentialistiska filosofi nir han hivdar att politiskt engagerade handlingar
kan mitas efter deras viljemissiga “renhet” — att de pa nagot sitt inte behover fliackas
av den forvirring, tveksamhet och villridighet som kinnetecknar sjilva den
socialistiska bildningsprocessen.’” Fribetens vigar stiller upp Brunets puristiska syn
pa engagemang som den mittstock mot vilken andra former av politiskt engagemang
kan mitas, och faktum ir att romanens forsta del avslutas med en passus som ger en
vink om Mathieus uppnidda bildning. Hir antyder Sartre att Mathieus “levda
erfarenhet” (for att dteranvinda Suleimans uttryck) nu i stort sett sammanfaller med
den 7allvetande berittarrosten”: ”[H]an var firdig med sin ungdom. [...] 'Det ir
sant, det 4r i alla fall sant: Jag har natt mogen alder’” (bd 1, s. 333). Men de tre
fullbordade volymerna av Sartres tetralogi — Mogen dlder, Fristen och Med diden i
hjértat — innebir 4nda ett tydligt avsteg frin denna idé om det rena engagemanget
pa sa vis att de framhiver hur slingrande den vig ar som f6r Mathieu leder fram mot
en mognare forstaelse av den socialistiska kampen. Trots den vikt Sartre ligger vid
engagemanget som sjilvstindig och obetingad handling i sin filosofi, visar han i
Fribetens vigar att det som verkligen sitter protagonisternas politiska engagemang pa
prov ir deras beredskap att arbeta sig igenom de smirtsamma motsigelser som ir

inneboende i den socialistiska kampen.

Pa vissa stillen i Sartres tetralogi forknippas idén om en fri och absolut
handlingsf6rmaga med den liberalt-borgerliga tron pa individuell autonomi, men
den knyts ocksa till Sartres allmidnnare undersokning av olika betingelser for frihet —
vilken i sin tur priglas av hans filosofiska existentialism. A ena sidan antas i Fribetens
vigar en typ av radikal existentiell frihet (som speglas i Mathieus strivan efter ett
meningsfullt liv utanfér kommunistpartiet); & andra sidan formuleras en idé om ett

slags sambhillelig frihet, ett framditskridande som kan vinnas genom kollektivt

32 For Sartres papekanden angiende “det direkt spontana engagemanget”, se hans Qu'est-ce que la
littérature? (1948), svensk oversittning Mario Grut, Vad dr litteratur? (Mlndal: Partisan 1970), citatet
pis. 72.
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revolutiondrt handlande (och som speglas i Brunets marxistiskt-leninistiska
historiesyn). Konflikten mellan dessa biada typer av frihet hotar att stilla
individualiteten i motsats till kollektivets samordnade anstringningar. Dessa djupa
strukturella slitningar dterspeglas ocksa pa formell nivd genom den synkoperade
utvecklingstakten i Sartres romansvit, dir perioder av revolutionir aktivitet atf6ljs av
ensam begrundan pd ett sitt som ska markera de olika faserna i Mathieus
intellektuella och kanslomissiga mognad. Sartre forsoker 16sa upp denna spinning
genom att sitta den i samband med motsittningen mellan nationell
samhillsgemenskap och socialistisk internationalism: han péapekar att man
visserligen f6ds in i en viss nation, som man ser som sin naturliga gemenskap och sitt
biografiska 6de, men att den socialistiska internationalismen kriver att solidariska

individer gar samman i ett historiskt forbund.

Sartres romansvit foljer den socialistiska bildningsgingen genom att réra sig frin den
nationella tillhérighetens oreflekterade tillstind till det historiska medvetandets och
mognadens virld, men den skildrar ocksi mycket ingdende de sjilvtvivel som
Mathieu ansitts av under sin andra bildning, sirskilt hans lingtan efter barndomens
och ungdomens trygga hamn (AR, tinkte han fortvivlad, *varfor kan jag inte vara
barn lingre?””, bd 2, s. 175). I svitens tredje del férknippar Sartre den sortens
trygghet med nationell tillhérighet, och han stiller Mathieus vemodiga lingtan efter
en etnonationell gemenskap mot den kommunistiske vinnen Brunets forhoppningar
om en kollektiv socialistisk framtid. Det 4r framfor allt Brunets internationalistiska

strivanden som fir Mathieus nostalgiska bild att vackla:

Han stirrar ut i luften, han tinker: Jag 4r fransman, och han tycker det ir lustigt,
for forsta gingen i livet. Det dir komiskt. Frankrike, det har vi aldrig sett: vi var mitt
i det, det var trycket fran luften, jordens attraktionskraft, rymden, vad man ség,
den lugna vissheten om att virlden blev skapad f6r minniskan; det var sa sjilvklart
att vara fransman [...]. Nu ligger Frankrike med benen i vidret [...]. Vi dr

fortfarande fransmin, men det ir inte lingre sjdlvklart. (bd 3, s. 44)

Kritiker har ofta papekat att Sartre i slutet av tredje delen flyttar uppmirksamheten
fran Mathieus kidnslomissiga och intellektuella mognad till den fullbordade

bildningen hos dennes mer engagerade kamrat i motstindsrérelsen, hans ”andra jag”
g gag Jag
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Brunet.” Enligt denna tolkning av Fribetens vigar fungerar Brunet som en sentida
Rachmetov i romanen, en ny minniska som férkroppsligar en fullc uppnadd
socialistisk bildning. Sartres fortsatta arbete med romanen tyder dock pé att han
alltmer bérjade tvivla pa att den andra bildningen liter sig fullbordas — en
uppfattning som tydligt kommer till uttryck i utkasten till den ofullbordade fjirde

delen av romansviten, La derniére chance (”Sista chansen™).

Liksom mdinga andra vinsteranhingare ir Sartre i La derniére chance entusiastisk
infor Kominterns antagande av folkfrontspolitiken vid dess sjunde virldskongress
1935. Denna politik, som gick ut pa att bilda breda politiska allianser mot fascismen,
rorde sig bortom de dogmatiska excesser som hade priglat det tidiga 1930-talet, da
man hade stillt "klass mot klass” och skallt reformister for ”socialfascister”. Men trots
den sliende vixlingen frin Mathieus pigiende bildning till Brunets uppnidda
ideologiska mognad framstiller Sartre inte Brunet som romanens entydige hjilte. I
Med doden i hjirtar — samt i Sartres ofullstindiga utkast till den fjirde delen — visas
i stdllet Brunets internationalism i sig sjilv vara behiftad med historiska motsigelser.
Sartre introducerar ytterligare ett kommunistiskt andra jag, Schneider, for att kunna
gestalta antagonismerna inom sjilva kommunistpartiet. Brunet fortsitter att rikna
“med utgingspunkt frin [folkfrontsperioden] 1936” (bd 3, s. 278), medan Schneider
papekar att icke-angreppspakten mellan Sovjetunionen och Tyskland fran 1939
utgor ett flagrant svek mot socialismens internationalistiska strivanden (bd 3, s 280).
Just denna pake spelar faktiskt en framtridande roll i minga andra socialistiska
bildningsromaner, diribland Lessings Den femte sanningen (1962), Edward Upwards
The Spiral Ascent ("Den stigande spiralen”, 1962-1977) och Weiss Morstindets
estetik (1975-1981), som alla fragar sig om protagonisternas socialistiska bildning
kan ha ett nationellt telos nir allt kommer omkring. Likasd i Sartres roman befinns
det anstringda liget under andra virldskriget splittra socialismen pa sa vis att de
dterupplivade nationella (eller nationalistiska) fragorna helt kommer att 6verskugga
virldsproletariatets intressen. Men Sartres beslut att introducera flera “fokalisatorer”
(Mathieu, Brunet, Schneider) som tivlar om lisarens uppmirksamhet illustrerar
ocksd en annan viktig formell aspekt av hans roman: i Fribetens vigar vidgar han ofta
den centrala bildningsberittelsen till ett svepande panorama over historiska

hindelser, liksom for att kunna foga in den individuella bildningsintrigen i den

3% Michel Contat, "Drole d’amitié: Notice”, i Sartre, Euwvres romanesques (Paris:

Gallimard/Bibliothéque de la Pléiade 1981), s. 2014.
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historiska romanens rymligare berittelsestruktur. Detta dr ett gemensamt drag hos
Sartres tetralogi och Lessings, Upwards och Weiss romaner, men framhiver ocksd
den radikala bildningsromanens inbyggda tendens att skapa en narrativ motvikt mot

det starke individualistiska fokus som kidnnetecknade 1800-talets bildningsroman.

Under de f6rsta efterkrigsiren hade Sartre nidrmat sig kommunismen och varit en av
initiativtagarna till Rassemblement démocratique révolutionnaire ("Demokratisk
revolutiondr samling”), en socialistisk rorelse som krivde att kommunistpartiet
skulle dtergd till en mer helhjirtat internationalistisk politik.** En sidan politik,
menade Sartre under intryck av Molotov—Ribbentrop-pakten, vore méjlig endast om
kommunisterna lyckades frigora sig fran den sovjetiska tron pa "socialism i ett land”.
Sartres utkast till fjirde delen av Fribetens vigar avspeglar dessa spinningar mellan
internationalism och nationell forskansning, och hans politiska vanda yttrar sig i de
tva vitt skilda slut han tinkte ut for La derniére chance. Dessa slut, som varierar den
gamla konflikten mellan de bida formerna av frihet (den individuella och den
samhilleliga), antyder att den socialistiska kampen, sa som den tedde sig pd 1930-
och 1940-talen, dr si "komplex” att det inte kan bli friga om nagon linjir eller ens
forutsigbar bildningsprocess: den forsta versionen kulminerar med Brunets beslut
att limna kommunistpartiet och gi in f6r en individualistisk form av engagemang
(At helvete med partiet, du dr min ende vdn”, siger han till Schneider), men i det
andra utkastet 4r det Mathieu som tar pa sig rollen som Brunets ideologiske mentor
nir han uppmuntrar denne att bli kvar i partiet. Mathieus andra bildning visar sig
innefatta ett oméjligt imperativ: "Utanfor och innanfér pa samma gang. Fullstindigt
engagerad och fullstindigt avsides, att begira det omdéjliga och veta sig vilja ha deg;
att begira det som om det vore méjligt: det dr vad det vill siga att vara minniska.”*
Mathieu ir engagerad for socialismen men samtidigt klar Gver dess historiska
misslyckanden, tror pi socialismens sanning 4ven nir denna "sanning” blir allt
svarare att urskilja, och genom hans 6gon ser vi den socialistiska bildningen — det
"minskligas” fulla forverkligande efter kapitalismens slut — inte som ett uppnaeligt

mél utan som en stindigt uppskjuten process.

3 Annie Cohen-Solal, Sartre (1985), svensk dversittning Agneta Westerdahl, Sartre: ett liv (Stockholm:
Bonniers 1992), s. 334—348.

3 Sartre, "La derniére chance”, i Oeuvres romanesques (Paris: Gallimard / Bibliothéque de la Pléiade

1981), s. 1534, 1654.
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Doppelsehen: den andra bildningen och berittarrsten

Den radikala bildningsromanens inrotade motstind mot idén om fullbordan — dess
idé om bildning som en oviss rorelse — visar sig inte minst pa berittarréstens niva.
Johannes R. Becher, kommunistisk férfattare och kulturminister i DDR, skrev en
gang att vinsterbildningsromaner dr “tvasprikiga” — att de priglas av en
“tvistimmighet” eller ett "dubbelseende” (Dappelsehen).” 1 nigon bemirkelse gor
Becher med denna iakttagelse en vilbekant poing om karaktiren av sjilvbiografiskt
skrivande i allminhet — niamligen att erfarenhetsron (hos det forflutna, berittade
jaget) i detta skrivande samexisterar med en i huvudsak retrospektiv berittarstil (som
bygger pi det berittande jagets senare reflexioner). Men som Becher papekar antar
denna dubbelhet en egenartad form i den sjilvbiografiska radikala
bildningsromanens fall: 4 ena sidan 4r den “dubbelseende” angeligen om att
konstnirligt dterge den socialistiska kampens konstitutiva dppenhet s som den
upplevdes av berittarens tidigare jag; 4 andra sidan strivar forfattaren efter att i
historien finna det slags ordning och teleologisk riktning som blir urskiljbara forst i
efterhand. I sin prosa ssmmanfér Becher higkomst och omdéme, forflutenhet och
nutid, i ett invecklat lappticke av tidsskikt: "Mitt nu och mitt férflutna ligger ovanpé
varandra som kontinentalplattor, den ena nitt och jimnt synlig genom den andra.””
Becher skriver om den “nya tidsalder” som hans tidigare jag s4 ivrigt vintade pa: "Ar
den redan hidr? Eller 4r den snart pa vig? Kommer den nagon ging? Varfor skulle
den inledas vid en tidpunkt som vi bestimt? Kanske ér det likgiltigt for det hir seklet,

kanske 4r det vi som ir i tidens vald.”?®

Manga radikala bildningsberittelser, en del av dem uttalat sjdlvbiografiska, omsitter
genrens dubbelseende i en dialektik mellan personligt engagemang (som uttrycks
genom bruk av pronomen i forsta person singularis) och analytisk distans (som
uttrycks genom berittarrst i tredje person). Detta bifokala perspektiv har en viktig
foregangare inom den borgerliga bildningsromantraditionen i form av Gottfried
Kellers halvt sjilvbiografiska Grone Henrik. Den forsta versionen av Kellers roman

(utgiven 1855) berittades frimst ur tredjepersonsperspektiv, men den andra

36 Johannes R. Becher, Abschied / Wiederanders (Berlin: Aufbau 1975), s. 331, 87.
37 Ibid., s. 178=179.
3 Ibid., s. 26.
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versionen (utgiven 1879) berittades ur forstapersonsperspektiv.”” Detta skifte i
berittarrost gjorde det mojligt f6r Keller att skdra bort manga av sina mer
programmatiskt politiska forfattarkommentarer. Den andra versionen av Grine
Henrik ir toljaktligen betydligt mer personligt engagerad och kan dirmed utféra den
borgerliga bildningsromanens uppgift att “vinja oss vid att betrakta normaliteten
inifran” och fi “normaliteten [att framstd som] intressant och meningsfull 7 sig
sjilv” . 1 olikhet med detta soker atskilliga radikala bildningsberittelser éverskrida
den skarpa motsittningen mellan gripbarhet och abstraktion genom att iscensitta ett
komplext dialektiskt vixelspel mellan roster i forsta och tredje person. Tidiga
exempel pa denna tendens dr Lev Trotskijs Ryska revolutionens historia (1930) och
Maksim Gorkijs sjilvbiografiska trilogi, som béada innehaller textstillen dir
perspektivet dr dmsom engagerat, 6msom distanserat. Enligt idéhistorikern Enzo
Traverso tillstar Trotskij att “den framtridande roll han spelade i
[oktoberrevolutionen] gor det littare f6r honom att forsta [...] hidndelsernas inre
sammanhang”, men bara for att “genast tillfoga att en sidan position kan bli en
kunskapsteoretisk fordel endast om han inte skriver i sin egenskap av vittne, det vill
siga avger 'vittnesbérd om sitt eget minne”.*" Gorkij & sin sida omtalar sin
forstapersonsberittare som "Maksim” i vissa existentiella krissituationer, som for att
signalera en mer auktoritativ kunskaps eller en hégre bildnings plétsliga intringande
i en berittelse som i Gvrigt héller sig till forstapersonsperspektivet. Dessa vixlingar ar
desto mer pafallande som Gorkij i sin sjilvbiografi — till skillnad frin exempelvis
Aleksandr Herzen i sina socialistiska memoarer — sa genomgédende anlidgger barnets
och ynglingens snivt begrinsade perspektiv.”? Faktum ir att den allvetande

berittarens distanserade perspektiv hamnar i konflikt med Gorkijs grundliggande

39 Teresia Euréns svenska éversittning av Kellers verk, Grone Henrik i fyra band (Stockholm: Norstedt
1917), bygger pa den andra versionen. O.a.

0 F5r Morettis numera klassiska beskrivning av den borgerliga bildningsromanens politiska uppgift, se

1l romanzo di formazione (1986), eng. 6vers. Sbragia, The Way of the World (2000), s. 11.

41 Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXle siccle), engelsk
oversitning Traverso, Left-Wing Melancholia. Marxism, History, and Memory (New York: Columbia
University Press 2016), s. 54-55. — Lev Trotskij, Istorija russkoj revoljuci (1930), svensk oversittning
Jan-Christer Hamberg och Per-Olof Mattsson, Ryska revolutionens historia, tre band (Stockholm: Réda
rummet 1988-1992). O.a.

4 Aleksandr Herzen, Byloje i dumy (1852-1870), svensk oversittning N.N., Alexander Herzens
memoarer, tre band (Stockholm: Isaac Marcus’ boktr.-aktiebolag 1901-1902). O.a.
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insikt att den sortens auktoritativ yttre kunskap méste forbli otillginglig for
individuella historiska aktdrer: ”Jag lade mirke till att det ndstan hos varje minniska

finns otympliga och oférenliga motsatser inte bara i ord och handling utan ocksi i

kinslor [...].”%

En annan sjilvbiografi i skonlitterdr form, Yagamak Giizel Sey Be Kardesim ("Livet ir
underbart, bror”) av den turkiske forfattaren Nazim Hikmet, skrevs pa 1960-talet i
Moskva diar Hikmet bodde som landsflykting. Beridttelsen, en poetisk
minnesteckning av den kommunistiska kampen i mellankrigstidens Turkiet och
Ryssland, pendlar mellan férstapersons- och tredjepersonsrost med framétblickar cill
historiska hindelser som tinjer pi grinserna mellan privat och offentligt,
indtvindhet och allvetenhet, memoar och fiktion. Infogandet av forfattarens senare
kunskap om den sovjetiska typen av kommunism i en erfarenhetsbaserad
forstapersonsberittelse pekar fram mot statssocialismens fasansfulla 1930-talsfacit.
Lisaren uppmanas att nyktert erkinna socialismens historiska misslyckanden, men
att samtidigt viga dessa mot Hikmets tidigare villighet att offra sitt liv i kampen for
en i grunden rittfirdig sak enligt vad han sjilv vet: ”Jag visste att bolsjevikerna var
de rikas fiende och de fattigas vin.”** Hikmets flytande berittarrost skapar en tonal
tvetydighet som vicker viktiga politiska fragor: Pé vilka historiska och biografiska
grunder kan Hikmets ungdomliga ("bolsjevikiska”) radikalism sirskiljas frin den
senare utveckling dir bolsjevismen stelnade och wurartade i statssanktionerad
("stalinistisk”) terror? Den kunskap som forvirvas under loppet av protagonistens
socialistiska bildning — vad Gorkij, Gladkov och Sartre hade kallat sjilva kampens
”sanning” — visar sig vara betydligt mer komplex och tvetydig 4n vad den ideologiska

ortodoxin medger.

Det vore inte svért att géra denna lista ver “tvastimmiga” texter dnnu lingre. Ett
strategiskt grepp i Lessings Den femte sanningen ir till exempel att osikra grinsen
mellan dagboksrést (i forsta person) och férfattarrdst (i tredje person).” Vi kan ocksa

tinka pd den brittiske kommunistiske férfattaren Edward Upward, som vintar med

4 Gorkij, Moj universitety (1923), sv. dvers. Rydelius, rev. Dahl, "Mina universitet” (2023), s. 685.

4 Nazim Hikmet, Yasamak Giizel Sey Be Kardesim (1967), engelsk dversittning Mutlu Konuk Blasing,
Life’s Good, Brother (New York: Norton 2013), s. 58.

® Jag diskuterar Den femte sanningen mer ingdende i kapitel 4. Romanen pressar den kritiska
sjalvrannsakan till en formell brytpunkt och kastar dirmed ljus 6ver den socialistiska bildningsromanens
senare samtidshistoria.
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att anvinda pronomen i forsta person till tredje delen (No Home But the Struggle) av
sin trilogi The Spiral Ascent och det sista klimaxstadiet i berdttarens "kamp for en
virld utan kamp”.* I det som dterstir av detta kapitel ska jag gd nirmare in p3 texter
av tre forfattare — Richard Wright, Peter Weiss och Karin Struck — som skildrar de
forvirrade begrepp som (den andra) bildningsprocessen ger upphov till. Dessa texter
flyttar uppmirksamheten fran de stora historiskt-teleologiska frigorna till hur sjilva
subjektiviteten omformas och ateruppbyggs. Dirmed utforskar de vad Jacques
Ranciére, en av Frankrikes tongivande radikala tinkare under perioden efter 1968,
har beskrivit som subjektets emancipatoriska omgestaltning, som innefattar att "lira
om innebdrden av de mest grundliggande handlingar: [...] att se, lyssna, tala, l3sa”. %7
Johannes R. Becher, vars egen politiska bildning hade 4gt rum under
mellankrigsiren, hoppades att hans bocker skulle ”paskynda den yngre generationens
intellektuella utveckling [...]. Till skillnad fran 1914 ars unga kvinnor och min
skulle denna nya generation inte behéva vara daligt rustad att hantera [de historiska
problem den stills infor].”*® De verk som jag nu &vergdr till speglar dock en
annorlunda typ av frigor som stilldes av en annan generation. De uttrycker ingen
lingtan efter tidig ideologisk mognad, utan undersdker i stillet vad det skulle
innebira att tillskriva det forvirrande tillstind som ibland férknippas med sjilva
ungdomen ett egenvirde. Sartres nira vin den kommunistiske forfattaren Paul
Nizan var ivrigt sysselsatt med detta tema: At veta vad det ska bli av en 4r detsamma
som att vara levande d6d”, siger en av personerna i hans Sammansvirjningen (La
Conspiration, 1939).* Nizans romaner ska behandlas i ett senare kapitel, men Sartres
karakterisering av vinnens politiska hillning kan bidra till att rama in den diskussion
om Wright, Weiss och Struck som upptar resten av kapitlet. Sartre beskrev vid ett
tillfille Nizan som urtypen f6r den *negativa méinniskan”, som en antityp till 1920-

talets nya minniska i Sovjetunionen: forfattare som Nizan vill, menade han, mest

4 Edward Upward, The Spiral Ascent: A Trilogy (London: Heinemann 1977), s. 282.

47 Jacques Ranciére, "Le rouge de La Chinoise” (1996), engelsk éversittning Emiliano Battista, "The
Red of La Chinoise: Godard’s Politics”, i Ranciére, Film Fables (Oxford: Berg 2006), s. 144.

48 Becher, Abschied | Wiederanders (1975), s. 612.

4 Paul Nizan, La conspiration (1938), svensk oversittning Lill-Inger Eriksson, Sammansvirjningen

(Stockholm: Coeckelberghs 1975), s. 10.
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dgna sig at avlirandets fenomenologi — de vill "avsléja” och utrota hegemoniska

subjektivitetsformer — och ir inte mycket for att tinka ut nya socialistiska former.”

Kampens fenomenologi och arbetet med att lira sig av med det
man vet

I det foljande inriktar jag mig pi texter dir uppldsningen av protagonistens
hegemoniska forsta bildning framstills som en existentiell kris sa djup att den hotar
hela den andra (socialistiska) bildningsgingen. Det finns biografiska och politiska
anledningar tll att dessa texter koncentrerar sig pi den sortens krisartade
brytpunkeer. Wright, Weiss och Struck lag alla utanfér huvudfiran i det tidiga 1900-
talets arbetarlitteratur och kinde sig av olika skl frimmande for den kommunistiska
ortodoxin: Wright var son till en svart arrendebrukare frin Mississippi, Weiss hade
gedigen medelklassbakgrund (hans far var tjeckisk textilhandlare) och Struck, vars
foraldrar hade flyct DDR, blev pd 1970-talet en av de mest betydande feministiska
forfattarna i Visttyskland. Dessa forfattare reagerar pa statssocialismens kris under
det linga 1960-talet sévil som pd den nya vinsterns omstdpning av socialismen till
en bredare social rorelse. Borta for dem 4r mojligheten att knyta upp sig mot
Komintern som en levande politisk miljo — vad Steven S. Lee har kallat Kominterns
“forlorade genealogi”, som hade "visa[t] hur man kunde férena det lokala med det
globala, det personligt-politiska med virldsrevolutionen”.’" De tre forfattare som jag
nu 6vergr till visar hur svért det 4r att bygga upp en ny sjélvbild utanfér partiformen
och den socialistiska kampens vilbekanta historiska teleologi: Wright kinde sig
alltmer utfryst av sina vita kamrater i kommunistpartiet, en erfarenhet som ledde till
att han limnade partiet i borjan av 1940-talet; Weiss kom att se sina erfarenheter av
rotloshet och exil efter 1935 (snarare 4n sin ideologiska hemvist i kommunistpartiet)
som avgorande for mojligheten av en icke-doktrinir internationalism; och Struck,
en andra vagens feminist, kinde sig helt utanfér den maskulistiska kulturen i de

befintliga socialistiska organisationerna.

%0 Jean-Paul Sartre, "Préface”, i Nizan, Aden Arabie (1960), svensk dversittning Lars Nygren, “Paul
Nizan”, i Sartre, Tystnadens republik (Stockholm: Pan/Norstedts 1976), s. 180, kursivering i original.

51 Steven S. Lee, "Introduction: Comintern Aesthetics—Space, Form, History”, i Amelia M. Glaser and
Steven Lee (red.), Comintern Aesthetics (Toronto: University of Toronto Press 2020), s. 3-29, citatet
pas. 14.
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Wrights sjilvbiografi bestir av tva delar. Den forsta delen, Black boy, berittar om
hans uppvixt i den segregerade amerikanska sodern, medan den andra, Hunger i
Amerika, handlar om hur han kommer till Chicago och engagerar sig i den
kommunistiska vinsterns organisationer (fr att sa smaningom bli desillusionerad).
Wright skrev dessa bocker vid en tidpunkt da han hade blivit fientligt instilld «ill
statssocialismen (han skulle senare medverka i den okinda antologin Vi trodde pai
kommunismen tillsammans med antikommunister sdsom Ignazio Silone, André Gide
och Arthur Koestler), men han foljer inda i andra radikala bildningsromanférfattares
spar genom att dela in den radikala bildningsgingen i tvd etapper, dir den forsta
bestir i protagonistens tidiga felbildning och den andra i hans socialistiska
(om)bildning.”* Avgérande ir dock att Wright vrider pd denna strukeur for att visa
pa sin utsatta situation som svart man i férhallande till bade den amerikanska statens

raspolitik och kommunistpartiets hirda dogmatism.

Black boy visar tydligt att hegemoniska bildningsformer ér otillgingliga for rasifierade
subjeket i den segregerade sddern. Den unge Wright vixer upp under mycket svara
forhallanden, blir inblandad i slagsmal och borjar dricka innan han fyllt sex. Som
ung man pa 1920-talet kiinner han sig alltmer bortkommen dé han upplever Jim
Crow-rasismens brutala orittvisa, som tar ifrin honom hans grundliggande
minsklighet: ”Jag existerade inte som minniska, jag var en varelse som hade en
allmin forestillning om att vara ndgot minskligt utan att vara det.”” Som svart man
i sédern bebor Wright vad Frantz Fanon (som under 1950-talet utévade ett stort
inflytande 6ver Wright) kallade en ”zon av icke-vara” — ”ett utomordentligt sterilt
och kargt omride, en helt naken sluttning” dir ingenting kan vixa.”* I denna “zon”
verkar den individuella personligheten “oredig, upplést, flytande” (s. 166) — en

52 Arthur Koestler m.fl., The God That Failed, svensk 6versittning Vi trodde pd kommunismen
(Stockholm: Natur & Kultur 1950). Richard Wrights obetitlade bidrag ir éversatt av Brita Dahlman.
Oa.

53 Wright, Black Boy (1945), sv. dvers. Holmberg, Black boy (1979), s. 166. Vidare sidhinvisningar ges

i den l6pande texten. — Nigra smirre dndringar har gjorts i Holmbergs svenska versittning. O.a.

5% Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1952), svensk oversittning Stefan Jordebrandt, Svart hud,
vita masker (Goteborg: Daidalos 1997), s. 26, 4ndrad &versittning. I en kort diskussion om Son av sitr
land — Wrights roman frin 1940 om Bigger Thomas, en svart man som rakar dripa chefens dotter och
senare mordar en flickvin — menar Fanon att den svarta radikalismen maste tillbakavisa den vita
bildningen. Se vidare ibid., sv. vers. Jordebrandyt, s. 131. — Richard Wright, Native Son (1940), svensk
oversittning Gosta Olzon, Son av sitt land (Stockholm: Bonniers 1943). O.a.
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bildning vars uppenbara fel och brister blixtbelyser den sociala och ekonomiska
ojimlikhet som (det av den vita borgerliga medelklassen formulerade)
bildningsbegreppet alltid har byggt pd. Wrights intellektuella utveckling i sodern
skiljer sig fran den naturaliserade forsta bildningen i de bildningsromaner som jag
hittills behandlat pa sa vis att den antar formen av médosamt sjilvlirande. Han har
ingenstans att ta vdgen och mdste lira sig att ta hand om sig sjilv: "Mina
forhoppningar var formlésa och hade inget som helst mal [...]” (s. 222). Denna
bildning far de eurocentriska begrepp om “kultur” som lig dll grund for
bildningsromanens framvixt under 1800-talet att verka som ett diligt skimt. "Detta
var den kultur jag vuxit upp i”, siger Wrights berittare i slutet av Black boy: "Detta
var den skrick jag flydde ifran” (s. 221).

Hunger i Amerika utgdr andra delen i Wrights bildningsberittelse, och som sidan
tycks den vara strukturellt bestimd att skildra hur Wrights "lingtan efter ett slags
medvetande” si smaningom uppfylls. Snart efter ankomsten till Chicago gir han
mycket riktigt med i kommunistpartiet och dess lokalavdelning John Reed Club.
Dessa bada organisationer verkar till en bérjan kunna ge honom ett politiskt “mal”
med tillvaron: “Jag borjade lingsamt inse vilken betydelse min omgivning hade:
kinslan av en viss rikening borjade framtrida ur mina levnadsvillkor.” Aven om
Wright snart kinner sig bortstott av partiets rigida ledningsstrukturer och de olika
forsdken att tysta avvikande réster, dr det fortfarande kommunismen som gor

berdttaren medveten om sig sjilv som social och politisk varelse:

Min férmaga att uthirda spinningar hade vuxit pa ett forbluffande sitt. Efter
sydstatsdrens slumpartade plagor, efter all dngest jag soke fly fran, efter ridslan
som varit alltfér tung att bira hade jag nu lirt mig att uppskatta min stindiga
bérda av kinslor, vant mig vid att handla med hela min varelse och lirt mig att
uppsoka de livsomrdden och situationer dir jag visste att hindelserna skulle sta i
samklang med min egen inre stimning. Jag var medveten om vad som hall pa att

hinda mig [...]. (s. 40)

Avgorande for detta spirande "medvetande” dr Wrights insikt att hans eget liv 4r som

en bild av hela landets felbildning: "Férdomer jag mitt eget fosterland? Inte alls,

5 Richard Wright, American Hunger (1944), svensk dversittning Caj Lundgren, Hunger i Amerika
(Stockholm: Wahlstrom & Widstrand 1978), s. 67. Vidare sidhinvisningar ges i den 16pande texten. —
Nigra smirre dndringar har gjorts i Lundgrens svenska dversittning, O.a.
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eftersom jag ocksé delar dessa karakeirsfel” (s. 26).°° De lidanden och missrikningar
han upplever 4r bade en produkt av USA:s historia och ett av dess symptom. Karen
E. Fields och Barbara J. Fields paiminner om att USA konstituerade sig som nation
genom att i praktiken utestinga stora delar av sin (svarta, infédda, asiatiska)
befolkning frin deltagande i landets sambhaillsliv: icke-vita personer mai vara
“medborgare pa papperet”, men historiskt sett har de funnit att deras liv styrs
“odemokratiskt” och utan “deras delaktighet och samtycke”.”” Wright beskriver

» »

denna inre motsittning utifrin USA:s egen deformerade “kultur”: ”"Kulturellt sett
betecknar negern en paradox: fastin han ir en organisk del av nationen stings han
ute av hela den amerikanska kulturens huvudstrom och inriktning” (s. 25). Det som
tar form i Wrights text 4r inte nigot revolutionirt medvetande som kan dvervinna
den sortens historiska hinder genom en ny upprorisk och emancipatorisk praxis.
Wright blir i stillet bara dnnu klarare medveten om hur hans egen utveckling har
himmats av yttre faktorer som han inte ritc 6ver. Bildningen hos Wrights
protagonist bestar just i denna insikt. "Mitt forflutna, min ungdoms dagar, drog sig
tillbaka fran mig som en tidvattenvdg’, skriver Wright mot slutet av Hunger i
Amerika, och limnade mig kvar hgt uppe pa torra land, férsedd med ett lugnare

och djupare medvetande” (s. 184-185).

Aven om berittaren ir kritisk mot sitt “fosterland”, finns det i bide Black boy och
Hunger i Amerika en betydande kinslomissig investering i idén om nationen — som
ju utgjorde huvudsakligt telos f6r 1800-talets bildningsroman. Ibland kan den anta
formen av en stark om dn mycket konflikefylld bindning till den amerikanska
nationen, men den kan ocksé utstrickas till idén om nationen enligt Marcus Garvey,
for vilken Afrika var det livgivande hemlandet f6r ett afrikanske folk som hade
skingrats 6ver hela virlden ("Garveyiterna hade tillignat sig en helt rasbestimd
synpunkt som forlinade dem en virdighet vilken jag dittills aldrig hade sett hos
negrer’, s. 45). Samtidigt ger Wrights bildningsberittelse viktiga insikter om
nationsformens raspolitiska dimension. Till exempel imiterar han ironiskt den vinda

som upptrider hos en vit medlem av den amerikanska medelklassen som dunkelt

%6 ”Det tycktes mig”, skriver Wright pa ett annat stille, "att negern om han kunde 16sa sitt eget problem

samtidigt skulle 18sa oindligt mycket mer 4n bara detta problem” (s. 62).

%7 Karen E. Fields och Barbara J. Fields, Racecraft. The Soul of Inequality in American Life (London:
Verso 2012), s. 153. I det kapitel jag hir citerar ur diskuterar de bida férfattarna situationen i den “nya
sddern” under perioden efter amerikanska inbdrdeskriget.
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anar att klassens makt vilar pd utestingning av andra grupper: “De miljoner jag skulle

frukta ir de som inte drommer om de beléningar nationen frestar dem med, ty fastin
g

de inte 4r medvetna didrom ir det i deras inre som en revolution har dgt rum och

bidar sin tid for att si smaningom ta form i ett nytt, frimmande sitt att leva” (s. 68).

Wrights kritik av nationen som féremél for oreflekterad tillhorighet har en
motsvarighet i hans sokande instéllning till den kommunistiska partiformen. P4 ett
stille i romanen blir berittaren hejdad pa gatan av ndgra fore detta kamrater,
hardfora stalinister som bérjar predika for honom. Han gér till motangrepp genom
att férdoma partiets oférmaga att skapa likvirdiga forutsittningar for alla
medlemmar oavsett hudfirg. Vita partimedlemmar har alla majligheter att kldttra i
partihierarkin, menar berittaren, medan svarta kommunister inte kan ta sig upp ur
de djupa leden. Denna situation har sina rotter i partiets forhistoria pa 1800-talet,

forklarar Wright:

I det gamla Ryssland hade det funnits miljoner fattiga, okunniga minniskor som
exploaterades av ett fital bildade, éverlidgsna adelsmin, och det blev naturligt for
de ryska kommunisterna att forbinda forrideri med intellektualism. Men i
Visterlandet fanns det ett inslag som férbryllade och skrimde kommunistpartiet:
forekomsten av sjilvtillignad beldsenhet. Till och med en neger som var fingen i
okunnighet och utsugning — i likhet med mig — kunde, om han dgde den ritta
viljan och kirleken, ldra sig att lisa och forstd den virld i vilken han levde. (s. 166—

167)

I denna passus frammanas bilden av den sjilvuppfostrade uppfostraren — den figur
som gjorde sitt férsta betydelsefulla framtridande i Marx tredje tes om Feuerbach.
”Sjalvtillignad” (politisk, social kulturell) "beldsenhet” stills hir mot den vertikala
organiseringen av ett parti som inte har nigon plats for den sortens obemyndigat
sjalvlarande. Liksom nationen hotar partiet att kviva tillvixten hos dem som samlats
under dess fana: 7T stillet for att férmi dem [minniskorna] att med brinnande
hjirtan ta det stora sprianget och bli herrar 6ver sina tankar och sina liv, hade
kommunismen latit dem stelna pd ett nnu djupare okunnighetsplan dn det dir de
hade uppehillit sig innan de métte kommunismen” (s. 59). Men trots denna kritik
av partiet 4r den allminna bilden av Wright som antikommunist under
kallakrigsepoken orimligt férenklad. Wrights berittare finner visserligen inom
partiet en “fanatisk intolerans hos minniskor som har stingt sina sinnen for nya

idéer, nya fakta, nya kinslor, nya attityder och nya kunskaper om andra sitt att leva”
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(s. 58-59), men han tror inda att kommunismen ska kunna staka ut en gemensam
politisk riktning at det i virlden utspridda kollektivet av ”proletirer, vanlottade och
betryckta”.”® Ja, faktum ir att Wrights verk kanske nirmast ska ses som ett forsok att
gora reda for och systematiskt undersoka de konstnirliga mojligheter som det
politiska engagemanget 6ppnar for.”” I det perspektivet kan partiet girna fortsitta att
formedla en bristfillig politisk bildning, som i Wrights autofiktive berdttares fall.
Uppfattad pé det sittet betecknar bildning inte nagon gradvis rorelse mot ett slutligt
telos, utan en process som i varje steg tfoljs av misslyckanden och missrikningar.
Den ir en mellanstation pa vigen mot en framtida internationalism: ”[E]ndast fa
minniskor forstod kommunismens innersta visen och lidelsefulla dynamik; men ett
litet fatal visste att kommunismen var viktigare dn nigot av dess enskilda partier, 4n
summan av alla dess taktiska knep, strategier, teorier, misstag och tragedier. Jag visste
att sd snart detta system fatt fast fot pa jorden, pa gott och ont, skulle det inte kunna
misslyckas [...]” (s. 170).

Peter Weiss Diagnos (Abschied von den Eltern, 1961, ordagrant “Farvil till
foraldrarna”) och Brinnpunkt (Fluchtpunkt, 1962) kan sigas paminna om
berittelsestrukturen i Black boy och Hunger i Amerika — de utgor de bada hilfterna
av ett halvt sjilvbiografiskt projekt som foljer protagonistens tidiga konstnirliga och
politiska utveckling under 1920- och 1930-talen.®® Weiss, f6dd 1916 som son till en
judisk far och en kristen mor, flydde det nazistiska hotet 1935 tillsammans med sin
familj. Han lutade alltid at vinster men radikaliserades under 1960-talet, da han
upptridde som forsvarare av det revolutionira Kuba och som motstindare mot
USA:s krig i Vietnam. Liksom i Wrights och Sartres fall kan det verka som om Weiss
ville dela in sin bildningsberittelse i tva skilda delar, dir Diagnos skulle handla om

krisen i samband med berittarens tidiga borgerliga felbildning, medan Brinnpunk:

58 Jag lanar dn en ging detta uttryck (Proletarier, Verwahrloste und Bedriickte) av Karl August Varnhagen
von Ense, vars inflytelserika socialistiska tolkning av Goethes Wanderjahre jag diskuterade i
inledningen. Se hans ”Im Sinne der Wanderer”, i Uber Kunst und Alterthum nr 6 (1832), s. 533-551,
s. 542, 540.

% Om de allminna kulturella férutsittningarna for denna kinslostruktur, se Nick Hubble, "Looking
Back on the 1930s without Being Anti-Communist: Cornford, Orwell, Spender, Sommerfield”, i
Literature ¢ History volym 42, nr 2 (2015), s. 57-72.

€ Satillvida utgdr de bida volymerna viktiga fdregingare till det halvt sjilvbiografiska

monumentalverket Mosstdinders estetik, dir Weiss historia flyttas in i 1930-talet. Jag diskuterar detta
verk i kapitel 4.
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skildrar protagonistens framtidsorienterade ombildning till ett socialistiskt subjekt.
Men i sina romaner underminerar Weiss pa ett lysande sitt denna tudelning genom
att visa hur den djupa desorientering som uppstir under avvecklingen av ett tidigare

jag hotar att upplosa sjilva den socialistiska bildningsprocessen.

Diagnos inleds med att berittarens forildrar dor och att den namnl6se protagonisten
star vid sin fars kista. Scenen anspelar — antingen medvetet eller genom reminiscens
— pé den inledande meningen i Min barndom, forsta delen i Gorkijs sjilvbiografi:
”Pa golvet nedanfor fonstret i en halvmork tring kammare ligger min far, vitklidd
och egendomligt lang.”®' Scenerna hos Gorkij och Weiss fyller en liknande funktion
genom att antyda majligheten av en fullstindig omformning av berittarens jag. Men
om Gorkij framstiller faderns déd som utgingspunkten for en ny, sjilvstindig
tillvaro, blir den for Weiss nagot som inleder en langvarig och skoningslos
retrospektiv sjilvkritik: Gorkijs berittelse pekar fram mot en ny ("socialistisk”)
identitet, medan Diagnos och Brinnpunk: inriktar sig pd hur protagonistens jag

splittras och negeras. Weiss berittare observerar angiende sin far:

I denne mans liv har funnits en oavlatlig strivan [unablissiges Miihen] att bevara
hem och familj, under oro och sjukdom har han, tillsammans med sin hustru,
klamrat sig fast vid hemmet, utan att ndgonsin erfara en glidje av att dga det.
Denne man, som nu lig dod framf6r mig, hade aldrig upphért att tro pa det
bestiende hemmet [...] 62

I efterhand verkar det som om faderns konformistiska tranande efter det borgerliga
“hemmets” ideal hela tiden var domt att misslyckas: med hans déd “fullbordades
familjens slutgiltiga upplosning” (s. 8). Den borgerliga fetischen om "hemmet”, som
ocksd tedde sig s lockande for Nexos Pelle, befinns hir délja ett "helt och hallet

misslyckat forsok att leva samman, som en familjs medlemmar envisats med under

1 Gorkij, Detstvo (1913), sv. vers. Wester, rev. Dahl, "Min barndom” (2023), s. 9. Likas3 i Paul
Nizans Antoine Bloyé, svensk éversittning Katja Waldén, Antoine Bloyé (Stockholm: Alba 1979), utgédr
arbetarfaderns dod det avgérande dgonblicket for en forvirrande frigorelse: "Som forridare mot
proletariatet hade herr Nizan gjort sin son till en férridare mot borgerskapet. Denne borgare mot sin
vilja skulle g& 6ver till andra sidan i motsatt riktning, men det 4r inte si litt. Kommunistiska
intellektuella kallar sig pd skimt proletirer [...].” Se Sartre, "Préface” (1960), sv. évers. Nygren, "Paul
Nizan” (1976), s. 182.

2 Weiss, Abschied von den Eltern (1961) sv. dvers. Hedin, Diagnos (1963), s. 7. Vidare sidhinvisningar
ges i den l6pande texten.

132



ett par drtionden” (s. 5). I ett tidigt utkast till romanen skriver Weiss att fordldrarnas
ideal om hemliv ocksé formade barnens virldsbild, dir den unge Peter “skattade sig
lycklig” som "hade det sa bra, sa bra — och dirvid sade efter sina forildrar, sa bra du
har det, s vildigt mysigt och behagligt du har det bland dina kuddar”.®® Forildrarnas
dod krossar denna sjilvbild, och kvar stir berdttaren utan nigon tydligt uppbyggd
jaguppfattning. De higkomster som bildar Diagnos och Brinnpunkr utkristalliserar
sig ddrfor inte till ndgon linjdr berittelse om en individ som sjilv avgér vilken form
hans liv ska anta. De bigge romanerna gestaltar i stillet en haltande och oviss

tillblivelseprocess, en "tid da jag dnnu var utan form” (s. 12).

Den historia som berittas i Diagnos och Brinnpunkt formar sig nirmast till en
sekvens av férsummade tillfillen. Vi far veta att berdttarens "situation” pa 1930-talet
var den hos "borgaren som skulle vilja bli revolutionir och som férlamas av gamla
normers tyngd” (s. 86). Berittarens oformédga att uppmuntra sin vin Jacques, som
funderar pa att g med i Internationella brigaderna, frivilligstyrkorna under spanska
inbérdeskriget, dr symptomatisk for hans politiska felbildning. Weiss gestaltar ocksd
den ouppnidda politiska bildningens problematik genom vixlingar i berittarrosten:
vi far veta att “stimman” (Stimme) hos protagonistens politiskt radikale vin Haller
var “alldeles for avligsen f6r mig i sin mognad [Reife]. Den talade om tiligt arbete
(gedulgigen Arbeiten], om langsamma, grundliga studier, om nédvindigheten av
nagon sorts fodkrok och om faran i att vara ensam” (s. 87). Hallers syn pa den
politiska kampen som ett slags tilmodigt arbete — som en “oindligt langsam”
forandring (s. 87) — gar stick i stiv med berittarens brinnande vilja att gripa efter en
“ny frihet” (s. 88) genom att orientera sig mot “den hinsynsldsa sjilvutgivningens
pol, det obindigas och driftladdades pol” (s. 87). Forst nir berittaren som ung man
flyttar hemifran for att borja studera vid konstakademin i Prag borjar han vixa ifrin
sina anarkistiska bojelser: ”Fri fran forildrar och lirare tog jag sjilv herravildet
(Gewaltherrschaft] 6ver mig” (s. 92). Originalets lydelse, Gewaltherrschaft, ”tyranni”,
”skrickvilde”, signalerar den starka kraften i berittarens vilja att slita sig loss fran de
familjestrukturer som format hans uppvixt — den markerar en fullstindig brytning

och inleder ett autodidaktiskt jagskapande. Som Weiss noterar dr det nédvindigt att

& Weiss, Abschied von den Eltern (Frankfurt: Suhrkamp 2007), s. 162. Den tyska passagen, som stir i
ett appendix till Suhrkamp-utgévan, ir inte medtagen i den engelska eller den svenska 6versittningen
av Weiss roman.
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denna process dger rum utanfdr den borgerliga familjens trygga hamn.** Diagnos och
Brinnpunkt tillbakavisar idén om bildning som (den politiska, sociala, kulturella)
tillhorighetens saliggorande tillstand och barjar i stillet forknippa den med en oviss
upplésning och omformning. I Weiss romaner blir exilen den centrala tropen for en

sadan ofullgingen bildningsprocess:

Den misslyckade kampen f6r mitt kall [Berufing] hade forsatt mig i ett tillstand
av formorkelse. Mitt nederlag var inte emigrantens nederlag infor svdrigheterna i
exilen, utan dens nederlag, som inte vigar befria sig fran sin bundenhet.

Emigrationen hade inte lirt [gelehr] mig nigot. (s. 104)

Weiss hade flytt Tyskland pd 1930-talet och varit bosatt i London och
Tjeckoslovakien innan han kom till Sverige, dir han skulle tillbringa resten av sitt
liv. Som han pépekar i Diagnos och Brinnpunk: handlar konstnirens politiskt-
konstnirliga bildning (Berufung, Lehre) inte minst om att finna sig till ritea i exilens
villkor i stillet fér att drémma om att atervinda till nigot rent hem som bara finns i
huvudet. En sidan strivan for med sig en geografiskt ogrundad och klart
antifundamentistisk bildningspraxis: "En hemtrakt hade jag aldrig dgt” (s. 104),
finner berittaren i den avslutande klimaxen pé de sista sidorna i Diagnos. Pi méinga
stillen i Weiss bida romaner gar tankarna till Varnhagen von Enses bild av Goethes
hemlésa "vandrare” som ett férebud om en framvixande radikal internationalism:
”[J]ag horde till en grupp vandrare [...]. Det inhdgnade och férsonliga stétte bort
mig, jag kinde mig beklimd nir jag horde talas om ilskliga barn, om goda f6rildrar,
rika beldningar” (s. 46). Den socialistiska bildningen bestar i att ldra sig leva i “en
flyendes virld”:* bildningshjiltens uppgift blir att anamma sin “évergivenhet, [sin]
rotloshet” och “gora denna brist p4 tillhérighet till en kraftkilla f6r ny oavhingighet”

(s. 55).

Den “flyendes virld” kinnetecknas av flera splittrade rérelser snarare dn en stadig
kurs i riktning mot en fast “grinspunkt” (Fluchtpunkz) eller ett lukdcske hem pé

jorden. Protagonistens bildning i Weiss roman knyts saledes till en avveckling av

64 Georg Lukdcs, Die Theorie des Romans (1914-1915), engelsk 6versittning Anna Bostock, The Theory
of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature (Cambridge: MIT Press
1999), s. 132.

65 Peter Weiss, Fluchtpunkr (1962), svensk 6versittning Bengt-Erik Hedin, Brannpunk: (Malmé:
Cavefors 1964), s. 35. O.a.
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jaget och detta jags forbindelse med idén om ett hem: "Att jag skulle komma tillbaka
till mitt ursprungliga land trodde jag inte [...].”* Exilen forknippas inte bara med
existentiell forlust, utan ocksd med aktiv anslutning till ett mindre (geografiske,
organisatoriskt, etnonationellt) snivt begrepp om hemmet. Uppfattad pa det sittet
blir exilen forutsittningen for en gryende internationalism. Samma tro genomsyrar
den radikala vision om det poetiska spraket som Brinnpunkt avslutas med: ”[D]et
naturliga spraket, som var mitt redskap [...], [hade ingenting mer] att gra med det
land dir jag vuxit upp” (s. 219). Det bidrar ocksi till att férklara Weiss fascinerande
reaktivering och omgestaltning av bildningsromangenren. Visserligen siger han sig
vilja undvika "romanformens klumpighet” (die Bremsklitze eines Romans),”” men han
viljer dndd att framstilla protagonistens utveckling i bildningsberittelsens
igenkdnnbara form: hans romaner inleds med nigon form av befrielse eller avresa
och skildrar fortsittningsvis protagonistens vixande engagemang for socialistiska
politiska projekt. Som redan antytts dr Weiss texter radikala inte i den bemirkelsen
att de anknyter till ndgot redan befintligt (revolutionirt) politiskt projekt eller ndgon
viss teleologisk historiesyn; bildningen i dessa romaner antar i stillet formen av ett
ovisst och hela tiden oavslutat arbete med att riva upp och ordna om pa ett sitt som

skiir av “roten” (latin: radix) pa protagonistens jagkinsla och plats i virlden.*®

En lika skarp konstnirlig blick fér det upphivande och upplésande arbetet har Karin
Struck, den sista forfattare jag ska ga in pa i det hir kapitlet. I engelsksprikiga linder
ar Strucks Klasskdrlek inte sirskilt kind, men inom andra vagens tyska feminism intar
boken en central stillning. Det ror sig om en hisnande poetisk sammanstillning av
sjalvbiografi och dike, till formen en dagbok skriven mellan maj och augusti 1972.
Pa dagbokens sidor reflekterar Strucks protagonist Karin kring sin proletira uppvixt,
sina erfarenheter fran skiftarbetet pd en fabrik, sin kamp som f6rsta generationens

universitetsstudent, sin besvirliga relation med medelklasspoeten ”Z” och sina

% Tbid., sv. 6vers. Hedin, s. 67. Vidare sidhidnvisningar ges i den l8pande texten.

67 Weiss, Fluchtpunke (Frankfurt: Suhrkamp 1965), s. 167. Uttrycket Bremsklotze des Romans kommer
frin en tidigare manusversion av Weiss roman som ingdr i Suhrkamp-utgivan men inte i den svenska
eller den engelska dversittningen.

% Vi kan fi en uppfattning om avstandet mellan Weiss syn och socialistiska bildningsromaner som
bygger pé en historisk teleologi genom att erinra oss Gorkijs kritiska tillbakavisande av de landsflyktigas
meningslosa och planlosa ”vandrande”: ”Allesammans hade de ndgot hemlést, vilsekommet éver sig, de
verkade frimmande pd jorden. Och alla var de fega, fega iinda till vanvett.” Se Gorkij, V jjudjach (1916),
sv. overs. Wester, rev. Dahl, ”Ute i virlden” (2023), s. 345.
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misslyckade forsok att hitta konstnirlig inspiration genom en férening som vill
uppmuntra arbetarskrivande. I en inflytelserik studie som berér Strucks roman
(jimte mdinga andra texter) menar litteraturteoretikern Rita Felski att
bildningsromanen ir ett av de huvudsakliga genreménstren fér andra vagens

feministiska skrivande:

Den forsta sortens text, som vi kan kalla den feministiska bildningsromanen,
kinnetecknas av en historisk och linjir strukeur; den kvinnliga sjilvupptickten
och frigdrelsen skildras som en utdtriktad rorelse i riktning mot den offentliga
sfiren [...]. Den andra sortens text, i vilken sjédlvupptickten skildras som ett
uppvaknande till en redan given mytisk identitet eller ett inre jag, utspelar sig ofta
i naturen eller i en allmin symbolisk sfir [.. .].69

Klasskdirlek ir svar att direkt placera in i nagot av dessa paradigm. Struck har klart for
sig att sjalvforverkligande traditionellt har framstillts som ett manligt privilegium
inom bildningsromangenren och kommer fram till att Karins kinslomissiga och
politiska bildning méste forsiggd utanfér sidana upptrampade bildningsvigar. I
stillet for att hélla sig till en forutsigbar berittelsestruktur, som antingen anvisar en
vig mot frigérelse och sjilvforverkligande eller tillgriper en biologiskt rotad ”mytisk
identitet”, utnytjar Struck den radikala bildningsromanens antifundamentistiska
narrativa kraft for delvis nya indamal.”® Nir vi forst triffar Karin undervisar hon pa
en helgkurs som anordnas av den lokala fackavdelningen. Pa grund av fackets
hierarkiska och mansdominerade strukeur var det linge sedan detta arbete gav Karin
kinslan av politisk hemhérighet: “Jag kinner mig som en forkrympt [geschrumpffter]
minniska: forkrympt i mig sjilv av ridsla. Fjittrad: jag vagar inte ga ut om inte ndgon
annan tar mig i handen.””" Strucks sprik hir antyder att hennes kinsla av en mening
i tillvaron motverkas av samma organisatoriska strukturer som en ging gjorde det

mojligt for henne att uttrycka sig (politiskt och konstnirligt). De inledande sidorna

% Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics. Feminist Literature and Social Change (Cambridge: Harvard
University Press 1989), s. 126-127.

7 Christoph Schaub gér en annorlunda analys av Strucks roman och uppfattar den som en
antibildningsroman. Se hans "An Autofictional Intervention into Working-Class Literature”, i
Benjamin Kohlmann and Ivana Perica (red.), The Political Uses of Literature. Global Perspectives and
Theoretical Approaches (London: Bloomsbury 2024), s. 181-198, citatet pis. 187-188.

71

Karin Struck, Klassenliebe (1973), svensk 6versittning Margaretha Holmqvist, Klasskirlek
(Stockholm. PAN/Norstedts 1974), s. 8. Vidare sidhinvisningar ges i den l6pande texten.
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i Klasskdrlek visar tydligt att den forodmjukelse Karin kdnner i den fackliga miljon
har foregitts av liknande upplevelser pid gymnasiet (dir hennes lirares och
klasskamraters klasstillhérighet gav henne mindervirdeskomplex, som ofta ledde till
starka depressioner” (s. 11). Denna forlamande kinsla av (kulturell, social,
ekonomisk) underldgsenhet kulminerar i hennes patologiska sitt att hantera sin
kirlekshistoria med Z. ("Jag kidnner mig liksom urholkad av de érslinga
besvikelserna, av barndomen, depressionerna, ridslorna. [...] Jag plagar mig galen
med att du knullar en annan kvinna”, s. 32.) Hennes “forkrympta” (geschrumpft)
utveckling bottnar i en akut oférméga att kiinna sig hemma nigonstans:

Jag mirker att hela elindet, hela denna stora sorg beror pa att H. och jag ir
avskurna: avskurna frdn arbetarklassen. Avskurna fran bida hillen. Knappt har jag
hunnit bli ”intellektuell” forrin arbetarna stéter bort mig, fientliga mot det
intellektuella av ridsla och mindervirdeskinsla, férrin de andra stéter bort mig

eftersom jag inte dr nigon “riktig” intellektuell och aldrig kommer att bli det. (s.

36)

Struck paminner om att Karins kinsla av att vara uppryckt frin sin ungdoms
arbetarmiljéer dr symptomatisk for den allminna socioekonomiska konjunkturen
under 1960- och 1970-talen. De revolutionira krafternas uttémning efter 1968
inkarneras av det sjilvférgérande proletariatet, observerar Karin, som ”likviderar sina
drémmar samtidigt som det organiserar sin maket och sin industri” (s. 40). De gamla
organisatoriska strukturerna for klassolidaritet — fackf6reningar, arbetarklubbar,
forsikringsverksamhet och s vidare — borjar vittra sonder genast nir de upphor att
besjilas av kollektiva "drommar” [77dume] om en annorlunda, postkapitalistisk

framtid.

Liksom bildningshjilten i Diagnos drivs Karin mot skoningslos omvirdering av sitt
eget forflutna. I denna sjilvrannsakan ingir retrospektiv utplaning av hennes tidigare
jagkinsla. ”Jag har aldrig haft ett jag” (s. 127), begriper hon nu: & ena sidan ansags
det under hennes uppvixt i arbetarklassen vara for "intellektuellt” och ”solipsistiskt”
att ge akt pé jaget ("Nir jag forsokee siga jag, hette det alltid "ryck upp dig™”, s. 127);
d andra sidan har hennes f6rs6k att anpassa sig till medelklassens livsstil bara forstort
den (proletira) sjilvkinsla som hon en gang kan ha haft. I detta dubbla dilemma
ramlar Karin 6ver Weiss roman Diagnos. Bokens skildring av exilerfarenheten sitter
ord pid hennes egen kinsla av intellektuellt, kidnslomissigt och kulturellt

frimlingskap: 7Vilket sprik kan jag tala? Jag rtalar ett ingenmanssprik
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[Niemandssprache] i ett ingenmansland. I ett mellanrike [Zwischenreich]. Varken
bayerska eller pommerska eller vistfaliska eller plattyska eller borgerligt eller
proletirt. Jag har inte varit bofast nagonstans. P4 ingen ort. Alltid bara slagit liger pa
orter” (s. 59). Men i Klasskirlek finns inte som i Weiss roman nagon trosterik vision
av en framtida internationalism. Struck framstiller i stillet "den flyendes virld” som
ett nist intill ofrinkomligt och obotligt personligt tillstind: “Frin min fédelseort
flydde man med mig nir jag var sju. Sedan dess flyger jag omkring. Spraklos, landlos,
klasslos. Var kan jag leva?” (s. 172).

Anda ir Strucks biografiske grundade misstro mot kollektivistiska politiska [6sningar
inte sd stark att hon helt tillbakavisar den framatblickande visionen om en andra
bildning. Snarare 4r den reellt existerande socialismens kris for Strucks berittare
Karin av sidan art att frigan om en framtida politisk bildning blir dnnu mer
tringande: "Ja, ja, skriva en nddvindig bok. En i livet skulle vara nog. [...] Vad ar
arbete? Miste studera Marx mera. Arbete och verksamhet [Arbeit und Tiitigkeir]? Vad
betyder ’att utveckla sig’ [sich entwickeln]? Lingtan efter det positiva. [...] Témma
ur sig all skiten. All melankoli” (s. 58). Hir dterknyter Struck till den problematik
som Marx formulerade sa skarpt i sina teser om Feuerbach: Hur ska "uppfostraren”
sjalv kunna "uppfostras”? Vilka kunskaper kommer att vara tillgingliga f6r Karin nir
hon ska skriva sin "noédvindiga bok™ Klasskirlek antyder att hennes politiska
“uppfostran” i hdg grad kommer att behova bli autodidaktisk, f6r den kan inte lingre
falla tillbaka pad kommunistpartiets eller nigon annan kollektiv organisatorisk
strukturs yttre vigledning eller Erziehung. Vilken form kan di en obemyndigad,
sjdlvalstrad utveckling anta? Karin inser den existentiella kraften i den fragan, som
fortsitter att plaga henne: "Hur ska vi dd organisera vira autodidaktiska studier?” (s.
83). Och igen: "Var kan jag gi i lira [in die Lehre gehen] [...]2” (s. 189).7* Karins
Lebrjahre innefattar nira studium av Marx, dven om hon irriterar sig pa hans “svara
begreppsapparat” (s. 102) och den historiska materialismens avskrickande teoretiska
abstraktioner. Fér henne har fragan "Vad ir dialektik?” en omedelbart sinnligt och
starkt personlig laddning: "Denna lingtan: efter skog, efter land, efter akrar, efter
ordentlig mat, efter verklig kirlek [...]” (s. 87).

72 Hennes vin Herbert hyllar den barnsliga spontaniteten ("Varje barn ir, innan det indoktrinerats av
sin familj [...], en visionir och en revolutionir”, s. 11), en uppfattning som Karin blankt tillbakavisar.
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Kapitel 3.

"Kunskap i kamp”

Kollektiv bildning och revolutionir pedagogik

Vid det hir laget torde lisaren vara bekant med ett centralt pastiende i boken — att
radikala bildningsromaner vinder uppmirksamheten frin (den borgerlige, manlige,
vite) bildningshjiltens sjilvstindiga utveckling och i stillet betonar bildningens
gemensamma karaktir. De romaner och filmer som jag behandlar i det hir kapitlet
framhiver denna sirskilda aspekt av vinsterbildningsromanen. De férkastar idén om
individuell bildning som ett uppnatt #illstind och tinker sig i stillet en radikal
tillblivelse som en ofullbordad och gemensam process. Denna grupp konstnirliga verk
stracker sig frin Paul Nizans 1930-talsverk till Nanni Balestrinis autonomt
marxistiska romaner, frin en rad maoistiskt influerade texter och filmer (Ding Ling,
Li Wenhua, Jean-Luc Godard) till afrikanska bildningsromaner av Ngligl wa
Thiong’o. Dessa verk hor hemma i olika radikala traditioner, men de fSrnyar
bildningsromangenren pé sinsemellan likartade sitt genom att beskriva
gemensamheten som en nddvindig och méjliggorande forutsittning for individuell
bildning snarare 4n bara en underordnad eller bidragande faktor. Historien borjar i
Frankrike och Italien, men jag framhaller ocksd att behovet av att uppfatta bildning
som en fullt ut kollektiv foreteelse blev sirskilt tringande for forfattare i den si
kallade tredje virlden. Det var i till synes perifera omriden av den socialistiska
internationalen — bland annat Afrika och Kina — som den hir sortens omarbetningar
av bildningsromangenrens struktur blev politiskt angeligna nir aktivister sokte bryta
med identitetsbildningsmodeller som i deras dgon var alltfor eurocentriska eller

forknippade med auktoritira (stalinistiska) former av kommunism.

Den omprévande, antiindividualistiska bildningsmodell som jag skisserar hir fick
sin forsta sammanhingande och programmatiska utformning i en viktig grupp
pedagogiska arbeten kring mitten av forra seklet. Nigra av dessa arbeten hérde
hemma i en maoistisk tradition, medan andra hirrorde frin kritiskt-pedagogiska
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skolbildningar i Latinamerika och Europa. Dessa verk kan hjilpa oss att klargora vad
som politiskt sattes i spel med de texter och filmer som ska behandlas, och jag
kommer att atervinda till dem flera ginger pa de foljande sidorna. Enligt Paulo
Freire, den framstdende brasilianske pedagogen och filosofen, ir syftet med den
kritiska pedagogiken att avveckla hierarkierna mellan lirare och elev genom att

framhiva den grundliggande jimlikheten dem emellan:

Genom dialog upphér elevernas ldrare och lirarens elever att existera, och ett nytt
begrepp framtrider: elevlirare och lirarelev. Liraren ir inte lingre endast den som
undervisar, utan en som sjilv undervisas i dialogen med eleverna, som 4 sin sida
undervisar medan de undervisas. De blir tillsammans ansvariga for en process
under vilken alla vixer. Under denna process ir argument byggda pa “auktoritet”
inte lingre giltiga: for att fungera méste auktoriteten std pd frihetens sida, inte
emot den. Hir undervisar ingen ndgon annan, inte heller 4r nigon sjilvlird.
Minniskor undervisar varandra [...].7

I sitt huvudverk De fortrycktas pedagogik (Pedagogia do Oprimido, 1968), varifrin
denna passus himtats, vill Freire gora pedagogiken till en utspridd och helt och hallet
demokratisk foreteelse. Han framhaller att den kritiska pedagogiken dr antiauktoritir
pa si vis att den forkastar hivdvunna modeller for sjilvforverkligande. Fér honom
miste "de som uppticker, eller borjar uppticka, att de sjilva dr foreryckea [...] hora
till dem som utvecklar denna pedagogik. [...] De fortryckta maste vara exempel ét
sig sjilva i kampen for sin befrielse.””* Freires typ av kritisk pedagogik si som jag hir
framstiller den star i dialog med vissa former av maoistiskt tinkande som tog form
kring mitten av forra seklet. En av de europeiska tinkare som i sin forstielse av en
antihegemonisk pedagogisk praxis ldt sig stimuleras av detta maoistiska tinkande var
den franske filosofen Jacques Ranciére. I en rad skrifter under 1970- och 1980-talen
teoretiserade han en praxis av “universell undervisning” som experimentellt
upphiver sociala hierarkier genom att se intelligens som nigot gemensamt hos och
jimnt fordelat mellan lirare och elev. Denna radikaldemokratiska pedagogik, som
Ranci¢re delvis utvecklade i dialog med den franske 1800-talspedagogen Joseph

Jacotots reformidéer, "var inte en metod f6r att undervisa folket, det var en giva som

73 Paulo Freire, Pedagogia do oprimido (1968), svensk oversittning Fredrik, Gustaf och Sten Rodhe,
Pedagogik for fortryckra (Stockholm: Gummesson 1976), s. 80, dndrad 6versittning.

741bid., sv. dvers. Rodhe, s. 49, indrad éversittning.
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skulle tillkinnages for de fattiga”.” Freires idé om “lirareleven” hjilper mig att dra
upp de breda linjerna f6r diskussionen i kapitlet, medan Ranci¢res nirliggande

tinkande mer direkt anknyter till den maoistiska pedagogik som ligger till grund for
Ding Lings, Li Wenhuas och Jean-Luc Godards verk.

Béde Freires tredje virlden-orienterade befrielsepedagogik och Rancieres universella
undervisning kan forstds i ljuset av Marx tredje tes om Feuerbach, som diskuterades
i forra kapitlet. Marx hade frigat sig hur den socialistiske “uppfostraren sjilv” ska
kunna uppfostras i en situation dir ett postkapitalistiskt samhille dnnu inte
forverkligats. Liksom Marx forsoker Freire och Ranci¢re tinka sig former av
individuell tillblivelse som inte behover falla tillbaka pa befintliga
sjalvbildningsmodeller. De utvecklar den marxska tankegingen i tvd omsesidigt
kompletterande riktningar. For det forsta radikaliserar de argumentets demokratiska
implikationer genom att tillbakavisa antagandet att “samhillet” skulle behova ”delas
i tva hilfter, varav den ena dr upphdjd”.”® De forkastar pedagogikens polarisering i
“larare” (ledare) och “elever” (ledda) och gor pa si vis rent hus med idén om en
revolutionir ledning vars fullbordade socialistiska bildning tjanar som normativt
monster for varje framgéngsrik radikal bildning. En sadan bildningshierarki, vare sig
den tinks utgd frin ldraren, den (tjernysjevskijska) nya minniskan eller den
(leninistiska) revolutiondra fortruppen, stelnar snabbt, varnar Freire, till en
hirskande ’byrékrati’” si att "kampens humanistiska dimension [gir f6rlorad], och
da ir dert inte lingre mojligt att tala om befrielse”.”” For det andra blir Freires och
Ranciéres uppfattning om radikal bildning som en kollektiv angeldgenhet ett sitt att
halla fast vid den svindlande maoijlighet av en fullstindigt antifundamentistisk
bildning som Marx tredje Feuerbachtes 6ppnade for. For Freire handlar den kritiska

pedagogiken inte alls om att forkasta bildningstanken som sddan. Det yttersta syftet

7> Jacques Rancitre, Le maitre ignorant. Cing legons sur Iémancipation intellectuelle (1987), svensk
oversittning Kim West, Den okunnige liraren. Fem lektioner om intellektuell frigorelse (Goteborg: Glinta
2011), s. 28. Ranciére forsoker ridda dessa element av demokratiskt tinkande frin de historiska
spillrorna av maoismen. For en mer skeptisk analys av maoismen, dir den framstar som en auktoritir
form av styre och Maos lilla roda som en "Réda gardets pedagogik”, se Eduardo Cadava och Sara Nadal-
Melsié6, Politically Red (Cambridge: MIT Press 2023), s. 31.

76 Freire, Pedagogia do oprimido (1968), sv. dvers. Rodhe, Pedagogik for fortryckta (1976), s. 52-53. —
Jfr Karl Marx, "Thesen iiber Feuerbach” (1845), svensk 6versittning Sven-Eric Liedman, "Teser om

Feuerbach”, i Marx, Miinniskans frigorelse (Goteborg: Daidalos 1995), s. 128. O.a.

77 Ibid., sv. &vers. Rodhe, s. 53, indrad dversittning.
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ar i stillet att hoja det revolutionira medvetandet (conscientisicao), en process som
formodas vixa fram dialektiskt inifrdn det i sig sjilv sammansatta subjektet
"massorna” (massas).”® De verk jag behandlar i det hir kapitlet bejakar den
demobkratiska och kollektiva aspekten av denna mothegemoniska pedagogiska vision:
de undersoker dess utopiska dimension, men provar ocksé dess grinser och utforskar
den bestiende dragningskraften hos vertikalt (snarare 4n horisontellt) organiserade

bildningsformer.

Ungdomens radikala spontanitet: Nizan och Balestrini

Paul Nizan var en av de framtridande socialistiska forfattarna i 1930-talets
Frankrike. Han hade varit medlem av kommunistpartiet sedan 1927 och
medverkade regelbundet i partiorganet Humanité. Med sitt orubbliga engagemang
for den individuella frihetens ideal och sitt motstind mot auktoritira tendenser
vinde han sig emot den tilltagande stalinistiska ortodoxin inom kommunistpartiet.
De djupgiende ideologiska motsittningarna ledde till att han uttridde ur partiet
1939, snart efter undertecknandet av icke-angreppspakten mellan Nazityskland och
Sovjetunionen. Direfter utsattes han for en partistyrd fortalskampanj som
kulminerade med Louis Aragons uppmirksammade nedsvirtning av den fore detta
kamraten i romansviten Les Communistes ("Kommunisterna”, 1949-1951) — ett
sarskilt nedrigt angrepp som det utfrdes postumt, ett par ér efter det att Nizan
tragiskt stupat (trettiofem ar gammal) i strid mot nazisterna vid Dunkerque.” Nizans
romaner skulle finna en storre och vilvilligare lisekrets forst pd 1960-talet, di en ny
generation unga revolutionirer bérjade gora sig politiskt hemmastadda till vinster
om kommunistpartiet genom att knyta upp sig mot de framvixande kamperna i
tredje virlden. Ingen gjorde mer for att héja Nizans anseende dn hans gamle
skolkamrat Jean-Paul Sartre, som skrev ett langt férord till 1960 érs nyutgiva av den
tidiga sjilvbiografiska romanen Aden Arabie ("Aden, Arabien”, 1931). Hiri uttryckte

Sartre sin forhoppning att den anarkistiska tendensen i Nizans socialism skulle bidra

78 Ibid., sv. 6vers. Rodhe, s. 48—49.

7 Louis Aragon, Les Communistes, sex band (Paris: Réunis 1949-1951). O.a.
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tll att gjuta nytt liv i vinstern, detta lik som maskarna gett sig pd” efter

statssocialismens oerhérda perversioner under Stalin.*

Den namnldse protagonisten och berittaren i Aden Arabie ir missnéjd med sin
borgerliga tillvaro, och nir romanen inleds har han just bestimt sig for att limna
Frankrike och resa till Mellangstern. Detta f6rsok att koppla av genom att stifta
bekantskap med osterlindsk “exotism” gir dock snabbt &ver styr, och han blir bara
mer och mer missndjd under resan di han med egna 6gon ser vad den visterlindska
kolonialismen har fért med sig. Nizans protagonist borjar komma underfund med
vidden av sitt frimlingskap frin den egna kulturen och den avskyvirda visterlindska
moderniteten: "Hela denna vidriga rora av abstrakta krafter och idéer dr den
egentliga orsaken till slaveriet och den oklara ridsla den ingav mig.”®" Maltavlorna
for Nizans antikapitalistiska satir dr tydliga nog (kolonialism, byrakrati, kommers,
teknologi), men hans protagonist kommer inte ifrin sin bedévande kinsla av
existentiell planloshet. I bokens berdmda inledningsmening férknippas denna
riktningsloshet med ungdomsaren: “Jag var tjugo. Ingen ska pastd att det dr den bista
tiden i livet. Allt hotar att bringa en ung man i férdirvet: kirlek, idéer, forlusten av
familjen, intridet i vuxenvirlden. Det ir svart att lira sig spela sin roll i virlden” (s.
59). Nizans protagonist klarar inte av overgingen till “vuxenvirlden” och tycks
fastfrusen i ett mellanlige dir ingen utveckling kan ske. Ungdom forknippas i Aden
Arabie med nagot absolut negativt. Den unge vigrar att lita sig assimileras i ett
kvivande status quo utan att ha kraften att utarbeta ett ordentligt politiskt program

for kollektivt politiskt handlande:

Vi var vilse i ett dunkelt upplyst museum over vara fiders verk. [...] Varje
minniska som vaknar upp pd morgonen stir infér tidens stora oreda, nedbringad
till den personliga &ngestens futtiga dimensioner. Vi bir inom oss splittringar,
fraimlingskap, krig, debatter. Vi var pa férhand missnéjda med de yrken vi hade
utbildats dill. [...] Och véra farhagor var inga hjirnspsken: det gick inte ens att

overblicka allt det som faktiskt hotade att forminska oss, att begrinsa oss. Forgives

80 Jean-Paul Sartre, "Préface”, i Nizan, Aden Arabie (1960), svensk versittning Lars Nygren, “Paul
Nizan”, i Sartre, Tystnadens republik (Stockholm: Pan/Norstedts 1976), s. 148.

81 Paul Nizan, Aden Arabie (1931), engelsk Sversiittning Joan Pinkham, Aden, Arabie (New York: MR
Press 1968), s. 103. Vidare sidhinvisningar ges i den lopande texten.
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ville ni fi oss att tro pi de enkla konflikterna mellan frihet och determinism,

mellan férutbestimmelse och ndd, mogenhet och pubertet. (s. 65-66)

Aden Arabie tar upp flera utvecklingsmotiv frin den traditionella bildningsromanen:
protagonistens ungdomliga missnéje med tillvaron, beslutet att ge sig ut pa en resa
och till slut hemkomsten. Men i skarp kontrast till 1800-talets bildningsroman talas
det hir om himmad utveckling ("allt det som faktiskt hotade att férminska oss, att
begrinsa oss”) pé ett sitt som skapar en klaustrofobisk kinsla av stagnation i stillet
for att bilda utgingspunkten for en framtidsorienterad bildningsprocess. Allra
viktigast dr att inget av protagonistens olika forsok att fly — hans resa till
Mellangstern, hans begir efter exotiska distraktioner — ger kraft at ndgon utveckling
i riktning mot hans mognad och aterintegrering i (den etnonationella)
samhillsgemenskapen. Litteraturvetaren Jed Esty har noterat att en del
bildningsromaner frin 1900-talet, framf6r allt sidana som skrevs i den koloniala
periferin, vill “tillskriva ungdom ett egenvirde” for att kunna forestilla sig ett
frihetens rike utanfor den visterlindska modernitetens obevekliga tryck: genom att
“befria ungdomen frin alla pibud om bildning” lyckades den koloniala
bildningsromanen “virja sig mot linjira [utvecklings]intriger”, menar han.* Men i
Nizans text blir den avstannade framétrorelsen i berittelsen inte ett sitt att upphiva
kravet pa utveckling — eller ens nigot tecken pé en nira foérestiende frigorelse — utan
ett symptom pad protagonistens djupa och vixande alienation. Den frihet han vinner
genom att fly och ”vandra” i dsterlandet visar sig vara i stort sett obefintlig eller
illusorisk. ”Vigarnas och havens frihet dr fullkomligt inbillad”, inser Nizans berittare
till slut: ”I borjan av en resa liknar det frihet nir man jimfor med det fruktansvirda
trilandet i livet som var forut. Men egentligen dr det bara att man fritt kan utféra

vissa fysiska rorelser och inte lingre behdver dansa efter andras pipa” (s. 87-88).

Med Aden Arabie nirmar vi oss méjligheten av en helt kollektiv bildning genom dess
motsats — den litterdra gestaltningen av ett rent individualistiskt och instinktivt
uppror. I sitt forord papekar Sartre att denna spinning ar central for Nizans bok: det
faktum att protagonisten inte kan komma over sin kinsla av frimlingskap avspeglas
i hans oformaga att verkligen engagera sig — att ga in for den kommunistiska saken.

I Sartres 6gon ir protagonistens politiska skygghet en spegelbild av Nizans egen

82 Jed Esty, Unseasonable Youth. Modernism, Colonialism, and the Fiction of Development (New York:
Oxford University Press 2013), s. 25.
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invecklade relation till partikommunismen. Han beskriver Nizans politiska
staindpunkt som den hos ett "allvarligt barn”, den negativa minniskan”, och menar
att denna héllning redan frin bérjan allvarligt begrinsade hans mgjligheter att
engagera sig i den kommunistiska rérelsen: “Innan han gick in i partiet klamrade
han sig fast vid sin vigran. [...] Som kommunist befiste han sitt motstind. [...]
Partiet socialiserade honom smirtfritt. Dess kollektiva existens var ingenting annat
dn hans individuella personlighet. [...] Sjilv tyckte han att han var ett vidunderligt
missfoster. Man lyfte upp honom pa estraden, han visade upp sina lyten och sade:
’Se hir vad borgarna har gjort mot sina egna soner’.”® Fér Nizan, liksom for andra
av bourgeoisiens forlorade séner, maste partiets 16fte om en “kollektiv existens” frbli
oinfriat, delvis dirfor att det politiska stigma som vidlader borgaren visar sig vara
omdjligt att bryta. Som fore detta filosofistudent vid Ecole normale supérieure
menade Nizan att det franska utbildningsvisendet delvis bar skulden till denna
konformism: “Eftersom hela denna filosofi med sina andliga protester bara verkar
vara ett allmint accepterande av deras egen virld, betraktar filosoferna alla dem som
inte tycker om denna virld som motstindare till Utvecklingen, Sjilen och
Foérnuftet”, heter det i hans samtidigt nedskrivna anteckningar om den liberala
utbildningen i Vakthundarna (Les chiens de garde, 1932).%* Nizan var ”ind4 in i det
sista vin, men lyckades aldrig bli bror med ’dessa som inte har lyckats i livet”,

sammanfatear Sartre i sitt forord.®

Nizans svarigheter att skildra kollektiva solidaritetsformer i sina skonlitterdra verk
visar sig med 6nskvird tydlighet i hans roman Sammansviriningen frin 1938. Denna

sjalvbiografiskt inspirerade bok handlar om en grupp unga borgerliga revolutionirer

8 Sartre, "Préface” (1960), sv. overs. Nygren, "Paul Nizan” (1976), s. 180-181, indrad versittning,
kursivering i original.

8 Paul Nizan, Les chiens de garde (1932), svensk oversittning Elin Clason, Vakthundarna (Staffanstorp:
Cavefors 1968), s. 50.

8 Sartre, "Préface” (1960), sv. évers. Nygren, “Paul Nizan” (1976), s. 183, indrad dversittning. Sartre
anspelar p& Goethes Wilbelm Meisters lirodr i sina forsok att forklara Nizans avstannade socialistiska
bildning. Nizans utveckling som kommunist, hivdar Sartre, fastnade pd det stadium som i Lehrjahre
kallas den ”rena sjilen” — dir jaget soker bevara sin renhet gentemot omvirldens solk genom att anta
en rent negativ attityd till den. Se Sartre, "Préface” (1960), sv. dvers. Nygren, "Paul Nizan” (1976), s.
144, indrad Sversittning. — Se vidare Johann Wolfgang von Goethe, Wilbelm Meisters Lehrjahre
(1796), svensk oversittning Teresia Eurén, "Wilhelm Meisters liroar I”, i Goethe, Skrifter i urval, band
3 (Stockholm: Albert Bonniers forlag 1931), s. 25. O.a.
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som flytt frin sitt samhille och sina familjer. Deras forsok att ge ut en
etablissemangsfientlig tidskrift (med den ambitiésa titeln La Guerre civil,
“Inboérdeskriget”) blir pannkaka, och de borjar i stillet smida rinker for att komma
over staden Paris hemliga forsvarsplaner. Till en borjan ser det mesta ut att gi deras
vig, men cellen bérjar falla isir nir en av dess medlemmar, juden Bernard Rosenthal,
inleder en relation med sin svigerska: den konspirator som skulle stjdla planen blir
gripen, och Serge Pluvinage, gruppens ende arbetarmedlem, blir dubbelspion och
rojer cellen for polisen. Sammansvirjningen har tre delar, som var och en redogor for
centrala hindelser ur en av huvudpersonernas perspektiv. Liksom i Aden Arabie vill
Nizan visa att de unga romanfigurerna har koért fast pa det spontana upprorets
stadium och inte kan utvecklas i riktning mot ett mer meningsfullt kollektivt
handlande. Man far det bestimda intrycket att upproret faller sig alltfor litt f6r dessa

personer just dirfor att det inskrinker sig till en instinktiv individualistisk anarkism:

Nir en borgerlig fransk yngling som Laforgue vill revoltera mot sin
klasstillhorighet [...] [kan] rasen och dess myter, samforstindet mellan kyrka, klan
och humanitet [...] inte lingre d6lja samhillets verkliga gestalt. Det ricker med
ett avsteg frin den bana som man har utstakat f6r honom, som nir ett £6l skyggar
och snubblar till, brytningen med fadersbanden ir tillricklig for att han ater ska
falla tillbaka i en milj6 ddr den minskliga rasen inte har nigon historia eller i varje

fall inte upplever sin historia som nigot hinder.*

Nizans radikala ungdomar férmar inte grunda sina radikala strivanden pi den
politiska kampens ("historiska”) realiteter, utan hinger sig at planlésa och
narcissistiska drémmar om uppror. Sammansvirjningen skildrar skarpsynt den

rastloshet med vilken de fladdrar frin den ena idén till den andra:

Bernard tog ett bad och gick till sings [...]. Sedan tinkte han vagt pé revolutionen
[...]. Han sa sig att det méste f3 ett slut, men han visste inte riktigt om det gillde
att bygga barrikader i hela Paris eller om han dagen dirpi skulle ta ett tig och
komma bort nigra veckor fran sin far och mor [...], eller om han bara skulle gi

ner i kéket, han var fakriske alldeles for somnig, till slut somnade han. (s. 16)

86 Paul Nizan, La conspiration (1938), svensk oversittning Lill-Inger Eriksson, Sammansvirjningen
(Stockholm: Coeckelberghs 1975), s. 13. Vidare sidhdnvisningar ges i den lopande texten. — Négra
smirre dndringar har gjorts i Erikssons svenska Gversittning. O.a.
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Bernards revolutionsdrommar ir just bara drommar — ett slags flykt fran en trist
borgerlig tillvaro. Nizan hyllar inte sina unga protagonisters utsvivande radikala
fantasier, utan visar i stillet pd deras of6rmdga att 6vervinna den sociala troghet som
hingde samman med deras forsta borgerliga felbildning. Likt de grupper av
aspirerande revolutiondrer som befolkar sa manga vinsterfilmer pa 1960-talet —
sisom Jacques Rivieres Paris — dppen stad (1961), Bernardo Bertoluccis Fore
revolutionen (1964) och Jean-Luc Godards Kinesiskan (1967) — har Nizans
protagonister fastnat i den helt konventionella och politiskt improduktiva rollen som
“unga radikaler”. De har frusit fast i just den stereotyp som samhillet skapat sig av
dem: ”Fér att de unga ska halla sig lugna berittar fyrtiodringarna for dem att
ungdomen ir en tid full av 6verraskningar, upptickter och enastdende tillfillen [...]”
(s. 18). Samhillets konventionella idéer om ungdom héller Nizans unga radikaler pa
mattan, si att de blir raka motsatsen till de hypermedvetna revolutionirer som
forekom i minga kommunistiska romaner frin bérjan av 1900-talet: om de senare
hade forefallit atc "bli vuxna utan att nigonsin ha haft nigon ungdom”,”” har
protagonisterna i Sammansvirjningen inte nagon kraft att vixa ifrdn sin ungdomliga

anarkism.

Nizans roman, skriven alltmedan 1930-talets folkfront holl pa att falla samman, kan
lisas som en bister och satirisk motbild till Marx och Engels forhoppning — si som
den uttrycks i Kommunistiska manifestet — att “stora delar av den hirskande klassen
genom industrins framsteg [kommer att] slungas ned till proletariatet [...]. [De]
tillfér proletariatet en mingd bildningselement [Bildungselementen].”® Marx och
Engels forestillde sig ett historiske forbund av arbetare och borgare, men
protagonisterna i Aden Arabie lyckas inte gora sig av med de sista resterna av sin
tidigare borgerliga bildning. Och i Sammansviriningen visar sig idén om ett samlat
revolutiondrt kollektiv vara en gickande higring, trots romanens avancerade
flerperspektiviska berdttelsestruktur. Sirskilt figuren Serge Pluvinage — den proletire
polisagenten — forkroppsligar Nizans starka farhiga att den proletira kampens

materiella verklighet kommer att forbli obegriplig for de medlemmar av bourgeoisien

8 Jag lanar detta uttryck frin Rummelplatz, Werner Briunigs lysande inifrinskildring av DDR:s tidiga
ar. Se Rummelplatz (Calcutta: Seagull 2016), s. 7.

88 Karl Marx och Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei (1848), svensk dversittning
Axel Danielsson, revidering Sven-Eric Liedman, Kommunistiska manifestet (Stockholm: Arbetarkultur

1986), s. 23-24.
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som ”[bara uppfattar] kommunismen som ett idésystem bland manga andra” (s.
133). Persongalleriet i Sammansviriningen bestir av anarkistiska borgerliga radikaler
och proletira 6verlopare — den totala frinvaron av proletira revolutionirer i texten
ar ett konstnirligt symptom péd vad Walter Benjamin i en diskussion av Nizans bok
kallade "proletariatets historiska isolering” frin den borgerliga kulturens (politiska,

sociala, estetiska) strukturer.®’

Nizan dr mycket skeptisk i sin undersdkning av anarkistisk revolutionir spontanitet,
men han utdvade inda ett betydande inflytande 6ver den nya vinsterns forfattare
under 1960- och 1970-talen da han talade direke till en yngre generation som sokte
forestilla sig kollektiva handlingsformer utanfér kommunistpartiets stelnade
hierarkiska strukturer. Sa till exempel kan nagot av Nizans intresse for anarkistiska
politiska handlingsformer ha forts vidare till italienaren Nanni Balestrini och hans
autonomt marxistiska romaner, som jag nu évergir till. I dessa romaner férekommer
ofta en narrativ flerstimmighet som pdminner om den i Nizans Sammansvirjningen.
Men om Nizan stannade vid att kritisera en revolutionir bildning som f6rblir rent
teoretisk och inte kan omsittas i politiskt effektiv handling, ger Balestrini en
positivare bild av den nya kunskap som kan férvirvas genom kollektiv radikal praxis
—séd bland annat i sina tvd mest kiinda bocker Revolten i Torino (Vogliamo tutto, 1971)
och Gli invisibili ("De osynliga”, 1987). Den autonoma rorelsens historiska bedrift
dr att den kom fram till en ny forstielse av den revolutionira kampen genom att
framhiva arbetarnas kollektiva formaga att utveckla en egen revolutionir praxis, teori
och konst. I sina romaner, som avspeglar dessa centrala rorelsestrivanden, sokte
Balestrini alternativ till den historiske specifika forstdelse av den revolutionira
kampen som bygger pi partiformen — det vill siga pd den strukeurella hierarkin
mellan ldrare och elev, mellan teori och praxis, ledare och ledda. Detta sékande ledde
honom fram dill ett helt och hallet antiindividualistiskt begrepp om socialistisk
bildning. Inte alla autonoma marxister ansig att de befintliga organisatoriska
formerna var ohjilpligt komprometterade, men de flesta sig det som angeliget for
radikaler att forestilla sig mer demokratiska former av kollektiv organisering. I det
sammanhanget kunde litterira metoder for flerperspektiviske berittande och

kollektivstimmighet framstd som l6ftesrika vdigar mot en autonom estetik — en

8 Walter Benjamin, brev till Max Horkheimer (1939), engelsk éversittning Quintin Hoare, i Nizan,
The Conspiracy (London: Verso 2011), s. 236.

148



konstnirlig variant av vad Balestrini kallar “ett massmedvetande” som vixer fram

”inifrdn rérelsen” i stillet for att pressas pa den av ett parti.”

I Balestrinis romaner utkristalliseras ett revolutionirt medvetande genom tillfilliga
blixtar av kollektiv politisk insikt snarare 4n genom en utdragen och varaktig
teoretisk reflexionsprocess. Aven romanernas arbetsfientliga budskap tar form genom
plétsliga utbrott av klarsyn som inte verkar héra till nagon sirskild person, utan
uppstar i samband med att kroppar samlas i gemensamma rum. Berittaren i Revolten
i Torino erinrar sig exempelvis ett samtal med sin far. Denne reflekterar kring sitt
beslut att flytta med familjen frin den italienska sodern till de industrialiserade

regionerna i norra delen av landet:

Jag siger inte till dig g4 i skolan eller ga och arbeta. Jag siger bara en sak: arbete
ir hért och fult, forsok undvika det. Jag skickar dig till skolan dirfor att jag tror
att det dr ett sitt att komma undan arbetet. Tanken att arbete r hirt lit mer sann
in det min mor hade sagt, att jag skulle vara bittre. Och jag borjar tro att inte ens
det var sant som mina vinner som jobbade pa byggen trodde. Nimligen att pengar
ir lika med arbete. Och att alltsd arbete 4r lika med lycka. Jag bérjar tvivla pa den
uppticke jag hade gjort, att lyckan bestod i att gd och arbeta pa ett bygge.

Nir min far talade om arbete och om hur hans eget liv hade varit, var det som om
han sa: ser du den hir familjen, ser du mig, ser du dig sjilv? Arvien lycklig familj

[...]2 Och jag forstod dé att arbete ir bedrigeri och inget annat.”

Det dr ett fascinerande textstille. I och med de utelimnade citationstecknen och den
didrmed utsuddade skillnaden mellan direkt anféring och indtvind reflexion vixlar
berdttarrdsten fram och tillbaka mellan olika subjektspositioner: till en bérjan
hinvisar forstapersonspronomenet till fadern, men snart borjar det syfta pa
berittarens egen vixande medvetenhet ("Och jag borjar tro ...”) samtidigt som det
ocksd vidgar sig ut mot andra ("mina vinner”, "den hir familjen”). Insikten om det
alienerade arbetets brutalitet sprids ut till en hel grupp av romanfigurer — den

forvirvas kollektivt genom medkinnande inlevelse, formulering av andras tankar och

% Nanni Balestrini, Gli invisibili (1987), engelsk 6versittning Liz Heron, The Unseen (London: Verso
2011),s. 179.

91 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto (1971), svensk dversittning Inga Brandell och Fausto Giudice,
Revolten i Torino (Stockholm: Rabén & Sjégren 1972), s. 29. Vidare sidhdnvisningar ges i den I6pande
texten. — Nigra smirre dndringar har gjorts i Brandells och Giudices svenska 6versittning, O.a.
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l6sryckta dialogpartier (som trider fram i minnet): ("Det fick jag klart for mig [...]
i diskussioner med kamraterna” (s. 11). Annorlunda uttrycke: Balestrini gor sig inte
av med bildningsbegreppet som sidant, si som vissa kritiker velat gora gillande,”
utan vill i stillet tinka sig bildning som en demokratisk och utspridd foreteelse. En
sddan samproduktion av radikal kunskap ersitter den auktoritet som forknippats
med institutionellt sanktionerade férmedlande organ for marxistisk teori, sisom
partiet eller fackforbundet.” Balestrini formedlar att en kunskap som bottnar i egna
erfarenheter och utovad politisk praxis mycket ldctare later sig dterkallas i olika
situationer dn de kodifierade teoretiska (kommunistiska) begreppen: "Nir viren
kom”, sdger berittaren angiende ett sidant tillfille fér spontant arbetsfientligt

motstind, "borjade jag komma f6rsent pd morgonen, alla morgnar. Jag hade trétenat,

jag ville aka tillbaka ner [till sédern] och bada” (s. 41).

I Revolten i Torino liknas fabrikssystemet ofta vid fingelse- och armévisendet ("Jag
ar er Overste, siger den dir ingenjoren”, s. 60). Balestrini betonar att oppositionen
mot dessa disciplinira system ofta ir spontan och skapar vissa former av kunskap
som inte kan sirskiljas frin de tillfillen for praktiskt motstind da de uppstir:
"Kampen hade varat mer 4n tvi ménader och varit vildsamt spontan. [...]
Medvetenheten [...] fanns i luften” (s. 110). Till skillnad frin det mer doktrinira
politiska "medvetande” som vi stétte pa i romaner sisom Gladkovs Cement, ir
medvetandet for Balestrini nagot “man kan kinna”, den patagliga ”/ivskrafien i den
omedelbara forstorelsen” (for att tala med den autonome teoretikern och aktivisten
Mario Tronti) — det vill siga en halvt om halvt kroppslig egenskap som ir oskiljaktig
fran sjilva erfarenheten av kamp och platsen for densamma.”® De spontana utbrott
som kidnnetecknar denna den kollektiva vigrans politik stiller den utanfér de mer
ortodoxa vinsterideologier som var i svang under perioden: ”[D]e konstigaste saker

vrilade vi, som inte hade ett dugg att géra med allt det hir, f6r att bryta med alltihop:

92 Till exempel Michael Hardt i Deleuze: An Apprenticeship in Philosophy (Minneapolis: University of
Minnesota Press 1993), s. 45.

9 1 forra kapitlet diskuterade jag vixlande pronomina i centrala exponenter for den sjilvbiografiska
socialistiska bildningsromanen. Aven i Balestrinis romaner forekommer det en stor mingd
overlappande pronominella identitetsmarkérer — “jag”, “han”, "vi”, ”de” — som tinks visa hur ett
revolutionirt medvetande viixer fram som en transindividuell process.

94 Mario Tronti, "La strategia del rifiuto” (1966), engelsk dversittning David Broder, "The Strategy of
Refusal”, i Sylvere Lotringer och Christian Marazzi (red.), Auronomia: Post-Political Politics (Los
Angeles: Semiotext(e) 2007), s. 33, kursivering i original.
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Mao Tse Tung, Ho Chi Minh, Arbetarmakt. Och andra saker som inte alls hingde
ihop med nigonting dir men som vi tyckte om att siga” (s. 76-77). Eftersom
Balestrini ligger s stor vikt vid det revolutionira medvetandets utspridda, icke-
hierarkiska och kollektiva natur, blir berittaren i Revolten i Torino inte individuellt
priglad pa samma sitt som mer konventionella bildningshjiltar. Som Rachel
Kushner noterat ir Balestrinis roman ”inte en berittelse om en framstiende man.

Den ir en berittelse om [alla] de namnlésa och okinda minniskor som for norrut.””

I likhet med Nizan har Balestrini ett budskap om revolutionir spontanitet, men till
skillnad frin honom vill han férsvara det spontana handlandet gentemot misstanken
att det bara utgér en (ohjilpligt omogen och sjilvupptagen) form av ungdomligt
uppror. I Balestrinis roman knyts radikal spontanitet till en postkommunistisk
politik som handlar om att géra motstind mot arbetsdisciplinen snarare 4n att ta sig
an den konstruktiva uppgiften att bygga en enad proletir rorelse. Pa sa vis kritiseras
den hierarkiska 6verforingen av teoretisk kunskap frén partiet till proletariatet”: om
kommunistpartiets institutionaliserade hierarkier “gor partiet till ett organ for en
totaliserande strukturell kunskap”, stiller den revolutionira spontaniteten i utsikt
mer demokratiskt organiserade kunskaps- och kampformer.” Dessa platsspecifika
kunskaper tillhandahaller en hel arsenal av radikala metoder, som dock inte later sig
sammanforas i en enhetlig revolutionir lira. I Revolten i Torino férenas dirmed tvd
kompletterande visioner om den radikala bildningsprocessen: & ena sidan sigs det att
ett revolutionirt medvetande 4an vixa till efterhand; & andra sidan framhaills att en
sddan utveckling inte foljer nagot befintligt ménster for linjir tillvixt, utan kommer

an pd erfarenhetsron som gors vid enskilda tillfillen under sjilva kampen.

%5 Rachel Kushner, ”Introduction”, i Balestrini, We Want Everything (London: Verso 2016), s. xv. Den
maskulinistiska tendensen i Balestrinis romaner — och i den arbetarrorelse han skildrar — ir ofta pligsamt
tydlig. Feministisk kritik av rorelsens genuspolitik (och av Balestrinis romaner) framfors i exempelvis
Luisa Passerinis underbara kollektivmemoar Autoritratto di gruppo (1988), engelsk 6versittning Lisa
Erdberg, Autobiography of a Generation: Italy, 1968 (1996), samt i Kushners roman The Flamethrowers
(2013), svensk &versittning Niclas Nilsson, Eldkastarna (Stockholm: Bonnier 2014). I Passerinis
memoarer férekommer till och med en person som utgjorde "Balestrinis forebild for protagonisten i
Revolten i Torino”. Se Autoritratro di gruppo (1988), eng. 6vers. Erdberg, Autobiography of a Generation
(1996), s. 126.

% Jag lanar detta uttryck frin Nathan Browns utmirkea diskussion av teorier om 8vergingen till
kommunismen i Rationalist Empiricism. A Theory of Speculative Critiqgue (New York: Fordham
University Press 2021), s. 210.
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Ut med de gamla tinkesitten: maoistisk pedagogik och
kollektiv bildning frin Ding Ling till Godard

I ndst sista kapitlet av Revolten i Torino ("Stormétet”) upplyser berittaren om att de
autonoma arbetare som stillt sig utanfér kommunistpartiets och fackforeningarnas
organisationsstrukturer av sina fiender omtalas som “revolutionira cinesi” (s. 139).
Den italienska speglosan cinesi ("kineser”) antyder att de autonoma i sin omprévning
av bildningsbegreppet delvis lit sig inspireras av maoistiska idéer om den socialistiska
kampens och den radikala pedagogikens natur. I det f6ljande ska jag backa bandet
lite grann frin den autonoma rérelsens storhetstid pd 1970-talet for att skissera den
konstnirliga betydelsen av maoistiska idéer om bildning och utbildning under de tre
decennierna efter 1945. Jag menar att den konstnirliga formedling av kollektivt
teoretiserande och revolutionir praxis som jag identifierat i Balestrinis romaner
foregreps i verk av forfattare som Ding Ling och i filmer av filmskapare som Li
Wenhua och Jean-Luc Godard. Dessa forfattare och regissorer tinkte sig bildning
som en process under vilken hierarkierna mellan lirare och elev, jag och omvirld,
tillfalligt upphivs om in inte helt raseras. "Den nye mannen och den nya kvinnan”,
forklarar Paulo Freire, "kommer inte att skapas i pedagogers huvuden, utan i den
nya sociala praktiken, som kommer att ersitta den gamla, vilken har visat sig
ofsrmégen att skapa nya minniskor.””” De romaner och filmer som jag behandlar
hir griper sig an med uppgiften att forestilla sig hur en sidan ny kollektiv social
praktik skulle te sig.

Ding Ling, f6dd 1904, blev tidigt medlem av det kinesiska kommunistpartiet och
innehade framtridande offentliga poster i Folkrepubliken Kina efter dess grundande
1949. Relationen till partiledningen var ofta anstringd (faktiskt si pass att hon
tillfalligt uteslots ur partiet 1958), men under hela 1940-talet och en bit in pi 1950-
talet var hon 4nda en viktig rést i kommunistpartiets litterdra kretsar. Hennes stora
roman 7zi-jang zhao zai Sang-gan he shang ("Solen skiner dver Sangganfloden”), som
utkom 1948, ir en belysande exponent f6r den maoistiska estetiska liran. Om det
stimmer som litteraturvetaren Alex Woloch en ging pastod att “bifigurerna ir

romanens proletariat’, da skulle man med visst fog kunna siga att det enbart

%7 Paulo Freire, Cartas a Guine-Bissau (1977), svensk éversittning Fredrik Rodhe, Pedagogik i utveckling:
Brev till Guinea-Bissau (Stockholm: Gummesson 1978), s. 173, indrad éversittning.
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forekommer proletirer i Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang.’® Eftersom romanen
handlar om den maoistiska rérelsen for jordreform under 1940-talet ir det givetvis
sd att de flesta av romanfigurerna stringt taget inte tillhor industriproletariatet utan
snarare ir smiboénder, intellektuella i exil och partifunktiondrer pa ligre nivaer. Men
inda: Ding undviker nogsamt att gora nagon enskild person i boken till berittelsens
protagonist eller bildningshjilte. Av de verk som diskuteras i kapitlet dr det pé sé vis
Dings bok som kommer nirmast att skapa en fullstindigt kollektiv (eller i sjilva
verket kollektivistisk) berittelsesituation. Ding lyckas framstilla bildning som en
gemensam process pa ett sitt som underminerar bildningsromanens traditionella
uppfattning om jagets relativa ontologiska stadga och majligheten av ett autonomt

sjalvtorverkligande.

Redan antalet personer i Dings roman 6verskrider med rage allt vad Nizan dstadkom
med sina mer forsiktiga och begrinsade modernistiska experiment med flera
berdttarperspektiv. Om vi bara ska nimna nagra i det vildiga persongalleriet, sa har
vi den nisvise partifunktioniren Wen Cai; den sjuklige jordigaren Li Zijun; den
kvinnliga schamanen Wu; Li Baotang, en fore detta lantarbetare som dntligen fir en
egen jordplitt; den ogifte liraren Ren Guozhong, ivrig ldsare av romantiska
berittelser; den vidskeplige fackféreningsledaren gamle Dong, som “fortfarande
maste arbeta for folket”, ty "han har varit kommunist hela livet och kommer att d6
som kommunist” (s. 137-138); herdens fru Zhou Yueying, som blir ledare f6r det
nybildade kvinnofacket; samt den kvicke tiggaren Wang Xintian. Det finns ménga
fler, och de flesta av dessa personers karaktirer dr mycket omsorgsfullt tecknade. En
del kritiker har menat att Dings roman formellt griper tillbaka pi medeltida kinesisk
epik: hir fick ofta de olika figurerna ett biografiskt kapitel vardera, dir det

redogjordes for deras férflutna och deras relationer till andra personer i berittelsen.”

% Alex Woloch, The One vs. the Many. Minor Characters and the Space of the Novel (Princeton: Princeton
University Press 2009), s. 26, kursivering i original. Ding Ling, Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang
(1948), engelsk 6versittning Yang Xianyi och Gladys Yang, The Sun Shines over the Sanggan River
(Beijing: Foreign Languages Press 1984). Vidare sidhidnvisningar, som avser denna engelska utgéva, ges
i den l6pande texten.

9 L. Posdneyeva, "Nachwort des russischen Ubersetzers” ("Ryska oversittarens efterord”), i Ding Ling,
Sonne iiber dem Sanggan (Berlin: Dietz 1952), s. 461; och Yi-tsi Mei Feuerwerker, Ding Ling’s Fiction.
Ideology and Narrative in Modern Chinese Literature (Cambridge: Harvard University Press 1982).

153



Dings roman bor uppfattas som en konstnirlig dterspegling av det historiska och
kulturella klimat i vilket den tillkom. Manga av de politiskt engagerade forfattare
som lierade sig med den nationalistiska och antikoloniala Fjirdemajrérelsen under
1920- och 1930-talen — diribland Lu Xun, Mao Dun och Zhou Zuoren liksom
journalisterna Chen Duxiu och Hu Shi — hade lagt en helt ny vike vid
”individualism, sjilvkinnedom och personlig frihet”.'” Fjirdemajrorelsen ir ocksa
foremal for en inflytelserik essi om “tredjevirldenlitteratur i den multinationella
kapitalismens epok” av den marxistiske litteraturteoretikern Fredric Jameson. I
denna omfangsrika artikel behandlas ett antal forfattare och filmskapare, men Lu
Xun utpekas som en framtridande representant f6r den pastidda tendensen bland
tredjevirldenforfattare att skapa litterira verk vilka samtidigt tjanar som "nationella
allegorier”. Jameson menar att texter sisom Lu Xuns En ddres dagbok (Kuang-jen dzi-
15ji, 1918) och Den sanna historien om Ah Q (A Q zhengzhuan, 1926) — liksom ett
antal andra verk frin omridden dir avkolonisering pagitt, exempelvis senegalesen
Ousmane Sembénes romaner och filmer — 7alltid [framstiller] historien om den
enskildes privata 6de” som “en allegori ver det svara liget for det offentliga kultur-
och sambhillslivet i tredje virldens linder”.'”" Jamesons resonemang har fitt utstd
omfattande  kritik, delvis ddrfor att det verkar ge vid handen att
tredjevirldenforfattare skulle ha varit historiskt oférmégna att na upp till den fulla
estetiska komplexitet som férknippas med den realistiska romanen av visterlindske
snitt. Relevantare for just den hir aktuella diskussionen om tidig maoistiskt priglad
litteratur i Kina ar emellertid den omstindigheten att Jameson nistan uteslutande
fokuserar pa de starkt nationalistiska dren i slutet av 1910-talet och under 1920-talet,
di det dgde rum en landsomfattande mobilisering mot de japanska och europeiska
imperiemakterna. Bildningsromanens formella struktur var sirskilt vil limpad for
denna konjunktur: som jag noterade i inledningen har det linge ansetts férdelakrigt
att ta bildningsromangenren i ansprak fér "nationella allegorier”, dir den enskilde
bildningshjilten fir representera hela nationens éde. Jameson & sin sida kan inte

forklara hur genrens allegoriska funktioner forindrades under loppet av 1930- och

10 F$r en analys av denna utveckling, se Mingwei Song, Young China: National Rejuvenation and the
Bildungsroman, 7900-1959 (Cambridge: Harvard University Press 2015), sirskile s. 115.

19! Fredric Jameson, "Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, i Social Text nr
15 (1986), s. 69. — Lu Xun, Kuang-jen dzi-tsji (1918), A Q zhengzhuan (1926), svensk Sversittning
Reidar Ekner, ”En dares dagbok”, "Den sanna historien om Ah Q”, bida i Lu Xun, Den sanna
berdttelsen om Ah Q och andra berittelser (Staffanstorp: Cavefors 1972). O.a.
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1940-talen di den kommunistiska rérelsen vixte fram i Kina. Han kan inte heller
gora reda for att vissa visterlindska litterdra former fran 1800-talet nidde kinesiska
forfattare sedan de redan omvandlats och omstopts av forfattare som gick in for
socialismen i Sovjetunionen och annorstides. En svaghet med Jamesons argument,
papekar slavisten Rossen Djagalov, dr “valet att jimfora 'tredje virldens’ litteratur
med ’var’ litteratur i den forsta virlden”: i sjilva verket utgjorde den kommunistiska
“andra virlden” — dll vilken fir riknas en stor mingd sovjetsympatiserande

konstnirer — “den férmedlande linken mellan férsta och tredje virlden”.'"*

Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang visar att somliga kinesiska forfattare tog intryck
av de forsta arens kommunistiska styre i Kina genom att frigora
bildningsromangenren fran den sniva inriktningen pa den enskilde protagonistens
liv. T ett av bokens férsta kapitel talar Ding Ling om det "6nsketinkande” (s. 36)
som hade priglat det sena 1940-talet, di jordreformer genomférdes i Kinas
kommuniststyrda regioner. Ding sjilv hade anslutic sig till en av de
jordreformgrupper som for runt pa landsbygden och forsdkte omfordela jord fran de
rika jorddgarna till de dittills jordlésa smabonderna. Jordreformerna lovade att infria
vad en av personerna i Dings roman, partisekreteraren Zhang Yumin, kallar 6nskan
“att leva ett battre liv [...] att fi en meningsfullare tillvaro” (s. 45). Denna 6nskan ar
gemensam fér manga av romanfigurerna, men flera hinder star i vigen — inte bara
de fore detta jordigarnas motstand, utan ocksa en partibyrakrati som ir blind for det

tringande folkliga behovet av mer gemensamt dgd mark.

Kommunismens ojimna forverkligande pd den kinesiska landsbygden, som Dings
roman si dvertygande skildrar, piminner om insikten att "sanningen 4r komplex”,
eller historiskt tvetydig, i den postrevolutionira konjunkturen si som denna
utforskades i sovjetiska romaner som Gladkovs Cement.'” Men viktigt att ligga
mirke till 4r just hur radikalt Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang skiljer sig fran dessa
sovjetiska bildningsromaner med deras starkare genremissiga tyngdpunkt pi en
enskild bildningshjdlte. Till skillnad frin manga sovjetiska forfattare av

192 Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism. Literature and Cinema between the Second
and Third Worlds (Montreal: McGill-Queen’s University Press 2020), s. 112.

105 Se kapitel 2 for min diskussion om denna aspekt av Gladkovs bok. Om ”sanningsproduktion” i
kinesiska romaner om jordrevolutionen (tudi geming), se Lauren Eidal Parker, ”Cadre Ethnographer.
Chinese Land Reform Novels and the Making of Socialist History”, i Critical Asian Studies volym 53,
nr 4 (2021), s. 583-560.
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bildningsromaner pa 1920- och 1930-talen framhaller Ding varje persons stéllning i
forhallande till massorna snarare 4n till partikadrer eller nagon enskild revolutionir
ledargestalt. Denna aspekt av hennes roman speglar troget vissa centrala delar i det
maoistiska tinkandet.'™ T ett tal den 30 oktober 1944 hade Mao sagt att
partiaktivister savil som skolarbetare och kulturarbetare maste forbinda sig med

massorna, inte skilja sig frin massorna”:

Allt arbete som gors for massorna maste utgd frin deras behov och inte frin nigon
individs énskningar, hur vilmenande dessa 4n mi vara. [...] Hir finns tva
principer: den ena ir massornas verkliga behov och inte vad vi inbillar oss att de
behéver, och den andra ir massornas énskningar; de maste sjilva bestimma, vi

ska inte bestimma at dem.'?

Detta tal, "Enhetsfronten i kulturarbetet”, blev en central referenspunkt for den
maoistiska liran under dess tidiga utveckling och kastar ocksa ljus 6ver de estetiska
ambitionerna i Dings roman. Denna kan med fordel lisas som en flerperspektivisk
bildningsroman som inte fixerar den allegoriska funktionen till nigon enskild
protagonist, utan dialogiskt utforskar den politiska betydelsen av det historiska
ogonblick i vilken den ir tillkommen, mitten och slutet av 1940-talet. Det finns i
romanen inte nagon enskild berittelsekurva med en enda protagonist i huvudrollen,
utan en rad utvecklingsvigar som speglar kampens nodvindigtvis kollektiva natur.
"Han tog ingalunda litt pd problemet med fordelningen av jord”, heter det om
Zhang Yumin. "Endast om de 6vertygade hela byn om att rittvisa hade skipats kunde
de anse sig ha lyckats. I annat fall skulle det bli tvistigheter bland deras eget folk och
arbetet skulle avstanna” (s. 48).

I Dings roman ir det partifunktioniren Wen som nirmast piminner om den sorts
“vilmenande” individ som Mao beskriver i sitt tal frin 1944. Wen ilskar att docera
om partilinjen infér bénderna och 4ven att med Mao tala om massornas betydelse
("Han beslutade att kalla alla byns kadrer till mote och forklarade att detta vore att

104 Ding, som var Mao Zedongs vin och fére detta klasskamrat med hans andra hustru Yang Kaihui,
kom i perioder att opponera sig mot andra delar av den maoistiska liran, bland annat partiets dubbla
mittstockar i kvinnofrigan.

15 Mao Zedong, "Wenhua kungtsuo tsjung te t'ung-i tsjan-sjan” (1944), svensk dversittning Nils G.
Holmberg och Marika Holmberg, "Enhetsfronten i kulturarbetet”, i Valda verk av Mao Tse-tung, band
3 (Géteborg: Danelius 1967), s. 179-180, dndrad versittning.
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folja masslinjen”, s. 53). Wen har alla de ritta sikterna men &r, som romanen visar
med 6nskvird tydlighet, alltfor oerfaren for att inse att partiets lira ibland maste
anpassas efter konjunkturen. I detta avseende ir partiaktiva som inte har Wens
formella utbildning, sisom den unge Yang Liang, bittre pd att genast forsta vad varje
tllfille kriver: "Trots att 4ven Yang saknade erfarenhet kunde han &verblicka
situationen forhillandevis objektivt. Da han kommit nira en del av de fattiga
bonderna hade han blivit ingdende fértrogen med massorna och siledes bittre rustad
att begripa deras problem” (s. 239). I sitt belysande forord till den ryska utgavan av
romanen betonade Ding avstindet mellan sin boks berittande och de karaktirstyper
som patriffades i manga samtida sovjetiska romaner: "Wen ir dnnu inte nigon stark
kamrat. [...] Han kommer inte underfund med hur han ska nirma sig massorna och
dr alltfor bunden av de ideologiska dogmerna.”'”® Genom att framhilla skillnaden
mellan det komplexa personnitet i sin roman och tropen om den nya minniskan i
sovjetisk konst och litteratur antyder Ding att isolerade individer inte kan ligga
bakom verkligt revolutionira handlingar: "En minniskas styrka ir liten, men
gruppens styrka ar stor” (s. 259). I Dings prosa gar dirfor kollektiva storheter ("byn”,
“massorna”, “bonderna”) fore varje enskild protagonist som bildningssubjekt:
”[M]assorna hade rest sig [...]. Utan att be om lov ville de gora upp rikningen” (s.
238). Denna tekniska metod kulminerar pa ett sliende sitt i romanens sista kapitel,
det femtiodttonde i ordningen, dir det nistan uteslutande férekommer plurala

>

subjekt: “byns kadrer”, "kamraterna”, "bonderna”, “de trilande” och si vidare (s.
360-361). Om och om igen framhiver Ding sina romanfigurers behov av att f6rbli
mottagliga for andras kritik: endast pa det sittet blir det mojligt “att vara mianniska”
(s. 255)."7 Sa till exempel sitts Wen Tsais formaga att gora sjilvkritik” pa allvarligt

prov i boken, och det 4r forst nir han kidmpar ner sin 7sjilvtillricklighet och

106 Ding Ling, "Vorwort zur russischen Ubersetzung” ("Férord till den ryska oversittningen”), i Sonne
iiber dem Sanggan (1952), s. 6. Mingwei Song har pipekat att den centrala sovjetiska féregingaren till
denna kinesiska omgestaltning av bildningsromangenren i mitten av forra seklet var Nikolaj Ostrovskijs
socialistiskt-realistiska Kak zakaljalas stal (1934), svensk oversittning Elisabeth Pihn-Palm och Séren
Rydstrdm, Hur stilet hirdades (Stockholm: Folket i bild 1947), med dess protagonist Pavel Kortjagin,
en av de “nya minniskorna”. Se Song, Young China (2015), s. 291-292.

1971 sin numera klassiska analys av de maoistiska jordreformerna i slutet av 1940-talet skriver William
H. Hinton att partikadrerna och smabonderna fick lira sig “att kimpa och férena sig pi samma ging,
att fordjupa enigheten genom kampen”. Dings roman, som dven den utspelar sig i Shanxi, bygger pa
en liknande dialektik mellan kamp och solidaritet. Se Hinton, Fanshen: A Documentary of Revolution in
a Chinese Village (Berkeley: University of California Press 1997 [1966]), s. 679.
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sjalvrattfirdighet” (s. 343) som han blir klar éver hur han ska "nirma sig massorna”
(s. 318). Wen finner att rollerna som lirare (partifunktionir) och elev (bonde) blir
fullstindigt omkastade: "Nir han satt i jordtaxeringskommittén och lyssnade till
argument som framf6rdes kunde han uttala sig principiellt, men han férmadde inte

16sa specifika problem” (s. 343).

Den syn pa revolutionir pedagogik som ligger till grund fér Dings roman
genomsyrar ett stort antal litterdra texter och filmer frin Maos Kina, den period dé
ménga av dessa idéer fick sin tydligaste liromissiga utformning. Ett exempel ar Li
Wenhuas film Uppbrotzet (1975), som visserligen tillkom ett par decennier senare,
men som utspelar sig 1958 och bygger pi en liknande konstnirlig dynamik. Lis film
skiljer sig fran Dings roman pd sé vis att det finns en huvudperson, Long Guozheng,
som just avlagt examen vid Antijapanska militirpolitiska universitetet och sinds ut
for att dvervaka verksamheten vid det nyinrittade kommunistiska arbetsuniversitetet
i Jianxi. Men liksom i Dings roman kan den bakomliggande problematiken sigas ta
form kring kravet pé en radikalt ny pedagogisk praktik.'"”® Long Guozheng finner att
borgerliga element alltjamt har kontroll 6ver utbildningen vid arbetsuniversitetet, en
storskalig variant av det dilemma som formulerades i Marx tredje Feuerbachtes
("Hur uppfostra uppfostraren?”): "Om det hir problemet inte blir 16st, varifrin ska
di arvtagarna till var proletira revolution komma? [...] [D]etta ir en véldsam och
komplicerad kamp.”"” Under filmens lopp skapas vid universitetet vad Paulo Freire
skulle ha kallat “ldrarelever” och “elevlirare”: lirarna utvecklas nir de triffar de
praktiskt sinnade lantarbetarna och far klart for sig (en del snabbare 4n andra!) att
deras egen universitetsutbildning har varit ensidigt teoretisk, samtidigt som
bondestudenterna i universitetsmiljon ldr sig att ta till sig och formulera nya politiska
krav, bland annat rérande kvinnans frigorelse. “Studenterna vid vart
arbetsuniversitet”, upplyser en strilande Long sina studenter, “madste ha
kommunistiskt medvetande och kommunistisk kunskap likavil som praktiska
fardigheter i produktionen. Ni ska bli bide roda och kunniga” (00:41:40). Li

Wenhuas film fingar den lingsamma och smirtsamma process under vilken

198 Fsr en diskussion om dessa frigor och deras filmiska dterverkningar, se Paul Clark, “Film-Making
in China: From the Cultural Revolution to 19817, i The China Quarterly volym 94 (1983), s. 304—
322.

19 Li Wenhua, Breaking with Old Ideas, www.youtube.com, 01:17:24, himtningsdatum 22 december
2023. Vidare hinvisningar ges i den lopande texten.
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universitetet byter inriktning och bérjar bedriva en mer jordnira och praktisk
undervisning. Den visar att en sadan institutionell omgestaltning forutsitter en ny
rollférdelning mellan ldrare och studenter. Satillvida vill Li i Uppbrottet formedla ett
budskap om den radikala bildningens masskarakeir, trots att fokus ligger pa ett

mindre persongalleri.'"

Det tydligaste europeiska uttrycket for den specifikt maoistiska variant av
bildningsromangenren som jag hir bérjat skissera dr Jean-Luc Godards film
Kinesiskan. Filmen, som tillkom under Godards mest politiska period som regissor,
handlar om studentaktivism under den omedelbara upptakten till protesterna i maj
1968. Nir filmen spelades in hade Godard bérjat sympatisera med maoismen, och
med detta sitt nyvunna politiska engagemang skulle han snart komma att dgna sig t
helt nya former av dokumentirt filmskapande och bryta med den franska nya vagen-
rorelsen, inom vilken han hade varit ett framtridande namn. Kinesiskan foregriper
nagot av denna utveckling, da flera scener knyter samman de revolutionira striderna
i Visteuropa med lingre radikala traditioner savil som med en framvixande

socialistisk kamp i tredje virlden.

Godards film, som utspelar sig under de franska sommarferierna, borjar med att en
grupp studenter (samtliga revolutionirer in spe) installerar sig i en spatios parisisk
vaning som tillhor de fabriksigande férildrarna till en av gruppens medlemmar. Var
och en av studenterna representerar en viss ideologisk &vertygelse och
personlighetstyp, fran den aspirerande skidespelaren Guillaume Meister (som fatt
sitt namn efter Goethes Wilhelm Meister) och hans dominanta flickvin Véronique
(den mer politiskt engagerade av dem) till den gubbkepsprydde sovjetsympatiséren
Henri (som si smaningom blir utesluten av de 6vriga pd grund av sin pastidda
“revisionism”) och hans flickvin Yvonne (en tjej fran landet som inte hinger med i
de hogtravande teoretiska diskussionerna bland cellens medelklassmedlemmar). Det

finns ocksd manga bifigurer, sisom den svarte studenten Omar, som dyker upp nir

10 Joris Ivens Une histoire de ballon ("En historia om en boll”, 1976), en del av hans monumentala
dokumentirsvit om kulturrevolutionen, Comment Yukong déplaca les montagnes ("Hur Yu Gong
flyttade bergen”), utgdr en dnnu tydligare (om dn klumpigt iscensatt) filmisk destillering av de radikalt
pedagogiska premisserna for Uppbrotter. 1 bérjan av filmen har en elev pé ett gymnasium i Peking just
struntat i sin lirare som sagt 4t honom att sluta spela fotboll. Denna till synes bagatellartade
"fotbollsincident” leder till att hela klassen diskuterar igenom de "politiska” implikationerna av det som
skett. Lirare och elever framstills som likvirdiga: en lirare leder samtalet, men alla som befinner sig i
rummet har lika mycket att siiga till om och ritt att kriva att de 6vriga lyssnar nir de sjilva talar.
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de foreliser for gruppen och diskuterar med dess medlemmar. I en av de forsta
scenerna resonerar Guillaume och Véronique om vad cellen ska heta — de 6verviger
tvd mojligheter, bada inspirerade av Nizans 1930-talsromaner. De férkastar det
forsta forslaget "Sammansvirjningen” och bestimmer sig raskt for "Aden Arabie”:
man kan tryggt formoda att Guillaume och Véronique, som bida kommer fran
borgerliga familjer, inte vill kinnas vid att de skulle paminna om de misslyckade
revolutiondrerna i Nizans Sammansvérjningen ("liberalism i stridbara grupper som
bygger pa kollektivism dr nidgot mycket skadligt”, siger Véroniques berittarrost
alltmedan kameran aker 6ver den flotta borgerliga interiéren i den ligenhet som

gruppen bor i 6ver sommaren).

I filmens inledningsscen liser Henri upp nigra anteckningar till en artikel som han
arbetar pa: "Den franska arbetarklassen kommer inte att bli en politiskt enad kraft
eller gd upp pa barrikaderna [...]. Under overskidlig tid kommer det inte att utbryta
nagon kris for den europeiska kapitalismen si dramatisk att arbetarna behover sliss
for sina vitala intressen.”'"! Det dr mot denna bakgrund av synbar revolutionir
stagnation i Visteuropa som de olika personernas socialistiska bildningsvigar blir
utstakade: Véronique ska till slut medverka i ett (klantigt utfort) terrorattentat mot
Sovjetunionens kulturminister, som ir pa diplomatiskt besok i Frankrike; Henri
bestimmer sig for att limna Frankrike och ta tjdnst pa ett naturvetenskapligt
laboratorium i DDR; och Yvonne, som har utfért det mesta hushéllsarbetet 4t de
ovriga och behandlats nedlatande av sina medelklasskamrater i kampen, férsvinner
ljudldst ur filmen. Nagra av filmens centrala fragor tar form kring Guillaume (spelad
av Jean-Pierre Léaud): liksom sin namne Wilhelm Meister vill han grunda en teater
for folket. Tidigt i filmen fir han frigan av en rdst utanfor bild — formodligen
Godards — om han har 6vervigt att ansluta sig till maoismen med tanke pa vad denna
kan ha att lira om masspolitik: "Javisst har jag det”, svarar brushuvudet Guillaume
sjdlvsakert: "En sadan hir teater kriver uppriktighet — den kréver vald!” (00:07:56).
Mot slutet av filmen blir det dock tydligt att Guillaumes f6rsok att gora teater for
massorna har lett honom in i en konstnirlig och politisk dtervindsgrind: till sist r
han hinvisad dll att sdlja fruke och gront fran ett provisoriskt stind, men far kilen

och dpplena slingda i ansiktet av en otacksam publik.

! Jean-Luc Godard, La Chinoise, Blu-ray, Arrow Academy, 00:00:25. Vidare hinvisningar ges i den
l6pande texten.
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Godard behandlar alla sina figurer ironiske, si vi kan inte veta om Guillaumes
konstnirliga och politiska misslyckande beror pi personlig olimplighet eller om
Godard satiriserar ambitionen att gora konsten till en politiskt verksam kraft i
virlden. A ena sidan stiller han vid flera tillfillen Guillaumes vinsterpopulistiska
ambitioner, liksom Véroniques andefattiga predikande, mot de revolutionira
meriterna hos livs levande personer, sisom Omar Blondin Diop och den ildre
Francis Jeanson. Diop och Jeanson var bida vinsteraktivister som hade deltagit i de
antikoloniala striderna i Senegal respektive Algeriet, och de spelar sig sjilva i
Kinesiskan. A andra sidan tycks somliga av Guillaumes grandiosa uttalanden finga
det visentliga i Godards egen politiserade estetik i slutet av 1960-talet. Sa till exempel
gor Guillaume en iaketagelse — "sirskilt pd det politiska aktualitetsplanet maste vi
utforska olika aspekter [av det enskilda problemet], inte bara en aspekt” (00:33:30)
— som gar vil thop med Godards iscensittning av en rad olika perspektiv pd den
socialistiska kampen, fran ett sovjetiskt (Henri) till ett maoistiske (Guillaume), fran
ett borgerligt (Véronique) till et lantproletirt (Yvonne). Beslutet att lagga dessa olika
perspektiv sida vid sida — och ddrmed att lita dem tjina som ironiska kommentarer
till varandra — 4r centralt fér den Oppna, medvetna, maoistiska estetiken i
Kinesiskan."* Annorlunda uttrycke: i stillet for att helt enkelt parodiera dessa unga
revolutionirers politiska engagemang — si som andra regissérer under perioden ofta
tycks gora, exempelvis Jacques Riviere i Paris — oppen stad (Paris nous appartient,
1961) och Bernardo Bertolucci i Fore revolutionen (Prima della rivoluzione, 1964) —
forsoker Godard ge konstnirligt uttryck dt politiska bildningsprocesser som inte kan
reduceras till en friga om individuellt sjilvforverkligande. Flera scener i Kinesiskan
betonar den nédvindigtvis kollektiva aspekten av radikal bildning. Det giller till
exempel den scen dir Véronique stir framfér en kinesisk revolutiondr
propagandaaffisch med en grupp skolbarn som insuper maoistiska idéer och
argumentationssitt — hennes ansikte tycks framtrida ur sjilva bakgrunden, liksom

for att visa hur de revolutionira strivandena bland franska radikaler sisom

12 Peter G. Christensen noterar att nir Kinesiskan jimfors med Goethes bida Meister-romaner foreter
den en sirskild “likhet” med Wanderjahre ”genom sitt bruk av montaget™ Vi méste anvinda var
intuition, prova oss fram och gora véra egna slutledningar. [...] [D]et finns inga personer i filmen som
fortjanar hela var sympati, inga personer som sitter de andras misslyckanden i perspektiv. Kritikerna
undrade siledes vad Godard egentligen ansig om de relativa fortjinsterna hos de livsiskadningar [...]
som uttrycks. Se Christensen, ”Jean-Luc Godard’s Use of Goethe’s Wilhelm Meister Novels in La
Chinoise,” i Alexey Ugrinsky (red.), Goethe in the Twentieth Century (Santa Barbara: Greenwood 1987),
s. 18.
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Véronique méste bygga pd och himta inspiration frin de unga kinesernas politiska
arbete. Dessa elever, antyder den slaende bildkompositionen, har lirt sig konsten att

overfora tinkandet till andra minniskors huvuden.'?

Figur 1. Stillbild ur Jean-Luc Godard, Kinesiskan (1967).

En del kritiker, ddribland den franske filosofen Jacques Rancié¢re, har med tanke pa
den utspridda kunskapsproduktionen i Godards film velat tala om en gryende insikt
om filmiskt masstinkande och radikal demokrati."* Ett viktigt sjilvreflexivt inslag

som vittnar om tendensen att vilja rasera auktoritetshierarkier (exempelvis den

113 Jfr: ”[I politiken ér det inte] det privata tinkandet utan som Brecht en ging uttrycke det konsten att
Sverfora tinkandet till andra ménniskors huvuden som 4r avgérande” (Walter Benjamin, ”"Der Autor
als Produzent” (1934), svensk éversittning Carl-Henning Wijkmark, “Férfattaren som producent”, i
Benjamin, Essayer om Brecht (Staffanstorp: Cavefors 1971), s. 96). O.a.

114 Eor Jacques Ranci¢res maoistiskt influerade analys av filmen, se hans "Le rouge de La Chinoise”
(1996), engelsk dversittning Emiliano Battista, "The Red of La Chinoise: Godard’s Politics”, i Ranciére,

Film Fables (Oxford: Berg 2006), s. 143-155.

162



mellan skadespelare och regissor) ir att sjilva det filmiska berdttandet synliggors sd
att det kan utsittas for kritisk granskning: Godard astadkommer detta genom att
vixla mellan scener dir personerna féreldser for de Gvriga kommunarderna och en
nirliggande grupp scener (som annonseras genom textskylten "Dialog”) dir samma
personer soker rittfirdiga eller forklara sina asikter for regisséren utanfér bild.
Genom denna mirkliga filmiska dialektik upprittas éverraskande samband mellan
till synes dtskilda konstnirliga och politiska stindpunkter. Sa till exempel blir det
tydligt att Véronique genom sitt anammande av terrorismens metoder speglar
pojkvinnen Guillaumes 6nskan att iscensitta spektakulira ting pa teaterscenen. I
slutindan ger filmen ocksi mer utrymme &t forment reaktionira asikter sisom
Henris: omedelbart efter den avslutande ”dialogen” med den mer balanserade Henri
foljer det groteska dubbelfiaskot med Véroniques terrorattentat (hon skjuter fel
person innan hon intigen lyckas doda kulturministern) och Guillaumes

revolutionira teater (publiken buar ut honom fran scenen).

Eftersom Kinesiskan sitter storre virde pa ironi och kollektiv debatt 4n pa
individuellt sjalvforverkligande dr det svart att siga exake vari dess positiva ldrostoff
bestir. Hur kan solidaritet vixa fram ur en si splittrad rérelse med si internt
sondrande effekter? Godards film hdmtar sin politiska kraft ur en paradox dir
konstnirliga och politiska forfrimlingseffekter — till exempel bruket av icke-
diegetiskt tal som bryter illusionen av en sluten berittelsevirld och det konstnirliga
frimmandegdrandet av naturaliserade” politiska antaganden — tinks férdjupa
publikens stillningstagande for den socialistiska saken. Annorlunda uttrycke: det
filmen virderar hogre 4n nagot sirskilt eller positivt lirostoff 4r just en formell
procedur som ska understddja en framtidsorienterad kritik och debatt — en kollektiv
procedur som forblir dppen for tillfillets prakeiska krav och inte ryggar for
erfarenheter av revolutionirt stillestind och misslyckande. Ungefir som Dings
roman 7Tuai-jang zhao zai Sang-gan he shang tormedlar Godards film bilden av ett
ojamnt tillvixande och bara nodtorftigt enat kollektiv — av den socialistiska rérelsen
inte som en trygg hamn eller ett transcendent hem pi jorden, utan som en

ofullbordad och nédvindig “kamp”.

Det vore inte fel att pasta att Godard i Kinesiskan vill formedla Ding Lings rymliga
maoistiska vision om socialistisk bildning som en i grund och botten kollektiv
process, men att hans radikala ungdomar till slut blir fingna i en sjilvdestruktiv spiral

av revolutionira misslyckanden och motsigelser pa ett sitt som for tankarna till
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Nizans Sammansvirjningen. De programmatiska ironierna avspeglar delvis den
ridande politiska konjunkturen och kan ses som Godards forsok att frigora sig fran
den tryckande auktoritira atmosfir som forknippades med stalinismen. Som den
senegalesiske studenten Omar siger i sitt anforande om “perspektiv pid den
europeiska vinstern” (som han hiller framfér ett portritt av ordférande Mao):
”Stalins dod innebar att forskningen slipptes fri, och en hel massa minniskor ville
genast filosofera kring kinslan av befrielse och smaken for frihet.” Efter stalinismens
fall kommer forskningen upphéra att vara ett privilegium for den sovjetiska nya
minniskan eller for ett litet kotteri av revolutionira ledare, menar Omar. Det
kommer att vixa fram en radikal sjilvkinnedom som ir fullt ut gemensam och
dialogisk: "I och med Stalins d6d kunde vi delvis komma bort fran véra provinsiella
teorier — det blev majligt for oss att ligga mirke till och lira kinna andras tillvaro
utdver vér egen, och genom att fa syn pd denna utsida bérjade vi fa en bittre bild av
oss sjilva” (00:18:29).

”Ett 6ppet engagemang i kampen”: bildning och gemenskap i
Ngiigis engelsksprakiga romaner

Den storsta bristen hos Guillaume och medelklassrevolutionirerna kring honom ir
— si som tydligt illustreras av cellmedlemmarnas nedlitande behandling av
bondflickan Yvonne och deras oférmaga att lira av Omar Blondin Diop — deras
bristande insikt om att revolutionir “lirdom och undervisning maste [...] komma
frin de fortryckta sjilva och fran dem som verkligen ir solidariska med dem”.'”” Helt
annorlunda férhaller det sig i verk av forfattare frin omriden dir avkolonisering
pagatt och som antingen engagerat sig i den antikoloniala kampen eller aktivt deltagit
i byggandet av nya postkoloniala nationer. Méinga av dessa forfattare har valt att
beritta sina historier om ojimn nationsbildning i bildningsromanens form, dir
protagonisternas utveckling framstills som haltande eller ofullbordad.® Till de
forfattare som beskriver den dekoloniala konjunkturen pé detta sitt hor kenyanen
Ngligi wa Thiongo, barbadiern George Lamming, haitiern Jacques Roumain,

jamaicanen Claude MacKay och senegalesen Ousmane Sembéne. Ménga av deras

115 Freire, Pedagogia do oprimido (1968), sv. dvers. Rodhe, Pedagogik for fortryckta (1976), s. 40.

116 Jed Esty, "The Colonial Bildungsroman: The Story of an African Farm and the Ghost of Goethe”, i
Victorian Studies volym 49, nr 3 (2007), s. 407-430.
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romaner speglar insikten (hir formulerad av Ngligl) om att avkolonisering pa det
ekonomiska, politiska, kulturella och sjilsliga planet méste innefatta béde
kolonisatér och koloniserad”, att den ena parten inte kan utvecklas utan den
andra.""” I det f6ljande ska jag fokusera pa Ngfigis verk dirfor ate de tydligast vittnar
om dessa forfattares konstnirliga ambitioner och konjunkturbetingade svarigheter.
Jag papekar att Ngfiigi tinjer den europeiska bildningsromanens gingse ramar genom
att framhalla det nodvindigtvis kollektiva arbetet med att ateruppbygga samhillet.

Ngfigl har hyllats f6r sina kronikor éver den kenyanska historiens utveckling fran
kolonial underkastelse till sjilvstindighet. Men han ir lika mycket higkommen for
att han mitt i sin forfattarbana 6vergav engelskan som sprék for sitt skrivande: "Den
hir boken”, tillkinnagav han i 1981 ars Decolonizing the Mind, *ir mitt avsked till
engelska spriket i mina skrifter. Hidanefter blir det genomgiende kikuyu och
swahili.”""® Hans samtidigt fattade beslut att byta namn frin James Thiongo till
Ngligi wa Thiong’o vittnar om att den “avkoloniseringsprocess” som titeln pa den
ovannimnda boken signalerar griper djupt in i frigor om identitet, gemenskap och
nationell tillhérighet. Vi kan bérja underséka de konstnirliga implikationerna av
dessa (kulturella, sociala, politiska) omsvingningar genom att vinda oss till Ngfigis
tidiga romaner. Hans forst utgivna bok, Upp genom mairkret (Weep Not, Child, 1964),
och hans tredje, Om icke vetekornet (A Grain of Wheat, 1967), stiller grundldggande
fragor om mojligheten att anvinda visterlindska litterdra former i avkoloniseringens
historiska sammanhang. Bida romanerna skrevs omedelbart i sparen av Kenyas
sjalvstindighet, whuru, ar 1963, och utgér Ngligls forsok atc tinka igenom
avkoloniseringens problem ett antal ar innan han radikalt avsvor sig engelskan som
sitt litterira sprak. Aven om dessa tidiga romaner inte forkastar engelskan till fsrman
for afrikanska tungomal, ska jag pastd att de utgdr medvetna variationer pa den
visterlindska bildningsromangenren. Ngligls omstrukturerande projeke visar pa
genrens begrinsningar nir den Gverfors till den afrikanska kontexten, men liter ocksd
helt nya postkoloniala framtider 6ppna sig for genren. Till sist framtridder i Ngfigls
fjirde roman En blomma av blod (Petals of Blood, 1977) — den sista bok han skrev

och utgav pd engelska — de internationalistiska och kollektivistiska perspektiv som

17 Ngfigl wa Thiong’o, "Foreword”, i Asha Rodney, Patricia Rodney, Ben Mabie och Jesse J. Benjamin
(red.), Decolonial Marxism. Essays from the Pan-African Revolution (London: Verso 2022), s. viii.

"8 Ngligl, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature (Portsmouth:
Heinemann 2005 [1981]), s. xiv.
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drev denna omprévningsprocess, dd den 4r uppdelad mellan flera olika berittarroster
som framstiller bildning som en decentrerad och gemensam process. Vi kan uppfatta
Ngligls programmatiska omgestaltning av bildningsromangenren i analogi med hans
tinkande kring sjilva den historiska avkoloniseringsrorelsen. I 1972 ars essdsamling

Homecoming skrev han med tanke pé avkoloniseringsprocessen i 1960-talets Kenya:

Det har inte forekommit nigra allvarliga férsk att bryta med virt koloniala
forflutna — med vira nedirvda institutioner, inte bara de ekonomiska, utdver att
besitta dem med svart personal. Det har inte genomférts nigon grundliggande
jordreform; bosittaren som dgde sexhundra tunnland jord har ersatts av en afrikan
som 4ger samma sexhundra tunnland. Det har inte skett ndgon forindring av
bolags-, bank- och industridggandet i friga om struktur och natur; de tva—tre
europeiska direktdrerna har forsvunnit och ersatts av tvi—tre inhemska direktorer

119

— bolagen har f6rblivit utlandsigda.

For Ngligi méste det nodvindiga arbetet med att avkolonisera den europeiska
romanen likasd gd utover den rent symbolpolitiska gesten att besitta enskilda
romaner med “svart personal” — det far inte inskrinka sig till dtgirden att sitta in
svarta romanfigurer i romanintriger som tidigare endast vita figurerat i. Vad som
krdvs 4r en forindring av genrens ontologi — av sjilva de konstnirliga formernas

“struktur och natur”.

Upp genom maorkrer handlar framfor allt om Mau Mau-upproret under 1950-talet,
den antikoloniala revolt mot britterna som leddes av kikuyu, den storsta etniska
gruppen i Kenya. Ngfigl skildrar i sin roman tillvaron hos flera fiktiva personer som
blir inblandade i resningen, men bérjar ocksd fundera over karaktiren av den
kenyanska nation som ska vixa fram i sparen av den. Boken kretsar kring Njoroge,
en begivad pojke som fir mojlighet att gé i skolan. Hans familj bor pi mark som #gs
av Jacobo, en afrikan som blivit rik genom att springa kolonialisternas 4renden.
Njoroges mor uppmanar honom att utbilda sig — hon 6nskar sina barn en bittre
framtid och frigorelse fran de vita utan att riktigt ha klart for sig hur komprometterad
en undervisning som meddelas av de vita kolonisatorerna faktiskt 4r. Njoroges
bildning, hans utveckling inom och utanfor skolvisendet, ir en central tematik i Upp

genom markret. 1 forsta hilften av romanen tinker han sig — ungefir som modern —

' Ngligl, "Author’s Note”, i Homecoming. Essays on African and Caribbean Literature, Culture, and
Politics (London: Heinemann 1972), s. xvi.
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att skolutbildning ska tjina den nationella sjilvstindighetens sak. Denna optimism
delar han med méinga andra personer, och hans far ir jublande glad nir han avligger
slutexamen. Njoroges bildning tycks knyta honom nirmare den lokala
samhillsgemenskapen och skapa en nist intill mystisk férening av jag och nation:
"Nyheten om hans framgéng spreds fran kulle till kulle. Trots de oroliga tiderna hade
folk kvar sitt uppriktiga intresse for studier. [...] Njoroge hade nu en kinsla av
stolthet och styrka &ver att hans vig till sist verkade ligga 6ppen. Landet behévde
honom och Gud hade gett honom en méjlighet att komma tillbaka och ridda sin
familj och hela landet.”"* Njoroges kinsla av att vara uppfylld av ett historiskt kall
knyts till infriandet av de forvintningar som hans lokalsamhille haft pd honom:
”Han visste att for honom skulle utbildningen bli uppfyllelsen av en stérre och mer
betydelsefull drom — en drom som omfattade det krav som stillts pa honom, inte
bara av hans far utan ocksd av hans mor, hans bror och hela byn” (s. 51). Liksom i
1800-talets borgerliga bildningsroman leder bildning hir till att individen integreras
i den samhilleliga helheten, si att individens 6de blir oskiljaktigt fran
samhillsgemenskapens. Vid detta tillfille har Njoroge inte en tanke pa att familjens
inblandning i Mau Mau-rérelsens revolutionira vild skulle kunna ligga hinder i
hans utvecklings vdg. Snart nog blir vi dock varse att Njoroges familj mycket starkt
paverkas, och till slut slits sonder, av dessa storre historiska krafter. Efter ett
I6nnmord pé en vit man beskyller jordigaren Jacobo (som aldrig férsummar ett
tillfalle att smila in sig hos de vita hirskarna) Njoroges far for att vara Mau Mau-
rorelsens ledare och forsoker fa hela familjen fingslad. Njoroges sjilvbild — liksom
hans bild av den nationella frigorelsen som en jimn utveckling fran kolonialism till
frigorelse och sjilvstindighet — rasar nir det avsldjas att medlemmar av hans familjer
faktiskt hade med mordet att gora: Jacobo fir reda pé att en av Njoroges broder ar
Mau Mau-rérelsens ledare och att hans far har skyddat honom. Snart dér hans bror

i revolten, och Njoroge kastas i fingelse tillsammans med fadern dir de torteras.

Orienteringen mot en stabil och sammanhingande nationalstat i 1800-talets
bildningsroman problematiseras i Upp genom mdrkret, di Njoroges ojimna och
avbrutna utbildning bérjar spegla sjilva den kenyanska nationens brickliga framvixt.
Men romanen hemfaller inte &t historisk defaitism. Bildningsromangenrens

teleologiska orientering ger i stillet Ngfligl ett strukturellt stéd som later honom

120 Ngfigi, Weep Not, Child (1964), svensk éversittning Jan Ristarp, Upp genom mdorkret (Stockholm:
Modernista 2015), s. 121. Vidare sidhinvisningar ges i den [6pande texten.
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framstilla nederlaget som en nédvindig del av Kenyas framtidsorienterade,
emancipatoriska politiska strider. Kraften i denna motiverande politiska vision
gestaltas ibland genom bruk av kollektiva roster: ”Vi dr inte lingre nagra barn”, siger
Njoroge pa bokens sista sidor: [V]i har en plikt. Vir plikt mot andra ér vart storsta
ansvar som vuxna ménniskor” (s. 149, 150). I Upp genom mdrkrer forsoker Ngligi
16sa problemet med himmad eller avbruten utveckling, som sé ofta sitter sin prigel
pa postkoloniala bildningsromaner, genom att stilla i utsikt en férsonande dterkomst
till fosterjorden: i slutet av romanen frambesvirjs vad den postkoloniale forskaren
Simon Gikandi har kallat "romansen om avkolonisering”, det vill siga uppfattningen

att en kollektiv dterkomst till ett gemensamt hemland kommer att bli méjlig."!

Under loppet av 1960-talet, di de etniska spinningarna i Kenya okade,
klasskiktningen férdjupades och det koloniala forflutna kastade linga skuggor, kom
den sortens enande nationella myter att framstd som alltmer virldsfrinvinda.'*
Kring den hir tiden férdjupade Ngligi sig ocksa i den karibiske aktivisten och
avkoloniseringsteoretikern Frantz Fanons skrifter, och det har hivdats att de vixande
motsittningarna i den nya kenyanska nationen kom honom att liksom Fanon tvivla
pa mojligheten av ett helt sjilvstindigt “nationellt medvetande” i omraden runt om
i virlden ddr avkolonisering pagick. I sin bok Jordens fordomda frin 1961 hade Fanon
skingrat de smickrande illusionerna om ett ”nationellt medvetande” i ofértickta

ordalag:

I stillet for act utkristallisera hela folkets innersta forhoppningar, i stillet for att
vara det 6gonblickliga och mest uppenbara resultatet av folkets mobilisering, blir
det nationella medvetandet en form utan innehall, bricklig och grov. De sprickor

som vi uppticker i den férklarar litt nog varfér man i de unga, oavhingiga

12! Enligt Simon Gikandi hade den ”nationalistiska restaurationsromantiken” att hantera en vixande
och “exempellds vildsamhet” fran 1950-talet och framat — ett férhéllande jag diskuterar mer ingiende
i det foljande. Gikandi fister uppmirksamheten pa den “klyfta” som uppstar i Ngligls romaner “mellan
den romantiska bilden av dtervindande och de évervildigande realiteterna”. Se Gikandi, Ngilgl wa

Thiongo’o (Cambridge: Cambridge University Press 2000), s. 72, 103.

122 Gikandi, "On Culture and the State: The Writings of Ngfigi’s wa Thiongo’o”, i Third World
Quarterly volym 11, nr 1 (1989), 5. 152.
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linderna sa ofta sitter rasen fore nationen, stammen fore staten. Det dr pa dessa
sprickor man méste skylla stegen tillbaka, som ir si svira och skadliga for

nationens utveckling, fér den nationella enheten.'®

I sina senare romaner frin 1960-talet, diribland Om icke vetekornet, ger Ngligl akt
pa dessa nedbrytande krafter utan att f6r den skull dela Fanons misstro betriffande
den postkoloniala nationen som siddan. I Ngfigls romaner, skriver Nicole Rizzuto,
“forblir nationalstaten for minga en form som de hoppas kunna stilla mot de
hirjningar som forknippas med ett expanderande nyimperialistiskt virldssystem”.'**
I Om icke vetekornet borjar Ngligl forestilla sig den framvixande kenyanska nationen
ur de lokala och avgrinsade arbetsprocessernas perspektiv — dir en varsam,
framtidsorienterad omsorg om den fysiska jorden inte tillats bilda upptakten till en
metaberittelse om nationens fullstindiga aterupprittande. Liksom i Upp genom
markret fragar han sig fran vilka marken har exproprierats, vilka som dger den nu och
vilka som ska fi méjlighet att bygga en postkolonial framtid pa den. Men i stillet for
att framstilla denna jord som den konkreta formen f6r ett enhetligt, etniske
homogent hemland, tinker Ngligl sig nationen som ett ovisst, ofullbordat och
pluralistiske projekt, ett uppskjutet telos som ir oskiljaktigt frin de otaliga arbets-,

vard- och omsorgsinsatser som utfors i dess namn.

Om icke vetekornet har tva skilda intriger. Den forsta utspelar sig under de fyra dagar
som ledde fram till Kenyas sjilvstindighet 1963, medan den andra ir en
bakgrundshistoria som utspelar sig under undantagstillstindet, den brutala militira
terrorregim som britterna upprittade i oktober 1952 for att kvisa Mau Mau-
upproret. De bada intrigerna binds samman genom Mugo, en person som en ging
fingslades och torterades av britterna och som nu hyllas sisom hjilte av kenyaner
som girna vill fylla ett panteon med nya nationalhjiltar. Mugo betraktas av de flesta
andra i romanen som en nira nog mytisk gestalt. Under sin tid i fingelse pa 1950-
talet sdgs han ha trotsat de brittiska kolonisatrerna genom att utropa: ”Vad ir storre
in kirleken till ens land? Den kirlek jag kiinde for Kenya holl mig vid liv och fick

12 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), svensk oversittning Per-Olov Zennstrdm, Jordens

Jfordomda (Stockholm: Leopard 2007) s. 135.

124 Nicole Rizzuto, Insurgent Testimonies. Witnessing Colonial Trauma in Modern and Anglophone
Literature (New York: Fordham University Press 2015), s. 183.
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mig att uthirda alle. S& dirfor dr det sant: Kenya tillhor de svarta.”'” Mugo
forvandlas till en central symbolfigur i romansen om avkolonisering: hans
individuella bildning skildras i form av en framétblickande utvecklingsberittelse,
frin ungdomstid pi landsbygden till status som nationalikon, frin sirlingskap i
samhillet till stillning som hyllad medlem av den nationella samhillsgemenskapen.
I slutet av romanen far vi dock veta att Mugo har lurat sitt lokalsamhille betriffande
sina insatser under undantagstillstindet. Det var Mugo, visar det sig, som limnade
ut Mau Mau-ledaren Kihika till britterna, vilka sedermera ldt tortera och avritta
honom offentligt. Detta avslojande stiller hidndelserna i Mugos liv i helt nytt ljus.
Ngligi vill fora fram budskapet att de etnonationalistiska myter som den kenyanska

nationen har byggts pa dr grundfalska.

Manga licteraturkritiker som har ndgot att siga om den postkoloniala
bildningsromanen skulle mena att Om icke vetekorner — liksom andra senkoloniala
och postkoloniala romaner, sisom George Lammings /nom min morka grins (In the
Castle of My Skin, 1953) — ger oss bilden av ett misslyckat nationsbyggande, en bild
som i sin tur dterspeglas i den enskilde individens mycket trassliga bildning.'** Denna
iakttagelse 4r riktig om vi haller oss till de allegoriska funktionerna av berittelsen om
Mugo, men den forbiser att Ngligi faktiske skisserar en alternativ forstielse av
bildningstanken. Han gér detta genom att omformulera den bakomliggande
visionen om ett nationellt hemland — genom att gora den dll en friga om
individernas forhéllande till den fysiska jord de bor och arbetar pd. Ngfigl framstiller
i sin roman jordbruk som en framtidsorienterad verksamhet vilken i sin tur bidrar
till individens bildning. ”Arbete pa dkern skulle fi ersitta hans ensamhet”, skriver

han om Mugo:

125 Ngtigi wa Thiong’o, A Grain of Wheat (1967), svensk &versittning Torsten Hansson, Om icke
vetekornet (Malmo: Corona 1982), s. 72-73. Vidare sidhdnvisningar ges i den lopande texten.

126 Lammings berittare kommenterar det sjilvforfrimligande forsoket att identifiera sig med en nation
som bosittarkolonialismens motsittningar slitit sénder: "Det var nigot virre, tanken att utgora en del
av négot som man inte kunde bli” (George Lamming, In the Castle of My Skin (1953), svensk 6versittning
Jane Lundblad, Inom min mérka grins (Stockholm: Norstedts 1954), s. 325, kursivering i original.
Ngfigl betraktade Lammings "bild av ett bondeuppror i en virld behirskad av de vita” som “en av de
stora politiska romanerna i den moderna ’koloniallitteraturen™ (Ngiigl, "A Kind of Homecoming”, i
Homecoming (1972), s. 81). For en generellare diskussion om den postkoloniala bildningsromanens
aporier, se till exempel Ericka A. Hoagland, ”The Postcolonial Bildungsroman”, i Sarah Graham (red.),
A History of the Bildungsroman (Cambridge: Cambridge University Press 2018), s. 217-238.
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Han skulle arbeta hart [...]. [D]etta att bryta upp marken [blev] en trést for
honom: att si fron och se hur de gréna bladen skét upp och brét igenom
jordskorpan, att skdta om plantorna, si att de mognade, och sedan skérda — allt
detta blev delar av den tillvaro han skapade it sig sjilv, och det blev bakgrunden

till hans himlastormande drémmar. (s. 16)

Hir och pa andra stillen i boken stills handlingen att bruka jorden mot de vita
kolonisatérernas storskaliga industriella projekt, som symboliseras av den moderna
skogsforskningsanstalt vilken inrittas som en del av en ny kolonial utvecklingsplan.
Viktigt att ligga mirke dill 4r ate detta arbete med jorden inte framstills som nagot
nationalistiskt eller nativistiskt forsok att atererdvra ett forlorat hemland, utan som
en lokal, fysisk arbetsaktivitet som skapar jordman for andras arbete och boende i
framtiden. I romanen framhivs arbetarnas virdande omsorg om och varsamhet med

marken:

Han lyfte jemben och lit den falla ner mot marken: lyfte den igen, hogg i igen.
Marken kindes mjuk, som om dir fanns mullvadsgingar alldeles under ytan. Han
kunde héra hur den torra, ihiliga jorden f6ll ner. Damm yrde upp, fyllde luften
omkring honom och satte sig i hir och klidder. En ging fick han ett dammkorn i
6gat. Han la snabbt ifran sig jemben i ilska och gned sig i 6gat. Det sved till, och
bigge 6gonen fylldes med tirar. Han satte sig ner: han brukade tycka om att arbeta
i jorden — vart hade arbetsglidjen tagit viigen, den som han brukade kiinna innan
undantagstillstandet? (s. 14)

I sidana hir passager gor Ngfigl rent hus med varje ldttvindigt etnonationalistiske
organismtinkande for att i stillet uppmirksamma det slitsamma arbetet med att
bereda marken f6r framtida kollektiva strdvanden. I Om icke vetekornet finns ingen
plats f6r idén om en enhetlig individuell bildning, en bildningsging som l6per

jimsides med den romantiska metaberittelsen om nationsbildning.

Denna instillning medfér att nationen tillfilligt 16sgors fran det slags historiska
makroteleologi som kritiker linge har forknippat med den europeiska
bildningsromantraditionen. Men Ngligl resignerar inte infor den desillusionerade
bild av frusen utveckling som kritiker ibland har funnit i postkoloniala
bildningsromaner. Vad Mugo lir sig genom att bruka jorden ir att den kenyanska

nation som si sminingom ska vixa fram kommer att bero av en mingd sadana lokala,
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avgrinsade arbetsinsatser.'” Han finner likasd att det egna jagets utveckling ir
oskiljaktig frin det konkreta, omsorgsfullt skildrade arbete som forbinder honom
med de forinderliga tillstinden hos den (gemensamt bebodda) marken — att detta
utgdr en grundfdrutsittning for vad Ngligl i en senare roman kallar en "minsklighet
som f3ds ur samarbetet mellan vira hinder och tankar [...]”."** Med den guyanske
historikern och aktivisten Walter Rodneys ord ér den revolutionira kraft som vixer
fram bland bonderna dirmed inte bara "spontant revolutionir”, utan rotad i en djup

kunskap om de former for kollektivt virldsskapande som stér till buds for dem.'*

Negfigls tidiga romaner dterfor oss till en variant av det problem som jag diskuterade
i forra kapitlet. Liksom uppfostraren i Marx tredje tes om Feuerbach och den kritiska
pedagogikens elevlirare méste “de fortryckta” i Ngligis bildningsromaner “vara
exempel at sig sjilva i kampen for sin befrielse”."** I En blomma av blod, den sista
roman han skrev pa engelska, fringir Ngfigl p4 ett sliende sitt den relativt enhetliga
berdttelseformen i sina tidiga bildningsromaner for att i stillet utligga sin
framvixande vision av bildning som en kollektiv snarare in individuell process.
Romanen later oss folja fyra min och kvinnor — Abdulla, Munira, Wanja och Karega
— vilkas liv tvinnas samman som en f6ljd av Mau Mau-upproret. Alla fyra

protagonisterna soker sig bort fran stadslivets existentiella otrygghet genom att fly

1271 ett viktigt anférande fran 1981 som gér vil ihop med Lukdcs marxistiskt-humanistiska utliggning
av det konkreta arbetets virldsbyggande dimensioner i Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins papekar
Negfigl betriffande “arbetets” ontologiska primat: "I kampen mot naturen ingar minniskan relationer
med andra minniskor. [...] Hon maste samarbeta med andra, genom arbetsdelningen, infor den
fientliga naturen.” Se Ngfigi, "Education for a National Culture”, i Ufahamu: A Journal for African
Studies volym 12, nr 2 (1983), s. 21.

128 Ngiigi wa Thiong’o, Caitaani Mutharaba-Ini (1980), svensk oversittning Alexander Muigai,
Djévulen pa korset (Malmé: Corona 1982), s. 53.

129 Walter Rodney, "A Brief Tribute to Amilcar Cabral” (1973), i Rodney m.fl. (red.), Decolonial
Marxism. Essays from the Pan-Afvican Revolution (London: Verso 2022), s. 5. Denna overtygelse dr ocksd
central fér det radikala tinkandet hos Julius Nyerere, den tanzaniske antikoloniale aktivisten,
teoretikern och presidenten. Se sirskilt hans ”Socialism and Rural Development”, svensk &versittning
Gun Benettsson m.fl., "Socialism och jordbruksutveckling”, i Nyerere, Socialism i Tanzania (Uppsala:
Nordiska Afrikainstitutet 1968); och ”Ujamaa — The Basis of African Socialism”, i Nyerere, Freedom
and Unity / Uburu na Umoja. A Selection from Writings and Speeches (Oxford: Oxford University Press
1966), tvd artiklar i vilka han bygger en afrikansk socialistisk vision pd idén att ”i det traditionella
afrikanska sambhiillet var alla arbetare”.

130 Freire, Pedagogia do oprimido (1968), sv. dvers. Rodhe, Pedagogik for fortryckta (1976), s. 49.
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till den lilla idylliska byn Ilmorog. Men liksom personerna i Ngligls tidigare
bildningsromaner maste de hantera konsekvenserna av. Mau Mau-upproret i sina
egna liv. £n blomma av blod, som Ngligi fardigstillde i Jalta pi Krimhalvén, dir han
var Sovjetiska forfattarunionens gist, 4r i mangt och mycket hans mest 6ppet
socialistiska roman, skoningslos i sina angrepp mot regeringskorruption och
kapitalistisk rovdrift som skapar social ojamlikhet i ett Kenya som snabbt ir pa vig
att bli mer visterlindskt.

Titlarna p4 romanens fyra huvuddelar vittnar om Ngfigls intresse f6r personlig och
kollektiv utveckling i form av en utforskande process som rymmer en idé om
teleologisk riktning (Del ett: "P4 vdg ...”, Del tva: "Mot Betlehem”), men de siger
ocksd ndgot om bokens tematik kring den radikala bildningsromanens forhirskande
motiv (i del tre den andra bildningen och aterfédelsen, ”Att fodas”, och i del fyra
den stindigt fortgiende kampen, An en ging ... La luta continua!”). De fyra
huvudpersonerna i En blomma av blod — den nyskilde liraren Munira, den
tilldragande barflickan Wanja, den handikappade butiksinnehavaren Abdulla och
den unge kommunistiske revolutioniren Karega — har alla kinslan av att befinna sig
pa flyke och i exil. For ett par av dem har den politiska lingtan efter ett hem som ska
tillhora alla kenyaner biografiska rotter. Vi far veta att Karega “var fodd in i ett
jordlst hem” — "men” (fortsitter berdttaren) “dven de med jord: hur linge kunde
jorden fortsitta att delas upp i tomter och delar av tomter si att var och en kunde fa

ett litet stycke? [...] Kenya, jorden, var folkets gemensamma aker [...].”""

Karega
forklarar for Munira att den pressande upplevelsen av hemloshet 4r en fraga av
nationell vikt, men att den ocksa hinger ssamman med hela det afrikanska samhillets
erfarenhet av diaspora och angir alla dem som démts att leva som “vandrare utan

arbete” (s. 204):

At afrikanska folk har spritts till virldens alla horn dr ece fakeum. [...] Act Afrika
ir en av de rikaste kontinenterna med oindliga méjligheter till fornyelse och
tillviixe dr ett faktum. [...] Vara barn maéste fi se det som deformerade oss i gir,
som deformerar oss i dag. De méste ocksa fa se det som formade oss i gir, som i

sin skaparkraft kommer att forma oss till ett nytt slikte av min och kvinnor som

131 Ngligl wa Thiong’o, Petals of Blood (1977), svensk &versittning Jan Ristarp, En blomma av blod
(Stockholm: Norstedts 2012), s. 407. Vidare sidhidnvisningar ges i den I6pande texten. — Négra smirre
indringar har gjorts i Ristarps svenska Gversittning. O.a.

173



inte dr ridda for att i ett 6ppet engagemang forena sina hinder med barn frin

andra linder i kampen mot allt det som férminskar oss.

— Befrielse — inget barn dr ndgonsin for litet for att tinka pd det, det ir det enda
sdttet for honom att verkligen uppleva sig sjilv medan han samlar, tringer genom,

samlar, forkastar, tar dll sig och grater f6r att uppticka sig sjilv. (s. 333-334)

Denna internationalistiska vision — utsikten till en andra bildning som ska stilla till
ritta de “deform[ationer]” som orsakades av den tidigare koloniala bildningen —
skiljer sig frin den nationella slutenheten i vissa kanoniska bildningsromaner fran
1800-talet pa sd vis att den forblir 6ppen: det handlar om ett framtida politiske telos
snarare an ett redan befintligt hem som protagonisten kan dtervinda till efter sina
vandringar. Om manga borgerliga bildningsromaner bemédade sig att naturalisera
det klassamhille som kapitalismen skapat genom att fi den att framstd som
meningsfull och etiske forsvarlig, visar det sig under den socialistiska bildningens
gang just hur ytterst frimmande och frimmandegorande — "driven av krafter de inte
alltid kunde forstd” (s. 126) — den politiskt-sociala virlden faktiskt ter sig for

romanens protagonister.

Karegas utopiska dréom om internationell solidaritet har inte infriats i slutet av
romanen, som tecknar en nykter bild av den afrikanska diasporan, kolonialismens
enorma dterverkningar och den kapitalistiska “nykoloniala imperialismen” i
Kenya."”” De fyra sammantvinnade intrigerna som bildar En blomma av blod ger
ytterligare variationer pd temat omintetgjord gemensamhet. Si till exempel ir
konformisten Munira, som vixte upp i ett kristet hem, fortvivlad 6ver att han inte
lyckas frilsa de Gvriga; och Wanja blir med barn tillsammans med Abdulla, men
hennes graviditet rymmer knappast nagot av det hoppfulla 16fte som Karega
formedlade i den ovan citerade passusen. Faktum ir att bara Karega, den 6vertygade
revolutioniren, tycks ha funnit en viig bortom det postkoloniala nuets begrinsningar
genom att gi in fér kommunismen och den fackliga kampen. Dirmed inte sagt att
de sammansatta bildningsprocesser som skildras i £n blomma av blod pressas in i en
och samma utvecklingsmodell eller relateras med en enda auktoritativ berittarrost.

Karega, uppfylld av sjilvtvivel, ar inte nigon tjernysjevskijsk Rachmetov, och det

132 Jag lanar uttrycket av Ngfigi. "Till alla kenyaner som kimpar mot imperialismen pa dess nykoloniala
stadium” — s lyder dedikationen i engelska utgévan av Djdvulen pa korset, utgiven pa kikuyu tre ir efter
En blomma av blod.
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vittnar om den flerstimmiga kvaliteten hos Ngligis roman att alla hans romanfigurer
formar komma till insikt om den politiska bildningens i grunden kollektiva natur.
Munira erinrar sig en hindelse frin sitt tidigare liv i staden och bekinner for Abdulla
att han kinner sig skamsen ver att inte ha engagerat sig for den antikoloniala saken:
”En ambition maste vara gjord av hirdare material. Min var av mjukt material. Ett
tillbakadragande in i mig sjilv ... att depersonalisera mig nir jag stod infor en hop
som krivde ett starkt engagemang, det blev ddrefter mitt sitt att leva” (s. 49). 1
kontrast till Muniras skamliga politiska vankelmod och hans tendens att
“depersonalisera” sig visar Ngfligls roman att individuering ar mojlig forst nar man
gor erfarenheten att inga i ett kollektiv. Sambandet mellan individuell och kollektiv
bildning 4r i sjilva verket det grundliggande problem som romanen med sin
berittelseform — med sin medvetet utférda sammanfogning av olika berittarréster
och perspektiv — vill gestalta it oss.

I En blomma av blod kulminerar ofta passager som birs av en individuell rost i
kinslomissigt stegrade 6gonblick da en viss "upplevelse” inte inryms i den enskildes
huvud, utan delas av en hel grupp personer. "Pa nagot sitt hade hon dragit in
Abdulla och Munira i sin virld”, siger berittaren apropd Wanjas kinsla av att driva
vind for vig, “eller sa kanske den paminde dem om deras egna sar” (s. 63). Och igen:
"Men ruvande inte alls langt under deras loja tillvaro fanns deras medvetenhet om
resan och upplevelserna i samband med den som talade om en annan, mindre trygg,
mera orolig virld [...]” (s. 266). Denna gemensamma och nistan fysiska kinsla av
rotlos dngslan uttrycker ett kollektivt historiske tillstand, fér "vem kidnde inte de

underjordiska strémmarna av oro i landet”?

Skolpojkar och skolflickor som strejkade och ldste in alla sina motspinstiga,
aukroritdra rektorer i kontorsskdp; arbetare som lade ner verktygen och som
vigrade att godta den tillfdlliga trésten i en trepartsverenskommelse; hemmafruar
som demonstrerade och ropade oanstindiga slagord i protest mot héga
matvarupriser; bevipnade rinare som infor jublande askadare rinade banker mitt
pa blanka dagen; kvinnor som vigrade att forvisas till koket och sovrummet utan

krivde likvirdiga platser i minnens gamla borg av makt och privilegier [...]. (s.

65)

Hir sigs eftertryckligt att Kenyas bestiende sociala misstérhillanden maste bemétas
kollektivt (om 4n inte nodvindigtvis pa nigot vertikalt organiserat sitt) — ett slags

aktivism som Sverskrider den snidva ortodoxin hos en kommunism av sovjetisk typ
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och i stillet antar formen av antihegemonisk kamp bland alla klasser och i alla delar
av samhillslivet. Det breda folkliga motstind som Ngfigi ser framfor sig leder honom
ocksd att ta allvarligt pa vissa kulturellt och etniske rotade former av kollektivt
handlande som i annat fall kanske skulle ligga utanfér den kommunistiska politikens
horisont. S till exempel frambesvirjs i romanen Mumbi, kikuyus mytiska mor, en
gestalt som den antikoloniala kampen kan samlas kring: ”Skaparen Mumbis sanna
familj 4r alla de trilande svarta massorna som med en hacka i ena handen och tre
kulor i den andra sliss mot arhundraden av kringirrande, de enda vittnena till deras
egen hemkomst” (s. 320-321). Anvindningen av jordbruk som en trop f6r kollektiv
befrielsekamp ("alla de trilande svarta massorna”) aterknyter till Ngfligls tidigare
bildningsromaner Upp genom morkret och Om icke vetekornet, medan talet om
arhundraden av kringirrande” genast piminner om den historia som ledde till att

de svarta blev utspridda i diasporan.

I en annan passage som beror den historiska betydelsen av etniskt rotade
gemenskapstyper beskrivs en bifigur, den kvinnliga byildstan Nyakinkyua, som ”den
andliga kraft som hade lett dem och hallit dem samman” (s. 172). Hennes
overminskliga nirvaro vicker “en kinsla av att krisen var en samhillets kris och
krivde ett gensvar fran alla”: ”Nyakinkyua, moder till min; det fanns en sorgsen
glidje i hennes rést, hon lovsjong i alla regnbagens firger minnena av segrar och
nederlag, triumfer och férluster men framfér allt kampens lidande och lirdomar” (s.
173). Nyakinkyua, som brygger en dryck frin thengeta-vixten for att fira regnets
ankomst, framstills som en halvmytisk figur, och sambandet mellan hennes person
och gemensamma ritualer blir ett sdtt att beskriva en etniskt grundad, protopolitisk
form av kollektivt handlande. Hir, liksom i Ngfigls senare romaner pa kikuyu och i
verk av forfattare som Jacques Roumain, Claude MacKay och Ousmane Sembeéne,
utgor lokalt rotade traditioner en mellanstation pd vigen mot en mer vidstricke
socialistisk rérelse bland tredje virldens linder: "Lat oss siga att i vart forflutna,
innan imperialismen kom, hade vi vira dldersgrupper enligt omskirelsepraxis, vi
hade storfamiljer, underklaner och klaner. Vi hade di manga olika sorters
folkrorelser. Lat oss siga att vi hade Ujamaa wa Mwafrika eller pa engelska African

Socialism.”!??

133 Ngligl, Caitaani Mutharaba-Ini (1980), sv. dvers. Muigai, Djivulen pa korset (1982), s. 69. Ngligls
syn pa ritualen som drivkraft fér den mothegemoniska kampen har motsvarigheter hos andra
antikoloniala forfattare vilka gestaltar det postkoloniala samhillets framvixt som en gemensam rituell
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Jag har varit inne pé att Ngligi anvinder ett antal olika narrativa metoder for att
skissera den kollektiva snarare dn individuella bildningsprocessen. Inte olikt Ding i
Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang, som astadkommer intrycket av
kollektivstimmighet genom att anvinda sammantvinnade berittelsemonster frin
forntida kinesisk epik, fister Ngligi sjilvreflexivt uppmirksamheten pa den
afrikanska litteraturens drevérdiga traditioner: ”Vi ville fa undervisning i afrikansk
licteratur, afrikansk historia, for vi ville veta mer om oss sjilva” (s. 233), forklarar
Karega. I den mén den afrikanska nationalismens telos tycks komprometterad efter
drhundraden av vit kolonialism, tillrader Ngfigl en selektiv aterging till det forflutna

gentemot den kapitalistiska nyimperialismens hirjningar:

Vilket forflutna var det man talade om? [...] Det forflutna som handlade om en
sénderslagen civilisation, hejdad utveckling, svarta folk som skingrades runt
jordklotet for att géda den stindigt krivande profitguden [...]? Eller var det
L’Ouvertures, Turners, Chakas, Abdullas, Koitalels, Ole Masais, Kimathis,
Mathenges och andras forflutna? [...] Afrika hade, nir allt kom omkring, inte en
utan flera férgangna tider som lag i stindig strid med varandra. Bilder tringde sig
pa andra bilder. Han [Karega] forskee brottas med var och en av dem, hélla fast
dem, studera dem, fi dem att limna ifrdn sig den hemlighet som hittills hade
undflytt honom. (s. 289-290)

Den antiimperialistiska kampen vinds hir indt, mot de kognitiva processer och
historiska foremal som kan ligga till grund for en emancipatorisk sjilvkinnedom i
framtiden. 1 En blomma av blod framstills en sidan sjilvreflexiv vindning som ett
nddvindigt villkor for Afrikas (politiska, sociala, kulturella) frigorelse. Kampen for
en “ny virld” och en "ny jord” som visionirt forutskickas pd romanens sista sidor

paminner om de ménga ovissa, arbetsliknande aktiviteter som beskrivs i Om icke

erfarenhet. S4 till exempel hos Jacques Roumain, i vars roman Daggens hérskare protagonisten Manuel
atervinder till Haiti efter flera ir utomlands, men det krivs att han deltar i en lokal ritual for att han
ska lyckas dterknyta kontakten med sitt lokalsamhille: "Manuel, som i djupet av sitt inre besegrats av
de magiska trummorna, dansade och sjong med de andra.” Sin visterlindska ateism till trots kan han
inte spela rollen som organisk intellektuell och revolutionsledare utan denna etniska rotning: "Han fick
lust att sjunga en hilsning till triden: "Vixter, 4, mina vixter, hir 4r jag! [...] Ni 4r mitt hem, ni dr mitt
land.”” Férst efter denna aterforening kan han bibringa sitt samhille det politiska medvetande och
uppamma den kollektiva solidaritet han for egen del har tillignat sig under sina ir pd Kuba. Se
Roumain, Gouverneurs de la rosée (1947), svensk oversittning Jan Larsson, Daggens hirskare (Skellefted:

Ord & visor 2004), s. 67, 52.
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vetekornet. "Historiens sanna lixa var den hir: att de sd kallade offren, de fattiga, de
fortrampade, massorna, hade alltid kimpat med spjut och pilar, med sina hinder
och med sina singer om mod och hopp [...]: att de skulle fortsitta att kimpa tills
ett manskligare rike vixte fram” (s. 403). Den humanistiska universalismen i Ngfigis
roman — liksom dven Karegas ansats att aterknyta till skingrade panafrikanska ritualer
och traditioner — trider i stillet f6r den geografiskt mer begrinsade orienteringen

mot ett snivt nationellt telos i 1800-talets bildningsroman.

I likhet med de 6vriga forfattare och filmskapare jag har diskuterat i det hir kapitlet
vill Ngfigl stirka idén om en radikal bildning genom att lata den realiseras av
kollektivet snarare 4n av individen. I detta 4r de paverkade av influenser frin en
mingd olika héll, allt frin maoism och radikal pedagogik till ett ateruppvaknande
intresse for arbetet och ritualen. I nista kapitel frigar jag mig vad som hiander nir
sjilva idén om ett styrande telos — tillsammans med de estetiska former som man
brukar anvinda for att fi ordning pa den narrativa teleologin — kommer under press.
Jag ska ta itu med en rad romaner som bearbetade kommunismens kris efter 1950
genom att ifrigasitta de former som den socialistiska kampen dittills hade antagi.
Snarare 4n att helt enkelt 6verge bildningsromangenrens struktur anvinder dessa
forfattare — s skilda som Guido Morselli (Italien), Doris Lessing
(Rhodesia/Sydafrika), Maryse Condé (Guadeloupe/Frankrike) och Peter Weiss
(Tyskland/Sverige) — motivet med en anstringande, arbetsliknande bildning for att
formulera en stark kinsla av (organisatorisk, politisk, historisk) formldshet.
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Kapitel 4.
Inget hem utanfér kampen

Vinsterbildningsromanen och historiens formlgshet

Det hir kapitlet befattar sig med en sirskild variant av den radikala
bildningsromanen som blev vanlig frin 1950-talet och framat. De romaner jag
diskuterar skrevs efter 1956, det dr dd Nikita Chrusjtjov fordomde stalinismens brott
och kastade ut kommunismen i sin dittills djupaste kris. Aret 1956 intar en
sirstillning i kommunismens 1900-talshistoria, och de 6vergripande politiska
foljderna —  kritiken av den reellt existerande socialismen och av
kommunistpartiernas stelnade ideologiska strukturer — aterklingar i manga av de
vinsterbildningsromaner som skrevs under perioden. “Framét 1970- och 1980-talen
hade stora delar av vinstern blivit évertygade om att partiformen inte lingre gynnade
vinsterns strivanden”, konstaterar den politiska teoretikern Jodi Dean.! Under stora
delar av 1900-talet hade partiet varit den huvudsakliga struktur som kanaliserade
radikal social energi — den organisationsform som sjilvklart ansags ha bist
forutsittningar att leda de revolutiondra krafterna mot forverkligandet av strivans
mal. De romaner som diskuteras i det hir kapitlet behandlar partiformens kris efter
1956 som ett symptomatiskt tecken pa en djup historisk kris for sjilva det
socialistiska projektet. De gor detta pd konstnirligt mycket innovativa sitt.
Bildningshjiltens subjektivitet avlinkas frin fullheten i ett makrohistoriskt politiskt
telos — det slags mal som Georg Lukécs i Die Theorie des Romans hade beskrivit som
protagonistens efterlingtade "hem pa jorden”.” Detta telos hade tillhandahallit ett

fiste for bildningsromanens allegoriska funktioner genom att ge en “enhetlig

! Jodi Dean, Crowds and Party (London: Verso 2016), s. 22.

2 Georg Lukdcs, Die Theorie des Romans (1914-1915), engelsk dversittning Anna Bostock, The Theory
of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature (Cambridge: MIT Press

1999), s. 132. Se inledningen for en diskussion av Lukécs teser.
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utformning” (Lukdcs) at protagonistens biografi, men i de vinsterbildningsromaner
jag undersoker i det hir kapitlet férknippas den socialistiska kampen med ett
motstind mot den sortens halvtranscendenta historiska teleologi.’ De konstnirliga
tecknen pé ett sadant motstind ir, hivdar jag, en formloshetens estetik. Dean varnar
oss for att socialistiska rorelser som “forkastar partiformen” riskerar att "avhinda sig
mdjligheten att bygga en kollektiv make”.* Formlishet si som jag anvinder termen
har hinvisar till detta hot om riktningsléshet, men betecknar ocksa ett medvetet och
experimentellt upphidvande av misskrediterade organisationsformer i ett forsok att

forestilla sig nya framvixande politiska allianser och solidaritetsformer.

Jag borjar med att diskutera 7/ comunista ("Kommunisten”, 1976) av den italienske
forfattaren Guido Morselli, da denna roman pi ett foreddmligt tydligt sdtt uttrycker
den 6vergripande historiska problematik som ger strukeur dt de verk som undersoks
i kapitlet. Direfter overgir jag till romaner av Doris Lessing (Den femte sanningen,
1962) och Maryse Condé (Hérémakhonon, 1976) innan jag avslutar med en
diskussion av Peter Weiss trilogi Motstindets estetik (1975-1981). Dessa texter skiljer
sig frin Morsellis formellt sett mer konservativa roman pd sa vis att de gor bruk av
mycket innovativa estetiska strategier som driver den narrativa sammanhallningen
till bristningsgrinsen — de formulerar erfarenheter av hemldshet i den politiska
kampen vid tiden for statssocialismens djupaste kris. Jag vill inte pastd att de verk
som behandlas i kapitlet helt enkelt dr konstnirligt avvikande. De framhiver snarast
en av den radikala bildningsromanens centrala insikter genom att accentuera den
osikra och sjilvtvivlande ton som #r utmirkande for genrens forstielse av den
socialistiska kampen. Vinsterhistorikern Hannah Proctor paminner om att de som
ger sig in i den politiska kampen gor sig sirbara for upplevelser av nederlag och
fortvivlan: gentemot uppfattningen att “fortvivlan utgdr ett slags forrideri och svek
mot det revolutionira hoppet” menar hon att de som “fornekar upplevelsen av
fortvivlan” gor sig en “alltfér romantiserad bild av hoppet i det forflutna” — de
undviker att "tala uppriktigt om hopplésa eller besvirliga férhillanden i nuet”.” Som
jag pekat pa i tidigare kapitel 4r upplevelser av kris — och de estetiska medel genom

vilka de uttrycks — centrala for vinsterbildningsromanens politiska vision och ett

3 Ibid., eng. &vers. Bostock, s. 81.
4 Dean, Crowds and Party (2016), s. 29.
> Hannah Proctor, Burnout. The Emotional Experience of Political Defeat (London: Verso 2024), s. 8.
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viktigt narrative brinsle for den. Till skillnad fran 1800-talets borgerliga
bildningsroman, inom vars symboliska form modernitetens omvilvande
forandringar kunde inrymmas, framhiver den socialistiska bildningsromanen hur
kampen bara fortsitter. Den stiller oss infor de olika sitt pé vilka subjekt skapas och
omskapas — formas och deformeras — av historien. Den radikala bildningsromanens
protagonister dr inte “nyfodda barn i en redan férindrad virld”, for att lina en
formulering av Proctor; “de ir skadade minniskor som soker forindra sin skadade

verklighet och i detta arbete ofta blir innu mer skadade”.®

”Tingens tyngd”: arbete och kamp i Morsellis 1/ comunista
Guido Morselli foddes 1912 i en vilbirgad borgerlig familj i Bologna. Han gick

aldrig med i ndgot socialistiskt parti, men hans roman 7/ comunista ir en fin och i
slutindan medkinnande gestaltning av den politiska desillusionering en italiensk
kommunistisk politiker kinner efter Chrusjtjovs “hemliga tal” 1956. Detta tal hade
sint chockvigor genom kommunistiska partier runt om i virlden sedan det lickes
till vistlinderna av Israels sidkerhetspolis Shin Bet. I sitt tal fordémde Chrusjtjov
stalinistiska 6vergrepp som hade begitts under 1930-talet, och han utslungade en
svidande anklagelseakt mot den personkult som hade omgett Stalin. Morsellis roman
vittnar om att 1956 utgdr ett nyckelar i vinsterbildningsromanens historia. Manga
radikala bildningsromaner som utkom haromkring séker gora reda for socialismens
historiska nederlag och férestilla sig nya miljéer for socialistiskt engagemang utanfor
kommunistpartierna.” I/ comunista kretsar kring en italiensk kommunistkader,
Walter Ferranini, och hans liv i slutet av 1950-talet. De tidiga delarna av romanen
beskriver genom tillbakablickar hur Walter kom att sluta sig till kommunismen —
hur han férvirvar vad jag har kallat en andra (socialistiska) bildning som tinks
upphiva effekterna av en tidigare borgerlig felbildning. Mittpartierna handlar
ddremot om Walters smirtsamma f6rsok att omprova sitt socialistiska engagemang i
sparen av 1956 ars hindelser. I/ comunista utgor nagot av en anomali bland de verk
jag diskuterar i boken pa s vis att det inte skrevs av en kommunist, en kommunistisk

sympatisor eller en fore detta kommunist. Men delvis just av den anledningen kan

¢ Ibid., s. 28.

7 Aven Lukdcs reflexioner kring den 7socialistiska bildningsromanen” — publicerade just detta
symboliske viktiga dr 1956 — avspeglar dessa spanningar. Se inledningens diskussion av Lukdcs artikel
”Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft”.
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Morsellis roman — som varken ir ett reaktionirt forsvar f6r kommunismen i sovjetisk
tappning eller ett vildsint angrepp mot den kommunism forfattaren en ging trodde
pa — utgora en limplig inging till de konstnirliga och formella problem som kommer
att belysas i det hir kapitlet.

Walter 4dr veteran inom PCI (Partito Comunista Italiano, italienska
kommunistpartiet) och parlamentsledamot for den industrialiserade regionen
Emilia-Romagna i norra Italien. Han har en ling historia som kommunistisk
fackforeningsaktivist och engagerad revolutiondr (bland annat som frivillig mot
Francos fascister i spanska inbdrdeskriget). Walter inser att ”kommunismen var
nagot han hade fortjanat. Det hade inte saknats frestelser, stora som sméd, men han
hade statt emot dem.”® Foér Walter tjinade det tre syften att bli medlem av partiet
efter kriget: det botade hans ensamhet, det var ett sitt att ateruppta 1930-talets
revolutiondra engagemang och det var en gottgorelse for de ar han varit gift med
dottern till en amerikansk kapitalist efter socialisternas svidande nederlag i spanska
inbordeskriget. I/ comunista berittar historien om Walters vixlingsrika liv och hans
orubbliga lojalitet mot det parti som gjort det s& hindelserikt. Vi blir varse att hans
djupa politiska overtygelse alltmer stér i strid med partiets dogmatiska stelbenthet:
ndr hans 6verordnade ger honom i uppdrag att forhora en ung kamrat som star
anklagad for att ha avvikit fran partilinjen igenkinner Walter hos den unge,
idealistiske aktivisten delar av sitt forna jag.

Walters kinsla av isolering och fortvivlan forstirks i och med 1956 ars avsldjanden.
I ett forsok att gora reda for de (politiska, ideologiska, historiska) orsakerna till krisen
beslutar han att skriva en artikel f6r partiorganet. Artikeln, som han ger rubriken
”Arbetet, den fysiska virlden och alienationen” ir torr och akademisk ("Nina liste
upp den f6r honom”, fir vi veta, “och lit résten vibrera i ett férsok att liva upp
texten, som behovde det” (s. 225), men kan utan svarighet uppfattas som en direkt
och djupt kind respons pé de politiska problem som den kommunistiska rorelsen
stod infor. Delvis dr den ett forsk att utstaka en vig framat — att kartligga den
framtida kursen for Walters politiska bildning. De delar av Walters artikel som vi far
lasa bildar kirnan i Morsellis roman. Vad som krivs, framhaller Walter pd dessa

sidor, dr att man kritiskt omprévar marxismens grundliggande teoretiska satser.

8 Guido Morselli, 7/ comunista (1976), engelsk dversittning Frederika Randall, The Communist (New
York: New York Review of Books 2017), s. 176. Vidare sidhinvisningar ges i den l6pande texten.
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Dessa sparas tillbaka till Marx tidiga, humanistiskt priglade Ekonomisk-filosofiska
manuskript frin 1844, som ldr att “verklighetens axel ar historien, vilket givetvis
betyder vér historia — médnniskans” (s. 227). Walter finner att Marx tidiga tinkande
ir behiftat med svarhanterliga motsigelser: 4 ena sidan brukar det heta att han
tillbakavisade den idealistiska tron pa ”fornuftet, medvetandet, idén, subjektet eller
jaget”, men 4 andra sidan forblev han i sjilva verket "humanist i andra hogtidliga
betydelser av ordet”. Marx humanism” ir dirmed “besliktad med det visterlindska

spekulativa tinkandet (trots de nyssnimnda grundliggande skillnaderna)”:

ett djupt antropocentriskt tinkande som strivar efter att mita varje egenskap,
varje kraft, varje levande visen med minniskan som maéttstock. Minniskan som

virldsalltets slutpunke eller till och med som dess begynnelse. (s. 227)

Walter inriktar sig pa den antropocentrism han finner i Marx skrifter om
alienationen. Viktigt dr dock att han inte ir ute efter att helt férkasta humanismen,
att han snarare vill uppmuntra till en intellektuell justering och politisk modifiering
av den. Till skillnad frin den unge Marx och hans spekulativa tinkande vidjar
Walter till den vardagliga (och som han menar antropologiskt universella)
erfarenheten att virlden stir emot vara begir. Denna erfarenhet siger oss att vi r
djupt sarbara for var omvirld, att det inte stdr oss fritt att omforma den “fysiska

naturens” materiella struktur till vir avbild:

Den dagliga erfarenheten lir oss att den yttre fysiska virlden inte beror av oss utan
alldeles tvirtom: att vi beror av den. [...] Om vi for ett 6gonblick intalar oss att
vi stdr utanfor den, kommer verkligheten och framfor allt den verklighet vi kallar
den fysiska naturen snabbt att aterfora oss till insikten att vi dr en del av den, blott
element i ett naturligt system. [...] Arbetet, produktionen, ir inte nigonting
spontant, nigot som bekriftar var personlighet, utan helt enkelt nigot nédvindigt
som aldrig upphér. [...] Alienationen fdrutsitter att minniskan och hennes
verksamhet hade en tidigare, blomstrande tillvaro, och detta forefaller mig
optimistiskt, orealistiskt. Arbetaren befinner sig i ett tillstind av vad jag vill kalla
forodmjukelse. Och enligt min mening méaste vi komma till insikt om att han bara
ir ett exempel pd ett mer allmingiltigt minskligt tllstind. (s. 228-229,

kursivering i original)

Walter tillbakavisar illusionen att vi nigonsin skulle kunna ta fullstindig kontroll

over de forhallanden som bestimmer var tillvaro. Han ger oss en bild av det
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“minskliga tillstdndet” dir utrymmet f6r minskligt tinkande och handlande
krymper pa ett hogst patagligt sitt: sa som Walter beskriver detta tinkande och
handlande kan de aldrig 6verskrida — eller "utstricka sig” lingre in — den materiella
virldens begrinsningar, utan maste alltid vara fullstindigt och oupplésligt insnirjda
i dem.

Den centrala kategorin i Walters artikel ir, som dess rubrik antyder, lzvoro (arbete),
ett ord som Morsellis amerikanska dversittare dterger med labour. Walter medger att
kritiken av arbetets alienation under kapitalismen har gett den kommunistiska
rorelsen en tydlig politisk identitet. Men han gor ett betydande avsteg frin denna
kritiska tradition genom att i sin artikel vilja atervinda till /zvoro i en mer
grundliggande betydelse av ordet, nimligen fysiskt, konkret arbete.
Alienationskategorin, menar han, undanskymmer det faktum att det minskliga
arbetet alltid redan ir alienerat d& det moter en stum materiell virld som ir helt
likgiltig for minskliga behov. Arbetets alienation under kapitalismen 4r pa s vis bara
en i raden av underkategorier till den antropologiskt universella alienationen hos
arbetet som sadant:

I det konkreta arbetet (och inte enbart i detta) kinner vi tingens tyngd, och dessa
ting méste vi flyma pdi for att kunna leva. Frigorelse ir inte (s& som
alienationsteorin gor gillande) att dtererdvra den del av oss sjilva som skingrats i
tingen. Absolut inte. Frigérelse, om en sidan 6ver huvud taget vore mojlig, och
det dr den inte, skulle vara att fjirma tingen frin oss, att utvidga det omrade vi

behéver for att kunna andas och réra pa oss. (s. 231, kursivering i original)

Walter uppfattar arbetet som ett outrotligt faktum i den minskliga tillvaron. Hans
utliggning piminner om de anmirkningar av Hegel — betriffande slavens arbete —
som jag diskuterade i inledningen och som jag beskrivit som den teoretiska kirnan i
den radikala bildningsromanens arbetsorienterade djupgrammatik. Walters artikel
gor skandal nir den publiceras, inte i ringa grad ddrfor att den borgerliga pressen kan
ta den till intdke f6r sprickor i liran som sliter sénder kommunistpartiet i spiren av
1956. Walter blir si smaningom utesluten ur partiet: “Ferranini har inte endast
formulerat en kritik av alienationen”, férklarar ledningen, “utan ocksi en kritik av
socialismen! Han har kritiserat det marxistiska [6ftet att mdnniskorna ska fa en bittre

tillvaro under socialismen” (s. 254).
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I virt sammanhang ir det viktiga hur troget Walters immanentistiska forstaelse av
det materiella arbetet 6verensstimmer med hans erfarenhet av den socialistiska
kampen. Som Walter kommer att se saken ir det inte sd att revolutionirer vigleds
av nagot transcendent historiskt mal med kommunistpartiet som utkorat redskap.
Di sd inte dr fallet vill han ligga grunden till en ny arbetets ontologi som har en hel
del gemensamt med Lukdcs Zur Ontologie des gesellschafilichen Seins. Liksom denne
uppstiller han det konkreta arbetet som centralt monster for det marxistiska
tinkandet, och sjilva den socialistiska kampen tinker han sig som ett slags kollektiv,
arbetsliknande praxis; men till slut framtrdder anda i 7/ comunista en mycket dystrare
bild av arbetets emancipatoriska potential an hos Lukdcs, som hade knutit det
konkreta arbetet till en rad lokalt begrinsade teleologiska bestimningar i minsklig
skala.” Walter blir invecklad i bittra partikonflikter, och dessa inbordes stridigheter
visar sig vara precis lika centrala for hans lingsamma och smirtsamma politiska
bildning som partiets ideologiskt sanktionerade kamp mot proletariatets
klassfiender. ”Lat mig bara siga det att sd linge vi lever har vi en plike att kimpa”,
siger Walter: "Kidmpa och dirmed befinna oss under konstant press. Arbetet 4r bara
en aspekt av denna press. Det yttre skenet mé forindras, men detta ir alltid det
verkliga innehallet” (s. 259).

Walters vixande frimlingskap for partiet har motsvarigheter i manga
vinsterbildningsromaner frin 1900-talets senare hilft. Men det finns en avgérande
skillnad: i Morsellis roman dr Walters bild av kampens arbetsliknande immanens ett
tecken pd hans ohjilpliga brytning med vinsterpolitiken, men i radikala
bildningsromaner av socialister sdsom Lessing och Weiss blir denna pessimistiska
ontologi en del av vinsterbildningsromanens méngériga ambition att "inifrin”
beskriva den socialistiska kampens besvikelser.'” Annorlunda uttrycke: Morselli
betraktar den arbetets ontologi som liggs fram i Walters artikel som ett symptom pé
kommunismens historiska nederlag, men forfattare som forblev engagerade for
socialismen utvecklade nya estetiska strategier som gjorde det majligt att forena en

? Se inledningen for en diskussion av Lukdcs grundliggande text.

10 Jag diskuterar implikationerna av Lukdcs formulering ("beskriva de krafter som verkar i riktning mot
socialismen inifrdn”) 1 inledningen. Se Lukdcs, "Der kritische Realismus in der sozialistischen
Gesellschaft” (1958), engelsk oversittning John Mander och Necke Mander, "Ciritical Realism and
Socialist Realism”, i Lukdcs, The Meaning of Contemporary Realism (London: Mellon 1963), s. 93.
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sidan forstielse av arbetet med en overgripande konstnirlig vision om den

socialistiska kampens ofrankomliga svérighet och slitsamhet.

Behovet av att utveckla nya konstnirliga former blev sirskilt akut under 1900-talets
senare hilft, i samband med partiformens historiska kris, som inspirerade till
konstnirligt tinkande kring alternativa (organisatoriska, historiska, estetiska) former
som den socialistiska kampen kunde anta. En fingervisning om de sirskilda
konstnirliga problem som plotsligt uppstod genom 1956 édrs hindelser far vi om vi
uppfattar detta historiska 6gonblick som en kris for sjilva den revolutionira
subjektivitetens struktur. Den brasilianske politiske teoretikern Rodrigo Nunes har
undersokt denna friga genom att bygga vidare pi den franske kommunistiske
teoretikern Alain Badious begrepp transitivitet. Nunes forklarar begreppet pa
foljande sitt: "Det jag hir kallar "transitivitet’ [...] uttrycker tanken att det foreligger
ett deterministiskt samband mellan samhillsstruktur och revolutionir subjektivitet i
den bemirkelsen att vissa sociala grupper i kraft av sin strukturella stillning bade 4r
utrustade med unik formdga atr forindra denna struktur och fast beslutna art bli
politiskt medvetna och verksamma”."' Begreppet om transitivitet fingar in en
uppfattning om den socialistiska kampen som tog sig uttryck i viktiga verk av
marxistiska teoretiker i bérjan av 1900-talet, sdsom Lukdcs Historia och
klassmedvetande (Geschichte und — Klassenbewuftsein, 1923)."* Enligt denna
uppfattning har det revolutionira subjektet sitt hem inom partiet, och det ir partiets
historiska uppdrag att frimja och ena de revolutionira krafterna och rikta dem mot
den socialistiska rorelsens slutliga historiska mal, kommunismens forverkligande.
Som Nunes papekar kan den socialistiska kampen tillfilligt framsti som forml6s nir
denna "transitiva” aspekt av den revolutionira subjektiviteten upploses — det vill siga

nir bandet till partiformen kapas och nir den revolutionira rérelsens vertikala

! Rodrigo Nunes, Neither Vertical nor Horizontal. A Theory of Political Organisation (London: Verso
2021), s. 97-98, kursivering i original. Bruno Bosteels hjilper oss ytterligare pa traven genom att
uppfatta Badious teoretisering av ”den politiska subjektivitetens transitivitet” som den “bakomliggande
principen for all marxism-leninism”. Se Bosteels, Badiou and Politics (Durham: Duke University Press
2011), s. 151-152. Jag dterkommer till Badious tinkande i slutet av kapitlet.

12 Georg Lukdcs, Geschichte und KlassenbewufStsein (1923), svensk éversittning Tomas Gerholm,
Historia och klassmedvetande: studier i marxistisk dialektik (Staffanstorp: Cavefors 1968). O.a.
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(particentrerade) organisation tillbakavisas till férmin for mer utspridda och

horisontella organisationsformer."

I de romaner jag diskuterar i dterstoden av detta kapitel uppstir just en sidan
politiskt-konstnirlig desorientering i en situation dir man vill undvika att sitta den
revolutiondra subjektiviteten i samband med en viss organisationsform eller
makrohistorisk berittelse. Lessing, Condé och Weiss beskriver alla denna erfarenhet
genom att tala om det formlosa och genom att utveckla en estetik som ska uttrycka
detta tillstind. Viktigt ate ligga mirke till dr dock att transitivitetens kris inte far
dessa forfattare att ta avstind frin den radikala bildningsromanens
framtidsorienterade syn pd den socialistiska kampen: sedan de frigjort sig frin
partiformen upplever protagonisterna i Lessings, Condés och Weiss romaner
kampen som ett stindigt pigiende alliansbyggande tvirsover forinderliga klass-,
kons- och rasgrinser. I avsaknad av tydligt historiskt mél eller halvtranscendent "hem
pd jorden” skildrar dessa bildningsromaner en oviss sjilvskapelse som innefattar nya

framvixande solidaritetsformer och nya kollektiva krav.

Radikala bildningsromaner frin 1900-talets senare hilft har ett sirskilt vil utvecklat
konstnirligt sensorium for detta slags politiska och existentiella desorientering.
Innan vi 6vergar till ett par av dessa romaner vill jag dock piminna om att den
omtaliga balansen mellan transitiva och immanentistiska skildringar av den
socialistiska ~ kampen linge hade wvarit ett drag hos den radikala
bildningsromangenren. Ménga av de texter och filmer som jag diskuterat i tidigare
kapitel uttrycker en liknande dialektik mellan reflexiv distansering och
erfarenhetsmissig inblandning i kampens rériga hir och nu. Som jag péapekade i
kapitel 2 kan denna intrikata dynamik framstillas genom vixelverkan mellan forsta-
och tredjepersonsrost: saidana monster kan vi spira i texter som stricker sig fran
Gorkijs tredelade sjilvbiografi (1913-1923) och Lev Trotskijs Den ryska
revolutionens historia (1930) till Nazim Hikmets Yasamak Giizel Sey Be Kardesim
("Livet ar underbart, bror”, 1963) och de skdnlitterirt utformade higkomsterna hos
Johannes R. Becher, en av DDR:s mest frejdade partiforfattare.'* Andra forfattare

3 Om kategorierna vertikal” och "horisontell” i detta sammanhang, se Nunes, Neither Vertical nor
Horizontal (2021), sirskilt s. 81-121.

! De tvi volymerna i Bechers sjilvbiografiska roman heter Abschied (1940) och Wiederanders (postumt
utgiven 1970).
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efterstrdvar liknande effekter. Ett exempel ir Victor Serge — den anarkistiske
bolsjeviken som blev en av  1900-talskommunismens mest ryktbara
dissidentforfattare — som i sina memoarer anvinder forsta- och tredjepersonsrost for
att visa hur fullstindigt personliga erfarenheter sveps med i de &vergripande
historiska rorelserna. "Lisaren har nog mirke att jag finner ringa intresse i att tala
om mig sjilv”, skriver Serge i sin sjilvbiografi En revolutiondrs minnen: ”Det bir emot
for mig att 16sgora personen frin de sociala ssmmanhang, de idéer och verksamheter
som den deltar i. [...] [D]en minskliga personen framstir for mig som ett mycket
hégt virde, men samtidigt som integrerad i samhillet och historien.”"* Serge gestaltar
i sina romaner 4ngslan for att den revolutionira subjektiviteten ska devalveras efter
krisen for kommunismens makrohistoriska visshet: ”Vi har offrat vara liv at
historien”, sidger en av figurerna i Serges sista roman Les derniers temps ("Pa sista
tiden”): ”[Men] tink om det stora maskineriet sparade ur, om de mentala kuggarna
var fordirvade, om de sociala kuggarna var uttjinta?”'® Likas3 skildrar han ofta i sina
romaner erfarenheten av historiskt misslyckande genom att bryta upp den centrala
intrigen i flera olika delar som visar hur individuella bildningsberittelser fitas
samman, leds i nya banor eller plotsligen avbryts. ”Vi bérjar ett nyte liv”, siger en av
Serges romanfigurer, och berittaren tillfogar parentetiskt att "han borde snarare ha
sagt: Vi slutar ett helt liv.”'” Denna uppstyckning av det biografiska sammanhanget
leder i Serges verk till en splittring av berdttarrésten och en experimentell,
halvmodernistitisk flerstimmighet. Lessings, Condés och Weiss romaner, som jag
nu overgar till, fdrmedlar en liknande kinsla av fragmentering. Men den upplésta
narrativa helheten 4r i deras fall inte ndgot estetiskt tecken pd djup politisk
desillusionering, utan visar att den socialistiska kampen fortsitter att skapa

sammanhang dir nya radikala projekt kan vixa fram.

> Victor Serge, Mémoires dun révolutionnaire (1951), svensk oversittning Brita Grondal, En
revolutiondrs minnen (Stockholm: Coeckelberghs 1980), s. 409. Serges memoarer utgavs postumt pa

franska 1951.

16 Victor Serge, Les derniers temps (1946), engelsk 6versittning Richard Greeman, Unforgiving Years
(New York: New York Review Books 2008), s. 18. "Det finns ingenting annat 4n vart nederlag”, heter
det i en annan roman: ”[H]istoriens dialektik innebir att vi just nu dr under dess hjul.” Se Serge, S/
est minuit dans le siécle (1939), svensk oversittning Erik Nyblom, Midnatt i seklet (Stockholm:
Coeckelberghs 1975), s. 111.

17 Serge, Les derniers temps (1946), eng. évers. Greeman, Unforgiving Years (2008), s. 47.
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”Ett stycke riddningsarbete”: subjektivitet och partiform i
Lessings Den femte sanningen

Doris Lessing, fodd i Persien som dotter till brittiska forildrar, tillbringade stora
delar av barndomen i Sydrhodesia (nuvarande Zimbabwe). Hennes upplevelser i det
koloniala Afrika kom i grunden att forma hennes skrivande, liksom hennes ér i det
sydrhodesiska och (frin och med slutet av 1940-talet) brittiska kommunistpartiet.
Den femte sanningen ir en fiktiv gestaltning av Lessings egen biografi genom
forfattaren Anna Wulf, en skickligt sammanvivd historia om hennes kommunistiska
engagemang, hennes personliga relationer och hennes syn pa kon, ras och identitet.
Huvuddelen av romanen bestér av de fyra anteckningsbocker som Anna skriver i: en
svart om hennes liv i Sydrhodesia fore och under andra virldskriget, en gul i vilken
hon arbetar pa en roman om det smirtsamma slutet pé sin kirleksaffir, en bl som
innehéller en intimare kronika 6ver hennes drdémmar och minnen, samt en rod om
hennes erfarenheter som medlem av kommunistpartiet frin 1930-talet och framat.
Romanen avslutas med Annas femte, gyllene anteckningsbok, i vilken hon forséker
knyta samman de olika delarna av sitt liv. Den femte sanningen betraktas ofta som ett
uttryck for Lessings fullstindigt desillusionerade syn pa statskommunismen av
sovjetisk modell."® Eller nirmare bestimt ses den ofta som en dvergangstext i Lessings
omfingsrika litterira oeuvre, di den forenar en sokande (men i stort sett
tillbakablickande) skildring av kommunismen frain 1930- tll 1950-tal med
(framétblickande) teckning av 1960-talets gryende kvinnororelse, som Lessing snart
skulle engagera sig i. Fér min del menar jag att vi ocksd kan lisa Den femte sanningen
som en radikal bildningsroman, dir genrens ideologiskt sjilvtvivlande ton skruvas
upp utan att betydelsen av socialismens historiska uppdrag for den skull fornekas.
Forstadd pa det sittet vittnar Lessings roman om vinsterbildningsromanens forméga
att inlemma ocksa de mest extrema former av ideologiskt (sjilv)tvivel. Dirmed ger
den ocksd en sirskilt insikesfull och konstnirligt sofistikerad syn pa formldshetens

problem.

1956 framstar som ett brytningsdr i Lessings roman, di det kommer att symbolisera
det sovjetiska kommunistpartiets totalitira svek mot socialismens revolutionira 15fte.

En del av detta svek, si som Anna uppfattar saken, ir socialismens tillbakatryckta,

'8 Marion Vlastos, "Doris Lessing and R. D. Laing: Psychopolitics and Prophecy”, i PMLA volym 91,
nr 2 (1976), s. 247.
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om in kanske inte helt forsvunna, internationalistiska perspektiv. Som hon
antecknar i den réda anteckningsbok i vilken hon skriver om sitt politiska liv:
kommunistpartiet méste bli helt omvandlat”. Det som krivs efter 1956 ir “ett
alltigenom brittiskt parti utan den stenharda lojaliteten mot Moskva”; dessutom
kommer det att bli nddvindigt att “klipp[a] av alla band med utlindska
kommunistpartier, i den férhoppningen att andra kommunistpartier ocksa ska
foryngra sig [...]”."" I en annan anteckning, daterad den 20 september 1956 och
uppenbarligen skriven efter Chrusjtjovs avslojande om Stalins utrensningar, noterar
hon att "den idé som nu ligger i luften 4r att starta ett nytt ’dkta brictiske
kommunistparti’”” (s. 406). En sidan successiv nationalisering av Internationalen dr
en reaktion pa kommunismens nederlag i Visteuropa, men ocksa pa Sovjetunionens
aggressivt expansionistiska politik i det nybildade ostblocket och det brutala
inforandet av ett kulturliv enligt sovjetisk typ i Central- och Osteuropa.”® Liksom
andra vinsterbildningsromaner som tillkom under efterkrigstiden handlar Den femte
sanningen om vad som gitt forlorat, men ocksi om historiska égonblick av positivt
engagemang och politiskt handlande som legitimerar den socialistiska kampen i
nuet. Sidana Sgonblick verkar forebildande for det "nya hederliga” parti (s. 406)
som Anna ser framfér sig. Svirast for den Anna som skriver i den roda
anteckningsboken — och hir piminner tematiken om den i Sartres Fribetens viigar
och Weiss Morstdndets estetik — 4r att inte lita sin sent utvecklade besvikelse dver

Y Doris Lessing, The Golden Notebook (1962), svensk oversittning Marten Edlund, Den femte sanningen
(Stockholm: Bokforlaget Forum 2024), s. 405. Vidare sidhinvisningar ges i den l8pande texten. —
Niégra smirre dndringar har gjorts i Edlunds svenska 6versittning. O.a.

20 Lessings analys av méjligheterna att utdva press genom att forskansa sig i nationen ér snarlik den som
framkommer i minga andra radikala bildningsromaner under perioden, exempelvis Jean-Paul Sartres
La derniére chance, Edward Upwards The Rotten Elements (andra volymen i The Spiral Ascent) och
Betrayed Spring (1953) av Lessings kommunistvin Jack Lindsay. I andra bandet av sin sjilvbiografi
skriver Lessing att hennes desillusionerade syn pa kommunistpartiet delvis kom sig av hennes insikt om
de enorma nationella skillnaderna mellan partiets grenar. For hennes higkomster frin ett
sammantriffande med dévarande kommunisten Tristan Tzara, se Walking in the Shade: Volume Two of
my Autobiography (1997), svensk 6versittning Inger Johansson, Vandra i skugga: del 2 av min
sjilvbiografi (Stockholm: Forum 2007), s. 118: "Han gjorde ingen hemlighet av att det franska partiet
foraktade det brittiska.” Louise Yelin f6r en belysande diskussion om den nationella tillhérighetens plats
i Den femte sanningen i sin bok From the Margins of Empire. Christina Stead, Doris Lessing, Nadine
Gordimer (Ithaca: Cornell University Press 1998), s. 71-90.
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kommunismen smutsa ner minnet av dessa viktiga stunder.”’ Som radikal
bildningsroman omformar Den femte sanningen Annas starka kinsla av att nagot gatt
forlorat till en forsoningsberittelse, dir (sjilv)tvivlet kan férmodas leda till personlig

och politisk mognad — lit vara av vacklande och ofullstindigt slag.

I vissa nyare verk inom politisk teori framtrider partiet som den institutionella
struktur som anger rikeningen for och ger en varaktig form at vad som annars skulle
stanna vid utspridda revolutionira impulser och begir. I boken Crowds and Party,
vars forfattare Jodi Dean vill ateruppliva partiformen for 2000-talets socialistiska

rérelser, sammanfattas denna stindpunkt pa foljande sitt:

Ju starkare politisk organisation vi bygger, desto stérre forvintan, frin den och
fran vér sida. Partiet organiserar oss och tvingar oss dirmed att handla, eller
annorlunda uttrycke: den utgor den apparat genom vilken vi tvingar oss sjilva att
gora det vi méste, att gora det som maste bli gjort, dirfor att vi inte kan och inte

kommer att foga oss i ojimlikhet, exploatering och fértryck.22

Uppfattad pa det viset dger partiet en familjelikhet med det ”jordiska hem” som for
Lukdcs var den slutpunkt mot vilken vinsterbildningsromanen strivade. Men i Den
femte sanningen figurerar partiet inte lingre som den socialistiska rorelsens
kvasinaturliga organisationsform — som det transhistoriska féremaélet f6r politisk
identifiering — utan som en ren Gvergangsforeteelse i en pagiende och oviss kamp.
Med Rodrigo Nunes ord innebir en sadan tyngdpunktsforskjutning en utveckling
“fran organisation som form till organisering som formedling’: partiet som
organisatorisk “form” hade lovat att ge méil och mening at den socialistiska kampen,
medan partiet som formedlande instans inte alls kan reduceras till en form; det
bestir i aktivitet [och] stindig 6vning”.”* Aven denna omstrukturering av partiet —
som gor att det inte lingre framstir som en fast form utan som en obestindig link —
gor det mojligt att lisa Den femte sanningen som en omprovande

vinsterbildningsroman i sparen av 1956 drs hindelser.

2 Sartres inflytande pa Lessing nir hon skrev pé sin roman diskuteras i Betsy Draine, Substance under
Pressure. Artistic Coberence and Evolving Form in the Novels of Doris Lessing (Madison: University of
Wisconsin Press 1983), s. 7273, 82.

22 Dean, Crowds and Party (2016), s. 210.

23 Nunes, Neither Vertical nor Horizontal (2021), s. 78.
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Lessings roman sysselsitter sig med frigan om hur upplevelser av forlust och
meningsloshet skulle kunna forldnas en ny sorts betydelse i en situation dir bade
partiformen och de makrohistoriska teleologiska mél som den byggde pa befinner
sig i kris. Som Anna noterar pa ett stille 4r det genom skrivandet — det vill siga
genom omstdpningen av hennes liv i bildningsromanens form — som hennes lidande
fir en mening: “Igenkinnandets glidje, ett stycke riddningsarbete sa att siga, man
riddar det formlésa tillbaka till form. Annu ett stycke kaos ir riddat och namngivet.
[...] Och jag vet varfor — det ér for att all smirta och all dod och allt vald ar sakert
inneslutna i sjilva historien och inte kan skada mig” (s. 427-428). Sjilva Den femte
sanningen revolterar mot optimismen i den sortens utsagor. Genom sitt motstand
mot enhetlig biografisk narrativisering ifragasitter romanen om nagon konstnirlig
"form” skulle kunna dstadkomma sammanhang eller stabilisera identiteten infér den
nakna kinslan av kris och férlust. I det sammanhanget tycks Annas beslut att skriva
i fyra olika anteckningsbocker antyda en prydlig spaltning av jaget, nagot som vicker
frigan hur hennes politiska liv hinger samman med andra delar av hennes identitet.
Annas forsok att reda ut sambandet mellan hennes privata och hennes politiska jag
speglar den centrala friga som Nikolaj Tjernysjevskijs aktivistiska hjaltinna Vera
Pavlovna stiller sig sedan hon inrittat den férsta av sina kooperativa syateljéer:
"Tillhor ateljén mitt privatliv?”** Annas anteckningsbdcker ir inte en tillflykesort for
det privata jaget eller ett mottagligt kirl for personliga dvertygelser och erfarenheter.
De blir i stillet, ungefir som de sovjetiska dagbdcker fran 1930-talet som historikern
Jochen Hellbeck analyserat, det medium i vilket sanningen om den socialistiska
kampen framtrider som starkast genom att formuleras inifrin eller
fenomenologiskt.”® Dagboksskrivandets fragmentering i Den femte sanningen kan
verka omintetgéra Annas forsok att ridda det formldsa” tillbaka till
bildningsberittelsens enhetliga narrativa ”form”, men anteckningsbdckerna blir
ocksa den plats dir kinslan av hemloshet kan bekdmpas: klyftan mellan Annas olika

jag framstills som ett historiskt dilemma som kommer att behéva losas genom en ny

2 Nikolaj Tjernysjevskij, Sjto djelat? (1863), svensk dversittning Bo-Géran Dahlberg, Vad bor goras?
Ur berirtelser om de nya méinniskorna (Lund: Celanders forlag 2024), s. 368, indrad 6versittning.

% Jochen Hellbeck visar att dagboksskrivande i det postrevolutioniira Ryssland hingde nira samman
med "malet att omgestalta savil samhillslivet som varje enskild individs liv’. Han pipekar att detta
ocksi gillde dagboksforfattarskap som avvek fran partilinjen. Se Hellbeck, Revolution on My Mind:
Writing a Diary under Stalin (Cambridge: Harvard University Press 2009), s. 5.
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och radikal livspraxis, &ven om idéerna om en sidan inte lingre formedlas enbart

genom partiformen.

Den femte och sista anteckningsboken, den gyllene, visar att Annas psykiska
sammanbrott mot slutet av romanen dppnar for en sidan praxis. Formellt sett svarar
hennes sammanbrott mot upplésningen av  bade romanens linjira
bildningsberittelse och den politiska "transitivitetslogik” som syr ihop individuella
biografier till stérre makrohistoriska berdttelser. Like Annas kollaps, som tinks
signalera hennes slutliga frigérelse frin sociala skrankor (bland annat dem som byggts
upp kring den patriarkalt organiserade partiformen), markerar det narrativa
sammanhangets upplosning i den gyllene anteckningsboken den punkt vid vilken
Annas livshistoria borjar frigora sig fran den konstgjorda intrigform som far livet att
framstd som en jimn utvecklingsging frin ungdom till mogen vuxenhet. Lessing
antyder att Annas hysteriska sammanbrott kan vara en vig mot frihet: det utvisar
exakt det 6gonblick dé historien om henne borjar sammanfalla med hennes ovissa,
planlésa vig genom livet i stillet for att pressa in hennes biografi i den sniva

utvecklingsberittelsens tvingande logik.”

I borjan av Den femte sanningen verkar det som om Anna redan har fullbordat sin
andra (socialistiska) bildning, dd hon sedan fyra &r ir medlem av kommunistpartiet.
Men allt eftersom romanen fortskrider inser hon att hennes yngre jag feltolkade
inneborden av den socialistiska kampen. Hennes partner, forfattaren Saul Green,
papekar i den gyllene minnesboken att den évervildigande kinslan hos dem som
bevittnar den socialistiska kampen inifran inte dr den av nira forestdende fullbordan
utan den av oupphorlig, arbetsliknande hingivenhet for den aktuella politiska

uppgiften:

26 Den politiska teoretikern Jodi Dean, vars bok om partiformen jag diskuterade ovan, avslutar sin bok
Comrade med en tolkning av denna hindelse i Den femte sanningen. Enligt Dean ir Annas sammanbrott
ett symptom pa “icke-mening, icke-sammanhang, galenskap”. En sidan tolkning ter sig rimlig mot
bakgrund av Deans egen 6vertygelse att vi (politiskt sett) ingenting vore utan partiformen — som ger
oss en riktning och formar vart liv. Sjilv menar jag att Lessings roman ger oss en mer hoppfull forstielse
av de politiska méjligheter som skapas genom Annas krisupplevelse. Se Dean, Comrade: An Essay on
Political Belonging (London: Verso 2019), s. 135.
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Nir jag snackar som en hundraprocentig revolutionir si mirker jag att jag borjar
snacka om allting som jag avskyr. Det beror p3 att jag aldrig har inriktat mig pa
att bli vad man kallar for mogen. Anda till helt nyligen har jag dgnat mitt liv it
att forbereda mig for den stund da nigon sdger: "Himta det dir geviret” eller "ta
hand om det dir kollektivjordbruket” eller “organisera den dir forpostlinjen”. Jag

har alltid trott att jag skulle vara déd innan jag fyllde tretti. (s. 562)

En fraga som Lessing stiller ir vilken form den socialistiska kampen kommer att anta
efter stalinismens totalitdra excesser, som tycks ha gjort det omojligt att vitalisera
rorelsen. Lessing gor hir ett djirvt forsok att 16sa upp dilemmat genom att visa att
dven de mytiska, grundliggande hindelserna — 1917 ars revolution, 1930-talets
folkfront, spanska inbordeskriget — var Gverbestimda av sociala och ekonomiska
motsittningar. Det visar sig att den trygghet och “helhet” som Annas yngre jag
hoppades att finna i partiet aldrig har patriffats dir. Anna kommer alltmer att
forknippa sin tidigare 6nskan att finna ett hem i kommunistpartiet med de
reaktiondra virderingarna hos sin psykoterapeut, som fatt det ironiska namnet mrs
Marks. De f6rsta sidorna i Den femte sanningen, dir detta sker, sigs utgdra citat ur
den egna roman som Anna arbetar pd, Fria kvinnor, som i fiktiv form skildrar den
bildningsprocess som beskrivs i de fyra anteckningsbockerna. Fria kvinnor markerar
siledes slutpunkten f6r Annas bildning, di Den femte sanningen sedan berittar den
retrospektiva historien om hennes personliga mognad. Lessing hackar sonder den
konventionella bildningsromanens linjira berittelse for att synliggéra Annas
farofyllda och invecklade politiska bildningsging — dess étervindsgrinder och

krokvigar savil som dess manga avbrott.

Den omvinda kronologin i Lessings roman tjdnar ett tvafaldigt syfte: 4 ena sidan
visar det sig att Annas dubbla kinslor i bérjan av boken, en kinsla av personlig frihet
blandad med ideologisk besvikelse, kommer an pé en rad invecklade anpassningar
till de historiska omstindigheternas tryck; a4 andra sidan visar uppluckringen av
grinsen mellan Annas roman och hennes dagboksanteckningar att vixlingen fran
sjalvbiografi till fiktion — frin forsta- till tredjepersonsberittande — inte alls 4r nagot
sikert sdtt att nd fram till en suverint distanserad vy 6ver det egna livet. Romanens
pendling fram och tillbaka mellan olika berittelsenivaer och perspektiv har ofta satts
i samband med det postmoderna intresset for att destabilisera diegetiska nivéer, men
faktum ir att den uttrycker det omaijliga i att finna en arkimedisk punkt utanfér den

historiska kampen. Anna formaér inte skapa nagon kontinuerlig berittelse utifrin de
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livsfragment som hon nedtecknat i anteckningsbdckerna, och pé det viset uttrycker
Lessing i sin roman — pé nivén for dess formella uppbyggnad — insikten att det "inte

finns négot hem utanfér kampen”.”’

Ar 1957 sade Lessing apropi sitt medlemskap i kommunistpartiet under 1940-talet
att “min bild av hur socialismen hade utvecklats i Sovjetunionen var oriktig, minst
sagt’. Men 7efter femton ars obehaglig tillvinjning till verkligheten mirker jag dnda
att jag har kvar min framtidsoptimism”.*® Liksom andra forfattare av radikala
bildningsromaner siger Lessing att hennes andra (socialistiska) bildning inte
fullbordades genom anslutningen till kommunistpartiet — att den partiaktiva tiden
tvirtom tjanade som katalysator for (eller med Nunes ord som “férmedlande”
overgang till) hennes senare (feministiska, antikoloniala, socialistiska) engagemang.
Socialismen, framhall Lessing 1971, har 6verallt rért upp idéer, [den] har blivit en
del av det vardagliga tinkandet”; och hon uttryckte ocksa sin férhoppning att
socialistisk energi som letat sig in i det “vardagliga tinkandet” skulle stirka den nya
vinsterns politiska aktiviteter.”” En del av en sddan omvandling och vitalisering”,
sammanfattar Anna i sin roda anteckningsbok, ir att man uppmirksammar de
sirskilda problem som uppstir i Storbritanniens och Sydafrikas nationella
sammanhang: pi tal om den "gamla vinstern” vid férra seklets mitt finner hon att
den centralismens’ inre logik” som behirskade kommunistpartiet gjorde
“upplosningsproceduren oundviklig eftersom vi inte hade nagra kontakter alls med
de afrikanska rorelser som fanns [...]” (s. 66). Om vinsterns kamp ska kunna foras
vidare méste den utformas i samklang med antikoloniala befrielserorelser som bryter
med partiets vertikala strukturer — dven om dessa nya, framvixande rorelser skulle
forkasta den socialistiska internationalismen till forméan for ett nytt begrepp om
nationell (eller panafrikansk) tillhorighet.

% Edward Upward ir en annan kommunistisk forfattare vars socialistiska engagemang &verlevde
partimedlemskapet. No Home but the Struggle ir titeln pa sista bandet i hans trilogi The Spiral Ascent.

% Doris Lessing, "The Small Personal Voice”, i Tom Maschler (red.), Declaration (London:
MacGibbon and Kee 1957), s. 26.

» Lessing, “Introduction” (1971), i The Golden Notebook (New York: Vintage 1999), s. xvi.
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Radikalism, idealism och kontrarevolution i Condés
Hérémakhonon

Hérémakhonon, som utkom 1976, var den guadeloupiska forfattaren Maryse Condés
debutroman. Condé skulle senare siga att hon "bérjade bli politiskt medveten” i
tjugofemarsildern, kring 1960, tack vare sin vinskap med en grupp afrikanska
marxister: “Jag blev marxist ddrfor att mina vinner var marxister.”* Denna politiska
radikalisering gav henne impulsen att flytta till Ghana, dir hon gav sig in i marxistisk
aktivism och tillignade sig den svarta radikala rorelsens idéer genom att ldsa verk av
Julius Nyerere, Malcolm X med flera. Som halvt sjilvbiografisk text har
Hérémakhonon en del gemensamt med Condés eget liv, men boken formedlar ocksa
hennes starka oro kring hur det socialistiska projektet har komprometterats.
Romanen fingar inte minst in den snabba nedgingen f6r idén om négritude — den
mycket politiserade visionen om en enhetlig svart kultur och medvetenhet — som

emancipatoriskt stridsrop gentemot olika former av nykolonialism.

Hérémakhonon berittar historien om Veronica Mercier, en hogutbildad karibisk
kvinna som bor i Paris, dir hon arbetar som lirare. Hon ger sig av till Vistafrika i
hopp om att dir kunna né klarhet i friga om sin kulturella identitet och sina rotter:
"N4, det 4r majligt att [jag ir] en turist”, siger hon apropa sitt beslut att foreta resan,
“men i s fall dr jag en ny sorts turist, som inte vill se nya landskap utan fa syn pi sig
sjalv.”>' Hérémakhonon utgopr en formellt experimentell mosaik dver Veronicas
hagkomster, intryck i nuet och framtidsorienterade strivanden som sitter i friga att
man helt enkelt skulle kunna soka efter och aterfinna ett biografiskt ursprung.
Liksom Ngligl i Om icke vetekornet (som jag diskuterade i forra kapitlet) undviker
Condé¢ att gora sin roman till en "romans om avkolonisering” genom att visa att
dterkomsten till ett gemensamt hemland 4r behiftad med motsigelser.”” Liksom

andra forfattare av postkoloniala bildningsromaner belyser hon detta genom att

3 Maryse Condé, ”’I have made peace with my island.” An Interview with Maryse Cond¢”, i Callaloo
nr 38 (1989), s. 101.

31 Cond¢, Hérémakhonon (London: Lynne Rienner 2000), s. 3. Vidare sidhinvisningar ges i den
l6pande texten.

32 Simon Gikandi, Ngiigl wa Thiongo’o (Cambridge: Cambridge University Press 2000), s. 72.
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hacka sénder utvecklingsintrigen och vinda sig emot idén om en enhetlig bildning.”
Redan pi romanens forsta sida fir vi en glimt av en parodiskt paskyndad (eller helt
enkelt atavistisk) bildning, d4 Veronica med ens kinner sig forflyttad bakat i tiden
till sina forfaders afrikanska forflutna: ”Kénn dig som hemma”, siger den man som
hiamtar henne pa flygplatsen. I Veronicas huvud flyter nutid och datid samman till
en epifanisk upplevelse av tillhorighet. Hon kidnner att mannens hilsningsfras
“raderar ut tre och ett halvt sekel” (s. 4) och genast uppfyller resans mal. Snart blir
hon dock varse att hennes andra (afrikanska) bildningsgang kommer att bli avsevirt
mer labyrintisk 4n vad denna forsta upplevelse later ana. Efter ankomsten finner hon
till exempel att landet styrs av en korrupt president vid namn Mwalimwana — en
insikt som for ut henne pa allt krokigare vigar utan nigot tydligt slut i sikte. Snart
forstar vi att Veronicas kamp for att dterfinna sina afrikanska rotter fortskrider
genom en rad negationer, da hon avfirdar det ena potentiella (politiska, historiska)

teloset efter det andra.

Mwalimwana anvinder sitt parti for att styra landet med jirnhand, 4ven om han gor
propagandistiska forsok att framstilla sig som nationens gode fader (vi fir veta att
mwalimwana i mandespraken betyder “var far”, s. 10). En sirskilt grym ironi ir att
hérémakhonon ("mottagningshuset”) visar sig beteckna Mwalimwana-regimens
hégkvarter, en muromgirdad byggnad dir politiska fingar torteras. Mwalimwanas
form av socialism ir inte alls det férlorade hem som Veronica har lingtat efter, utan

ett styre som kastat ut landet i kaos. En vin berittar for henne:

Mwalimwana inplantade idén om socialism i landet, idén om jimlikhet mellan
herre och slav, och hir stir vi nu. Elever som inte lingre lyder sina ldrare, [...],
tjuvar, kriminella som inte ar ridda fér domstolarna. Nu har Mwalimwana bérjat
ingra sig. Han vill bérja om pé nytt. Han har insett att socialismen kommer att
ta kil pd Afrika, och detta pa ett mycket radikalare sitt dn dratal av kolonialism.
Men det ir inda detta som kommer att hinda. (s. 71-72)

Mwalimwanas brutala inforande av socialism ir ett forsok att tillféra den kraft som

ska gora det mojligt for hans afrikanska samhille att ”tridda in i historien [och] gripa

3 Om detta drag hos den postkoloniala bildningsromanen, se Jed Esty, Unseasonable Youth. Modernism,
Colonialism, and the Fiction of Development (New York: Oxford University Press 2013).
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framtiden i flykten” — men givetvis sker detta "till priset av [samhillets] forstorelse”. >

Condé paminner om de katastrofala f6ljderna av olika forsok att lata icke-europeiska
linder genomgi en péiskyndad eckonomisk moderniseringsprocess (fran
jordbruksekonomi till kapitalism och vidare till socialism). Mwalimwana rittfirdigar
for sin del ambitionerna att modernisera landet genom sin egen variant av en
primitivistisk afroessentialism. Den hirskande kasten i landet "vixte upp med en viss

idé om Afrika”, far vi veta:

O, de uppmuntrar de fria konsterna! Har du hért om arméns folkmusikensemble?
Har du sett nationalbaletten? De tog Paris och New York med storm. Den
afrikanska sjilen har aldrig blivit s vil uttolkad. Sjilen, sjilen, de ir beredda att

doda oss till siste man for att bevara den. (s. 90)

Talet om en uniket afrikansk 7sjil” 4r inspirerat av den rérelse som hyllade en
panafrikansk négritude kring forra seklets mitt, men dessa idéer blir hir omstopta i
en utpriglat visterlindsk kulturell form ("balett”). Mwalimwana vill stirka sin
nationalistiska retorik kring rotfast tillhérighet genom att knyta sitt politiska projeke
till négrituderdrelsen — och Condé vill uppenbarligen fi sina lisare att inse den
historiska ironin i detta opportunistiska hyllande av négritude. Men romanen klargor
att samma sprak paradoxalt nog blir ett sitt att tillfredsstilla det visterlindska begiret
efter en exotisk afrikansk annanhet: Condés berittare piminner om att visterlindska
intellektuella ”i Afrika ser en vitalisering av [sin] visterlindska sjil, som tomts och
torkats ut i den teknologiska tidsildern” (s. 98).

De olika teleologiska politiska berittelser som utsdtts for granskning i Hérémakhonon
forkastas i tur och ordning — frin panafrikanismens aterstillande gemenskap till
socialismens framtidsorienterade idiom med dess djupa dvertygelse om méjligheten
av en antikapitalistisk modernitet. Denna kritiska virdering och kassering utgor
kdrnan i Veronicas kamp for att finna ett nytt hem, och den skildras psykologiskt
overtygande genom Veronicas spirande kirlekshistoria med Ibrahima Sory, vilken
beskrivs som “det mest reaktiondra och bakatstrivande elementet i kretsen kring
Mwalimwana” (s. 63). Veronica ir till en borjan omedveten om den roll Ibrahima

spelar i regimen (han har genomdrivit censur, mordat, spirrat in sina politiska

34 Citaten 4r himtade ur Simon Durings artikel "Waiting for the Post. Modernity, Colonization, and
Writing” (1989), citerad i Simon Gikandi, Writing in Limbo. Modernism and Caribbean Literature
(Ithaca: Cornell University Press 1992), s. 2.
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motsténdare och torterat dem), men kommer gradvis till insikt om den ofrankomligt
politiska dimensionen av sina intimaste personliga relationer: "Om jag forstar saken

ritt maste den som dlskar i det hir landet gora ett politiskt val” (s. 64).

Veronicas bildning ir i grund och botten negativ — den tar form kring en rad
politiska projekt som hon férkastar det ena efter det andra. Denna negativa bildning
16per utmed flera inbérdes forbundna vigar, fran det direke politiska till det intimt
personliga, och rymmer ocksd en kritik av Sorys maskulistiska foresprikande av
antikolonialt véld. Condé erkinner inte det politiska behovet av nationell
sjalvstandighet till vilket pris som helst, utan stiller lisaren infér en motsigelsefull
hirva av begir som hirrér fran den (sexuella) attraktion och (moraliska) avsky som
Veronica kinner fér Ibrahima.” Allt eftersom romanen fortskrider blir Veronica mer
och mer forbryllad éver sin oforméiga att avsluta sin romans med Ibrahima. Ar det
mojligt, undrar hon, att hon ir attraherad av honom pa grund av sitt eget halvt
medvetna tillbakavisande av de hégtflygande revolutiondra ideal (folket,
revolutionen och rittvisan”, s. 94) som hennes andra manliga vinner forfikear, de
flesta av dem Mwalimwanas motstandare? Veronica ir lika upprord som sina vinner
over Mwalimwanas brutala regim, men kinner sig samtidigt frimmande for den

sjalvforhirligande “arrogansen och féraktfullheten” i deras uttalanden:

Min revolt ir ett lockbete. Denna sanning slar mig och gor mig vimmelkantig.
Aldrig forr har jag sett det si klart. I sjdlva verket flyr jag inte frin nigonting.
Genom Ibrahima Sory forsoker jag dtervinda till dem pd ett idealiserat plan, dir
jag slipper ifran deras absurditeter. O Herre, vi tackar dig fér att du gjort oss olika
— ma den vilkinda bénen inte lingre te sig 16jlig f6r mig. Jag forsoker alltsa inte

fly ifrin dem, utan rittfirdiga mig. (s. 94-95)

Veronica undgir med knapp néd det slags mentala sammanbrott som Lessings Anna
Wulf rakar ut for nir hon blir tvungen att konfrontera motsigelserna mellan sitt
politiska liv och sitt privatliv. Men p4 flera stillen i Condés berittelse, bland annat i
den ovan citerade passusen, nir Veronica en liknande insikt om den konfliktfyllda

och sjilvdestruktiva dubbelheten i sina (intima och politiska) begir. Liksom Anna

3 P4 et stille i romanen kommenterar Condé sina protagonisters instinktiva motstind mot Fanons
maskulistiska rop pd antikolonialt vild (s. 30). Litteraturvetaren Julietta Singh formulerar en insikesfull
kritik av Fanons teoretiska stillningstagande for en "homogeniserad manlig subjektivitet” i Unthinking
Mastery. Dehumanism and Decolonial Entanglements (Durham: Duke University Press 2018), s. 32-37.
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borjar hon férknippa ensidig malinriktning — dven sin egen tidigare fetischistiska idé
om en forlorad afrikansk etnokulturell identitet — som en utpriglat manlig politisk
praktik. Veronica lotsar sig fram i en virld dir politiska dsikter nistan uteslutande
framférs av min, och hennes bildning antar formen av en serie negationer eller en
stindig kamp. Den 6ppna berittelsestrukturen i Condés roman, som oroligt pendlar
mellan forflutenhet, nutid och framtid, svarar mot Veronicas resultatlosa
anstringningar att finna ett limpligt foremal for sin gemenskapslingtan — ett hem

pa jorden som kan ge ett fiste for hennes jag.

Den figur i Hérémakhonon som ligger nirmast Veronica och hennes fruktlgsa
sokande 4r den unge socialisten Birame. Han och Veronica introduceras bada i
borjan av boken (Birame presenteras for Veronica som “en av dina framtida
studenter”, s. 8), och Condé betonar den nira samhorighet, nistan som den mellan
mor och son, som vixer fram mellan dem. Liksom Veronica inser Birame att den
afrikanska socialismens historiska misslyckande — dess urartning i autokratisk
despotism — gor honom politiskt och ideologiskt hemlos. Den engagerade aktivisten
Birame kinner snart igen tecknen pa socialismens kris: 6verallt, bland de partilojala
i "Maokostymer” (s. 37, 43) savil som i Mwalimwanas imitation av Fidel Castros
retorik (s. 129), ser han de patagliga bevisen for en korrumperad, particentrerad
socialism. Ingen annan person i romanen lider lika svirt som Birame under
Mwalimwanes diktatoriska regim. Han och hans vinner grips for deltagande i
regeringskritiska protester och knuffas ut pa en scen dir de frvintas gora offentlig
avbon infér en jublande folkmassa. Nir det blir Birames tur att utsta denna offentliga
skambeldggning och svira trohet mot regimen utropar han: ”Aldrig, aldrig. De har
forratt revolutionen. Aldrig, aldrig!” (s. 44). Birame kastas i fingelse och utsitts for
ytterligare tortyr. Veronica lyckas aldrig utréna vad som hinde med honom efter

detta, men romanen antyder att Mwalimwanas hejdukar har mérdat honom.

Veronica ir bekymrad f6r Birame, men hon ir hela tiden ambivalent i sina kinslor
for honom. A ena sidan medger hon att “jag tog honom inte pi allvar. Jag lyssnade
bara med ett halvt 6ra pa hans utliggningar” (s. 45); 4 andra sidan, och nistan i
samma andetag, vill Condé fi oss att beundra hans "6vertygelser, asikter och ideal,
for vilkas skull han var djirv nog att trotsa Mwalimwana och soldaterna” (s. 45).
Gestalten Birame fortsitter att hemsoka Hérémakhonon, di Veronica hela tiden blir
pamind om hans offer. Den brutalitet med vilken han behandlades av regimen sitter

sin prigel pa resten av romanen, och hans spéklika nirvaro i berittelsen ger
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existentiell tyngd &t Veronicas bildningsging. Veronica ir till en borjan oférstiende
till Birames uppfattning att ”[v]i behover en revolution” (s. 31), men romanen visar
tydligt de politiska begrinsningarna i Veronicas egen (borgerliga, europeiska)
utbildning och inbjuder till sympati med Birames ungdomliga socialistiska idealism.
Liksom de "nya minniskor” som f6r Lessing "héller drémmen levande”, f6rblir den
unge Birame 6vertygad om att kampen maste fortsitta ocksd i en historisk situation

dir socialismen si uppenbart blivit “forradd”.*®

Det ir viktigt att komma ihdg Birames centrala stillning i Hérémakhonon, delvis
dirfor att forskningen om romanen si ofta satt Veronicas feministiska bildning i
forsta rummet. Ocksd romanens skarpaste lisare — sisom Catherine Ward och
Gayatri Chakravorty Spivak — har velat betona textens kritik av négrituderdrelsens
”primitiva historieskrivning” sivil som de olika stérningar och avbrott som priglar
Veronicas egen historia (vad Spivak kallar "den frinvarande tid som hemséker tiden
i Hérémakhonon”).”” Dessa kritiker pipekar att det formlésa i berittelsen om
Veronica — de slingrande handlingsférloppen och de ménga ansatserna till ndgot som
stannar i stopet — tycks utesluta sjilva tanken pé en framtidsorienterad bildning. En
sidan tolkning ir givetvis inte direke felaktig: Hérémakhonon skildrar trots allt
Veronicas langsamma frigérelse frin de dominerande manspersonerna i hennes
nirhet. Men Birames spoklika nirvaro i boken tjdnar som viktigt politiskt
komplement till Veronicas egen bildningsging, som slutar med hennes
desillusionerade aterkomst till Frankrike: hans radikalism vidmakthaller mojligheten
av en framtida socialistisk politik som inte kan reduceras till Mwalimwanas
forvringda partisocialism efter sovjetiskt ménster. Liksom i Lessings Den femte
sanningen forblir det oklart hur dessa nya kamper utanfor partiformen nirmare
bestimt kommer att avlopa. Men Birames orubbliga engagemang for den
socialistiska saken paminner indd om att en framtida politisk kamp pa nagot sitt

maste bygga upp en lojalitet mot ett bredare socialistiskt projekt — maste st emot

3¢ Lessing, The Golden Notebook (1962), sv. dvers. Edlund, Den femte sanningen (2024), s. 252.

37 Gayatri Chakravorty Spivak, "The Staging of Time in Hérémakhonon”, i Cultural Studies volym 17,
nr 1 (2003), s. 87); Catherine Ward, A false sister. A false foreigner.” Space, Sexuality, and Identity
in Condé&’s Hérémakhonon”, i Journal of the Afvican Literature Association volym 13, nr 1 (2019), s. 96—
111.
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det defaitistiska "stdllningstagandet for inkonsekvens™ som skulle doma socialismen

till en helt planlés ”antiframtidsorienterad” politik.*®

Traditionsskapande i Weiss Motstindets estetik

For nagra sidor sedan noterade jag att vinsterbildningsromanens formella struktur
betingas av en of6rldst spinning mellan inifrinperspektivet (den fenomenologiska
blicken) pa den politiska kampen och forsoket att gora reda for kampen frin en
auktoritativ yttre stindpunkt. Radikala bildningsromaner brukar inte géra nigon
tydlig avgrinsning mellan dessa motstridiga perspektiv, utan opererar i stillet med
en invecklad dialektik mellan erfarenhetsron (ur forstapersonsperspektiv) och
forfattardistans (ur tredjepersonsperspektiv). Peter Weiss Motstindets estetik utgor en
viktig variation pa denna dynamik genom att forldgga berittarfunktionen hos ett
kollektivt ”vi” och endast sporadiskt anvinda det personliga pronomenet “jag”.
Denna formella innovation kan férstds som ett konstnirligt sitt att bemota krisen
for den subjektiva erfarenhetens makrohistoriska “transitivitet”, for att tala med
Nunes: Weiss plurala forstapersonsrost ger oss ett inifrinperspektiv pid den
socialistiska kampen, men antyder ocksé att verkets berittande jag (som ser tillbaka
pa 1930- och 1940-talens internationalistiska socialistiska rorelse) dven i
fortsittningen strivar efter en fullt ut kollektiv "utompersonlig identitet”.”” Weiss
berittare konstaterar sjilv att han natt en nivé av historiskt "medvetande” som inte

stod till buds for hans yngre jag pd 1930-talet:

38 Daniel J. Elam papekar att vissa antikoloniala litterira verk priiglas av detta slags “stillningstagande
for ’inkonsekvens™. Se hans World Literature for the Wretched of the Earth. Anticolonial Aesthetics,
Postcolonial Politics (New York: Fordham University Press 2021), s. 5.

% Jag lanar formuleringen “utompersonlig identitet” av Katerina Clark, som anvinder den i sin
diskussion om sovjetiska romaner efter 1917. Dessa romaner, skriver Clark, skildrar “den stora
historiska kampen mellan spontanitetens och medvetandets krafter” genom att inrikta sig pi “hur
individen blir herre 6ver sitt oresonliga jag, disciplinerar sig och nér fram tll en utompersonlig
identitet”. Se Clark, The Sovier Novel: History as Ritual (Bloomington: Indiana University Press 2000),
s. 16-17.
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D4, nir vi stod mitt uppe i hindelserna, urskilde vi bara att de var fulla av
antagonismer, nigon overblick gick det inte att fa dn. For att nd en bild av vér
historia méste vi forst dra linjer mellan klena héllpunkter, uppritta férbindelser

over djupa hal *

Trots denna betoning av det revolutionira medvetandets utveckling, dr Mozstinders
estetik svarforenlig med Lukdcs idé om en andra (socialistisk) bildning. Till skillnad
frin méanga andra romaner som jag behandlat i den hir boken, foljer frsta bandet
av Motstindets estetik ganska troget den borgerliga bildningsromanens konventioner:
Weiss protagonist framstir som en skolpojke snarare 4n en ung man nir hans andra
bildning ska pdbérjas. Det dr ett hogst medvetet drag av Weiss att tillgripa
konventioner som férknippas med 1800-talets bildningsroman, da han pa detta sitt
signalerar att romanen kommer att syssla med frigan om huruvida och hur
aspirerande proletira forfattare kan bygga vidare pd borgerliga konstnirliga
traditioner.”! En av berittarens nirmaste vinner, Max Hodann, forklarar sjilvsikert
att den proletira litteraturen helt maste bryta med tidigare traditioner: "Den
arbetarlitteratur som vi behover méste frin forsta borjan sitta sig over varje
begrinsning, den fir inte vinta tills den har uppnate [ritt] bildningsniva
(Bildungsstand)” (s. 285). Weiss berittare & sin sida soker forestilla sig en form av
radikal bildning som inte forutsitter ett totalt brott med hans gamla identitet. Weiss
gor Goethes Wilhelm Meister till forebild for sitt eget projeke (s. 144) och siger att
”vi ddremot var inte intresserade av att bryta med verken fran det forgangna, vi sig
den  historiska kontinuiteten mellan dem och vittnesbérden om nya
samhillsforhallanden” (s. 436). Med en nickning &t Trotskijs argument i Litteratur
och revolution (Literatura i revoljutsija, 1924) att det foreligger en kontinuitet mellan

den borgerliga och den proletira litteraturen, dr Weiss berittare 6vertygad om att

40 Peter Weiss, Die Asthetik des Widerstands, tre band (Frankfurt: Suhrkamp 1983), svensk 6versittning
Ulrika Wallenstrém, Mozstinders estetik (Stockholm: Bonnier 2006), s. 971. Vidare sidhinvisningar ges
i den l6pande texten.

41 For en kort diskussion om Motstindets estetik som bildningsroman, se Fredric Jameson, "Foreword:
A Monument to Radical Instants”, i Weiss, Aesthetics of Resistance, band 1 (Durham: Duke University
Press 2005), s. x.
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socialistiska forfattare kommer att kunna omforma borgerliga litterdra monster efter

sina egna behov.*

Liksom forfattarna av de radikala bildningsromaner som jag diskuterat i tidigare
kapitel ser Weiss i Motstindets estetik den socialistiska kampen som ett komplext
samspel mellan spontant och medvetet revolutionirt handlande: "Det var alltid si
[...] att tva skenbart motsatta makter verkade inom oss, den ena med krav pi
tilamod, disciplin, den andra utmanande vér radikalism, den ena konstruktiv, den
andra rasande mot sddant som stelnat, och det visade sig sedan att detta indé bara
var tvé sidor av samma sak och att vi maste erkinna bigge om vi ville gora oss sjilva
full rdtevisa” (s. 432). Weiss sade vid ett senare tillfille att den spinda samexistensen
av instinktiv revolt och medvetet politiskt handlande till stor del hade inspirerats av
Jean-Paul Sartres filosofiska och skénlitterdra verk under efterkrigsaren: "Precis efter
kriget bérjade vi ldsa Sartre, i vars verk det rena upproret — hat och vrede, personlig
frigorelse — forenades med en virldsbild som gjorde ansprik pa att vara
vetenskaplig.”® De linga, tunga diskussioner om den socialistiska revolutionens
natur som férekommer i Motstindets estetik paminner om samtalen mellan Mathieu
och Brunet i Frihetens vigar. Ungefir som Sartres romanfigurer ir Weiss protagonist
fingen mellan en hoppfull vision om den socialistiska internationalen och
nationalstatens befintliga skrankor. Da och da kan berittaren blasa till strid for en
framtida vinsterinternationalism, men han 4r ocksd pd det klara med hur
undanglidande en postnationell socialistisk estetik faktiskt dr: "men for mitt
forehavande fanns det ingen sddan utgingspunke, jag skulle fi bérja utifrin det
forml6sa [dem Formlosen], obundna och soka efter sammanhang bortom de grinser
som stater och sprik satte” (s. 147). Liksom Lessing, som forsokte “ridda det

formlosa tillbaka till [litterdr] form”, vill Weiss — genom att skildra sin protagonists

4 Lev Trotskij, Literatura i revoljutsija (1924), svensk oversittning Lars Lindvall, Lizterarur och
revolution (Stockholm: Réda rummet 1983). O.a.

4 Peter Weiss, “Interview mit Heinz Ludwig Arnold”, i Alexander Stephan (red.), Die Asthetik des
Widerstands: Materialien (Frankfurt/Main: Suhrkamp 1983), s. 31). Weiss egen férhoppning att den
spontana upprorsandan skulle foras Sver till den mer sjilvmedvetna postrevolutionira politiska sfiren
genomsyrar ocksd hans notisbocker frin 1970-talet, som han skrev under det att han arbetade pi
Motstindets estetik. Weiss sammanfattar berittarens samtal med Brecht pa f6ljande sitt: ”Samtal m
Brecht — om en framtid kan skonjas d4 revolutionen dter f6rbinds med spontanitetens begrepp och [de
socialistiska] striderna utkimpas av minniskor som star utanfor partihierarkin — Nej, omajligt utan ett
starkt parti!” Se Weiss, Notizbiicher 1971-1980, band 1 (Frankfurt/Main: Suhrkamp 1981), svensk
oversittning Ulrika Wallenstrdm, Notisbicker 1971-75 (Stockholm: Arbetarkultur 1984), s. 162.
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standiga korsande av landsgrinser, hans beslut att strida i Spanien, hans konstnirliga
samarbete med Bertolt Brecht i Sverige och hans stéd f6r det svenska motstindet
mot den nazistiska ockupationsmakten — skapa en berittelse som kan uttrycka

socialismens internationalistiska perspektiv.

Weiss protagonist borjar dock tvivla pia mojligheten att uppfylla dessa
internationalistiska strivanden med tanke pi det annalkande virldskriget. I andra
bandet av Morstindets estetik rekonstrueras 1930-talets historia, och decenniet
framstills som en tid priglad av vixande nationalism och fascismens ohejdbara
framfart. I och med denna kris for vinsterinternationalismen, antyder Weiss, riskerar
socialismen att forlora sin historiska riktning och bli en rent utopisk framtidsdrém.
Som Lukédcs hivdade i Die Theorie des Romans kan detta problem férstds mot
bakgrund av Hegels ”daliga odndlighet” — en term som for Lukdcs betecknar bade
den ”transcendenta hemldshetens” postreligiésa villkor och romanens visentligen
dppna och internt decentrerade form.* Litteraturvetare som byggt vidare pa Lukdcs
har tagit fasta pd detta hegelianska sprikbruk nir de hivdat att den borgerliga
bildningsromanen syftade till att hejda denna ”déliga odndlighet” genom att ge en
positiv bild av nationen som slutpunkt. Franco Moretti menar att den "teleologiska
retoriken” i 1800-talets bildningsroman, férestillningen att “hindelsernas mening
ligger i deras slutresultat, utgér den narrativa motsvarigheten till det hegelianska
tinkandet, med vilket den delar en stark normativ Svertygelse”.” Den radikala
bildningsromanen brukar diremot vinda sig emot idén om en nationell slutpunk,
da protagonistens anammande av nationen skulle forefalla vara liktydigt med att

erkinna den socialistiska internationalismens misslyckande.

Aven Weiss intresserar sig for problemet med den diliga oindligheten. I Motstindets
estetik beskriver han den kiinsla av formldshet som uppstar nir man soker forestilla
sig den socialistiska kampen utanf6r bade den traditionella partiformen och varje
vilbekant politisk teleologi. Estetiskt sett yttrar sig en sidan formloshet i ett
idgonfallande och aterkommande stilistiskt drag i Weiss verk, nimligen de kompakta

# Lukdcs, Die Theorie des Romans (1914-1915), eng. &vers. Bostock, The Theory of the Novel (1999),
s. 81, 41. — Hegel diskuterar den "diliga oindligheten” i Wissenschaft der Logik (1812-1816), engelsk
éversittning George di Giovanni, Science of Logic (Cambridge: Cambridge University Press 2010), s.
109-120. O.a.

4 Franco Moretti, I/ romanzo di formazione (1986), engelsk oversittning Albert Sbragia, The Way of the
World. The Bildungsroman in European Culture (London: Verso 2000), s. 7, kursivering i original.
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textmassorna — en del av dem uppemot femtio sidor linga utan nytt stycke — som
utgor romanens tre delar. Dessa linga passager bir upp Weiss bemddande att
utforligt redogéra for sirskilda historiska konjunkturer, men avsaknaden av
styckesindelning uttrycker ocksi berittarens frustration nir han stills infor sjélva det
“formlosa” [das Formlose] hos historien.®® Weiss berittare har svart att komma
underfund med de djupare historiska utvecklingsmonstren, lider av den kapade
“transitiviteten” mellan subjekt och parti och finner inga tecken pa ett kollektivt

proletirt historiskt subjekt i vardande.

Motstindets estetik fixerar traumatiska 6gonblick "da revolutionerna i vist uteblev, da
alla krafter maste inriktas pa att bevara den isolerade socialistiska staten” (s. 79). Men
lika lite som Lessing i Den femte sanningen vill Weiss ge upp hoppet om att denna
kinsla av forlust till slut ska kunna brytas och forbytas i en berittelse om individuell
forindring och bildning. Weiss avvisar inte socialismens internationalistiska
stravanden, utan ser rorelsens oférmaga att uppfylla dem som en friga om historisk
fordrojning eller taktisk senareldggning. Nir den socialistiska kampen skirskadas pa
ndra hall ("inifrdn”) blir det tydligt att fullstindig politisk enhet — proletariatets,
socialisternas, folkfrontens enhet — 4r en ideologisk illusion som inte haller for
historisk granskning: ”[V]id en social omvilvning ir det aldrig enbart tva klasser,
med noga definierade intressen, som stir mot varandra, utan jimt ir ocksd de
kimpande ldgren invirtes angripna av den antagonism som ir drivkraften bakom
hela den vildsamma sammanstdtningen” (s. 265). Denna inre konfliklogik ger i sin
tur upphov till en sirpriglad revolutionir tidslighet. Revolutioner, finner Weiss
berittare, kan inte gora ansprik en halvmytisk plats utanfor tiden — de betecknar inte
en radikalt ny, postdialektisk ordnings inbrytande i tiden. De intriffar inte heller i
rittan tid: ”[Jag hade] fatt klart f6r mig att folkfronten var oméjlig, denna enhetliga
front hade kommit f6r sent [zu spat], eller ocksa var det dnnu for tidigt [noch nicht]
for den [...]” (s. 757). Den radikala bildningsromanen uttrycker inte det
optimistiska, framtidsorienterade “dnnu-icke” som Ernst Bloch férknippar med den
utopiska fantasin, utan formulerar i stillet vad som kunde kallas ett "inte-nu”, en rad

forsummade historiska tillfillen och ovissa framtider som kinnetecknar erfarenheten

4 Nanni Balestrini vill uppna en liknande effeke i G/ invisibili (1987), engelsk 6versittning Liz Heron,
The Unseen (London: Verso 2011), dir han ofta later sin prosa frigora sig frin ordningsskapande kapitel
och stycken.
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av den socialistiska kampen.”” Genrens sirskilda intresse fér 6gonblick av fordréjning
och nederlag understodjer Hannah Proctors kritik av varje verdrivet optimistisk
eller euforisk syn pa forflutna och nutida kamper. Proctor noterar att optimisterna
girna vill uppmuntra vinsterforfattare och vinsterhistoriker att "griva fram
hoppingivande 6gonblick ur den revolutiondra historien for att entusiasmera
politiske vilvilliga ldsare i det slumrande nuet”. Men, fortsitter hon, en sidan
“retorisk mandgver [ér] otillracklig” nar man “skriver om politisk desillusionering och
utmattning”: “Oavsett hur lockande detta resonemang kan te sig fér mig, finns det
en politisk utbrindhet som gér att man maste ta itu med hoppingivande 6gonblick
i det forflutna utan att sirskilja dem frin individers senare kinsla av fortvivlan.”*
Annorlunda uttrycke: den radikala bildningsromanen vijer inte for upplevelser av
politisk besvikelse och vinstermelankoli, utan behandlar snarare sidana erfarenheter
som en egen form av politisk bindning, som "sjilva den mekanism som kan gora en
intresserad av virlden”.” Som radikal bildningsroman skildrar Motstindets estetik

erfarenheter av nederlag pa ett sitt som i sig inte ir defaitistiske.”

Kinslan av att driva vind for vag i ett nu utan nigon tydlig revolutionir horisont ar
framtridande i méinga radikala bildningsromaner frin 1900-talets senare hilft. I
Weiss fall har denna kinsla intressant nog ocksi ett motstycke i den erfarenhet av
exilen som stod i medelpunkten fér hans tidigare halvt sjilvbiografiska romaner
Diagnos (1962) och Brinnpunkt (1963).”' Sedan familjen med knapp néd lyckats fly

47 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (1954-1959), engelsk 6versitening The Principle of Hope
(Cambridge: MIT Press 1995), s. 127-146. — Christer Persson stir for en svensk oversittning av hela
verket, Principen hopp, som finns utlagd pd nitet. O.a.

48 Proctor, Burnout (2024), s. 7.

# Jonathan Flatley, Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism (Cambridge: Harvard
University Press 2008), s. 1.

50T sin analys av “vinstermelankoli” har den italienske historikern Enzo Traverso pipekat att endast en
tunn linje skiljer de analytiska forsoken att gora reda for politisk resignation och defaitism. Apropa
Perry Andersons arbeten om konjunkturen efter 1989 skriver han: "Kommunismen har gitt i stopet
bide som politiskt och som etiskt projekt. Den hade utlovat ménniskans frigorelse men skapat en ny
form av despotism: hur skulle den kunna &verleva en si enorm sjilvalstring av undergingar?” Se
Traverso, Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (XIXe-XXle siécle), engelsk éversittning
Traverso, Lefi-Wing Melancholia. Marxism, History, and Memory (New York: Columbia University
Press 2016), s. 32.

51 Se kapitel 2 for en mer ingdende diskussion om dessa bdda romaner.
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till Stockholm 1938 tillbringade Weiss sjilv terstoden av sitt liv — ungefir fyrtio ar
— i exil frén sitt hemland Tyskland. Pa ett mycket pétagligt sitt kom hans kinsla av
att driva vind for vag rent rumsligt att tjina som monster for hans senare reflexioner
(i Motstindets estetik) kring revolutionens mer specifikt tidsliga forskjutning eller dess
uppskjutande pa obestimd tid. Som Weiss kom att se pa saken kunde bada typerna
av rubbningar — den rumsliga och den tidsliga — verka sivil forvirrande som
frigdrande. S4 till exempel uttrycker han i Diagnos en kinsla av "brist pa tillhorighet”
(Unzugehorigkeit) som visar sig bero pa avsaknaden av “en hemtrake” (beimischen
Boden). Denna osikra och forinderliga "grund” f6r exilen leder politiskt sett till en
oformaga att “ta stillning till de omstortande konflikterna i virlden” (umvilzenden
Konflikten).”* Samtidigt bedyrar Weiss att forfattarjagets obestindighet i exilen
befriar detta jag frin de "forvanskande” (verfilschend) ideologiska begrinsningar som
nationellt rotade identiteter kan vara férknippade med.”” I Brinnpunkt sigs i samma
anda att socialistiska konstnirer vid mitten av seklet inte lingre kan anses “hora till
nagon nation” (Zugehorigkeit zu einer Nation) — deras konst vixer fram i en osiker
"flyendes virld” (Welt eines Fliehenden).”* 1 Brinnpunkt och Diagnos uppfattas denna
starka och existentiella kinsla av hemldshet som en gynnsam betingelse for det
konstnirliga arbetet med att skapa en fullt ut internationalistisk konst: ”[Det sprik]
som var mitt redskap [Werkzeug] [...] [hade ingenting mer] att géra med det land
dir jag vuxit upp [...]. [Jag sag att] det gick att leva och arbeta och att jag kunde ha
del i ett utbyte av tankar, som dgde rum &verallt, utan att hora till nigot land [an

»55

kein Land gebunden).

I Motstindets estetik far den rotldsa konstnirliga rosten fran Weiss tidiga romaner 4n
en gang beskriva de tvetydiga kinslotillstind som priglar det revolutionira subjektet.
Mainga radikala bildningsromaner fran 1900-talet pendlar mellan att sorja
forsummade tillfillen — vad Walter Benjamin kallade "vinstermelankoli” — och att

uttrycka en framtidsorienterad revolutionir “optimism”, sisom den i Lukdcs

52 Peter Weiss, Abschied von den Eltern (1961), svensk &versittning Bengt-Erik Hedin, Diagnos
(Staffanstorp: Malmo: Cavefors 1963), s. 104.

53 Ibid., sv. dvers. Hedin, passim.

54 Weiss, Fluchtpunkt (1962), svensk éversittning Bengt-Erik Hedin, Brinnpunk: (Malmo: Cavefors
1964), s. 33, 35.

% Ibid., sv. 6vers. Hedin, s. 219-220.
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vigrdjande essi om vinsterbildningsromanen frin 1956.°¢ 1 Motstindets estetik tar
Weiss sjilvmedvetet upp detta vixelspel mellan melankolisk resignation och
revolutiondr optimism: “Oktoberrevolutionen var inte nigon tilldragelse i det
forflutna utan ndgot omedelbart nirvarande [som] tringde undan den senaste tidens
olust, handlingsférlamning [...]” (s. 269). P4 samma sitt som Weiss uppmuntrar
proletirer att anvinda till buds stdende romanformer for att uttrycka sina
socialistiska Gvertygelser, anbefaller han revolutionirer att blicka tillbaka pa tidigare
motsténdssituationer. En sddan syn pa kampen ir central f6r den mogna socialistiska
vision som Weiss protagonist kommer fram till, men blandningen av hoppfullhet
och pessimism bildar ocksé ett sirpriglat monster som kinns igen fran 1900-talets
radikala bildningsroman i allminhet. Det kan vara pé sin plats att understryka detta:
om vi vill dtererdvra den  politiska kraften hos den radikala
bildningsromantraditionen, fir vi inte forvixla det retrospektiva férhillningssittet

med kontemplativ nostalgi eller ren passivitet.

Weiss skildrar i Motstandets estetik historiska situationer med stor detaljskirpa, som
om han héll ett enormt forstoringsglas 6ver varje scen. Liksom Sartre i Fribetens vigar
suddar han ut grinsen mellan bildningsroman och historisk roman — Mozstindets
estetik bildar en stor historisk rundmaélning, dir protagonistens individuella berittelse
vivs samman med en storre historia om omvilvande samhillsférindringar.” Som
lisare inbjuds vi att med Weiss hipna over hur alla dessa troga historiska
forhallanden en ging kunde roras upp av en revolutionir hindelse, likt jirnfilspan

som dras till en osynlig men stark magnetisk kraft.

Vi kan fordjupa forstaelsen av de bida centrala begrepp jag just nimnde — sizuation

och hindelse — genom att piminna om deras plats i den franske filosofen Alain

56 Lukdcs, ”Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” (1958), eng. évers. Mander,
”Critical Realism and Socialist Realism” (1963). De som lider av vinstermelankoli, skriver Benjamin,
7ir lika stolta 8ver spillrorna av tankegodset som borgaren éver sitt materiella gods”: "det enda man har
i sinnet dr att ha det sként i sin negativistiska stillhet”. Se Walter Benjamin, "Linke Melancholie. Zu
Erich Kistners neuem Gedichtbuch” (1931), engelsk 6versittning Ben Brewster, “Left-Wing
Melancholy. On Erich Kistner’s New Book of Poems”, i Screen volym 15, nr 2 (1974), s. 29-30.

57 Omvint var litteraturteoretiker som dgnade sig &t den vinsterhistoriska romanen dverens om att "inte
alla historiska romaner maste handla om folkets stora massa” — det var legitimt dven for forfattare av
socialistiska historiska romaner att fokusera pd enskildas liv forutsatt att dessa var representativa for den
overgripande politiska kampen. Se Mark Serebryansky, "The Soviet Historical Novel”, i International
Literature nr 4 (1938), s. 80.
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Badious verk. Badiou tar upp manga av de problem som har sysselsatt mig i detta
kapitel. Jag tinker bland annat pa frigan om hur en historisk situation i sin rent
materiella givenhet och oordnade ("formlosa”) fakticitet kan bli platsen for en
revolutionir hindelse. I en passus som paminner om den intringande analytiska
blicken hos Weiss berittare, liksom om hans resultatldsa sokande efter en skirva av
messiansk tid i historiens formloshet, skriver Badiou att revolutionira
”sanningshindelser” inte ingar "naturligt” som en del av en historisk situation — han
omtalar faktiskt den senare som ren “anhopning av [empiriska] fakta”.”® Hindelsens
"samhirighet med den situation i vilken den uppstdar’ ir, skriver han, "obestimbar frin
sjalva situationens synpunkt” (s. 181, kursivering i original): “Revolutionen
[beskriver] ett 6verskott vid en upprikning av de villkor som ir for handen pa
platsen” (s. 180). Med oktoberrevolutionen som huvudsakligt exempel menar
Badiou att en sekvens av historiska foreteelser kan bli betydelsefull endast genom att
“retroaktivt [...] utses” till hindelse. Revolutionira hindelser blir till genom aktiv
hagkomst, det vill siga genom politiska motstindshandlingar som lyfter fram sidana
hindelser som forebildliga. Det 4r ocksd anledningen till att tillbakablickarna pa
socialismens segrar under 1900-talet i Morstinders estetik inte behover leda till
vinstermelankoli eller politisk fortvivlan — de kan omformas till det radikala

subjektets mer aktiva "trohet mot hindelsen” (s. xiii).

Badiou framfér ocksa ett anspréiksfullare pastiende som ir relevant for den radikala
bildningsromanens historia och dess langa rad av revolutionira protagonister,
namligen att det socialistiska subjektet och den revolutionira sanningshindelsen star
i ett dialektiskt forhallande till varandra. I en viktig bemirkelse betingar de
omsesidigt varandra: 4 ena sidan sker det "ett subjektivt ingripande som ger namn at
hindelsen [och] troget férbinder si manga av situationens element som mojligt med
detta namn”;’” 4 andra sidan 4r “subjektet” i sig "ingenting annat in aktiv trohet mot
sanningshindelsen” (s. xiii). Trohet mot den socialistiska kampen och den
revolutiondra praktiken uppfattas hir som en ofullgingen identifikations- och
deltagarprocess — det handlar inte, som i konventionella analyser av
bildningsromanen, om uppniendet av ett fast telos eller om nagot forlosande

ogonblick av fullbordan. De radikala bildningsromanprotagonister som jag

58 Alain Badiou, L%tre et ['événement (1988), engelsk dversittning Oliver Feltham, Being and Event
(London: Continuum 2011), s. 180. Vidare sidhidnvisningar ges i den l16pande texten.

> Bosteels, Badiou and Politics (2011), s. 165.
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diskuterat i den hir boken ir trogna revolutionira subjekt i just denna bemirkelse.
De forsoker att himta styrka ur gingna generationers férhoppningar fastin de inser
att den socialistiska kampen ir nyckfull och inte har nagot slut i sikte. Som Weiss

berittare siger:

Annu ville vi hlla fast vid vara forhoppningar, ty utan dem hade vi inte kunnat
gd vidare, och jag skulle se hur vi direfter ging pa ging tydde oss till dessa
forhoppningar, aldrig kallade dem vanvettiga, trots att alla tecken alltid talade
emot dem, hur hoppet varje ging var starkare in misslyckandet, ty detta hopp var

ju ingenting annat 4n livskraften sjilv. (s. 995)

Den socialistiska kampen férutsitter inte ett redan existerande eller automatiskt
sjalvfornyande kollektiv — eller f6r den delen en organisatoriskt fast partiform.
Lessings, Condés och Weiss romaner illustrerar i stillet att kampens historiska
kontinuitet mojliggdrs av solidariteten mellan individer som beslutar att ansluta till
striden for sin vision om en bittre virld. Med Badiou kan vi dirfor siga att den
radikala bildningsromanen laborerar med tva sorters sanningar: dels tron pi
socialismens fundamentala riktighet, det vill siga tron pé idén att socialismen Zdger
transhistorisk och transnationell giltighet; dels den materialistiska insikten att alla
sanningar ar historiskt kontingenta och strukturellt komplexa. De romaner som jag
analyserat i det hir kapitlet virjer sig mot de littvindiga reifierade sanningar som
framtrider nir man melankoliskt begrundar det férflutna eller naivt utopiskt vintar
pa att den socialistiska framtiden ska materialisera sig. Protagonisterna i dessa
romaner nr i stillet fram till en kunskap som piaminner om Badious begrepp om
sanningshindelsen — nimligen att férverkligandet av socialismens sanning bestar i
sjalva kampens fortsittning. ”Virldsrevolutionen hade ryckt lingt bort”, konstaterar
Weiss berittare: ”[D]en skulle inte lingre bli en engingshandling utan en langvarig
process av klasstrider, full av segrar och nederlag” (s. 128). I sparen av de europeiska
arbetarpartiernas nederlag pd 1930-talet "aterstod enstaka namn med vilka vi linge
in, i var avskildhet, forknippade en tradition” (s. 42). En av dessa transnationella
“traditioner”, och en hérnsten i vinsters virldslitteratur, var sjilva den radikala

bildningsromanen.
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Slutvinjett

Den kommunistiska internationalens sonderfall och den particentrerade
socialismens valdsamma excesser — badadera pregnant skildrade i Guido Morsellis,
Doris Lessings och Peter Weiss romaner savil som i Uwe Tellkamps Zornet (som
boken inleddes med) — kvivde inte viljan att forindra samhaillet. Socialismens djupa
kris betydde inte heller slutet f6r den radikala bildningsromanen. Dessa kriser har i
stillet ytterligare vidgat ramen f6r de erfarenheter, subjektspositioner och typer av
socialt missndje som kan beredas plats inom genren. Genomgéende i den hir boken
har jag hivdat att vinsterbildningsromanen har undvikit att gora en fetisch av en
enskild identitet (den manlige, vite proletiren) som blir normerande tvirsdver ett
vitt spektrum av konjunkturer och nationella ssmmanhang. Karl-August Varnhagen
von Ense var den som forst uppmirksammade detta drag hos vinsterbildnings-
romanen i sin riktningsgivande analys av Goethes Wanderjahre. Den socialistiska
bildningsromanen har plats for en mingd olika protagonister, konstaterade han
1832: det rér sig inte alls enbart om proletirer” (Proletarier) utan ocksia om de
brokigare och demografiskt mer omfattande grupperna “vanlottade och betryckta”
(Verwahrloste und Bedriickte)." Den radikala bildningsromanen skildrar inte heller
enbart en viss sorts alienation, framholl han. Den behandlar fenomenologiska
erfarenheter av en mingd olika "alienationer”, frin den ekonomiska till den sociala

och politiska sfiren, som paverkar individer och grupper pé ojimna sitt.”

Min analys av den radikala bildningsromanens historia har visat att genren kan
forstds som ett slags estetiskt-politiskt sensorium — som ett eget medium f6r politiskt

tinkande. Att kartligga genrens historia blir som att 4gna sig at ett slags

! Karl-August Varnhagen von Ense, "Im Sinne der Wanderer”, i Uber Kunst und Alterthum nr 6 (1832),
s. 535.

? Ferenc Fehér m.fl., "Notes and Commentary”, i Telos volym 29 (1976), s. 180. Jag berér denna artikel
i inledningen tillsammans med ett par andra kommentarer pa Lukdcs Zur Onrologie des gesellschaftlichen
Seins fran mitten av forra seklet.
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monsterigenkinning, dir man uppticker ovintade frindskaper mellan forfattare
som vid forsta anblicken inte verkar ha mycket gemensamt: Goethe och Godard,
Tjernysjevskij och Ngligi, Condé och Lessing, Gorkij och Weiss. Genom att bilda
den hir sortens litterirt-konstnirliga konstellationer sdtter den radikala
bildningsromanen i friga den marxistiska litteraturhistorieskrivningen si som den
ibland praktiseras: genren tvingar oss att uppmirksamma icke-kontinuerliga
konstnirliga former som bygger pa det som gitt forlorat och behéver dtererdvras
snarare dn pa den relativa homogenitet som ofta (med oritt) anses utmirka
konstnirliga traditioner. I den hir boken har jag forsokt bringa i dagen den radikala
bildningsromangenrens ontologi genom att uppmirksamma kontinuitet och brott
under en tvihundrairig historia. Jag har hivdat att genrens formella mangfald tjinar
ett universalistiskt politiskt projekt. Det var dessa universalistiska strivanden jag ville
synliggéra i inledningen genom att piminna om den marxistiska humanismens
tradition. Nir genren forstis pd det sittet kan till och med de proletira
protagonisterna i sovjetiska romaner sisom Fjodor Gladkovs Cement (1925) och
Andrej Platonovs Tjevengur (1928) med sina osikra bildningsbanor goras till
monster for en betydligt storre grupp av (sociala, etniska, ras- och kdnsmissiga)
revolutionira subjektiviteter.” Den radikala bildningsromanen gor det méjligt for
lasaren att identifiera sig med en stor mingd olika romanfigurer och bekriftar
dirmed Lukdcs pastiende (framford i hans bok om Lenin fran 1924) att den
proletira revolutionen inte inskrinkte sig till det eller det landet, till den eller den
samhillsgruppen, utan var "universell” pa sa vis att den skapade ett allomfattande
"virldshistoriskt perspektiv”.*

Den litterdra formen utrittar i detta avseende ett viktigt politiske arbete genom att
isolera element i en text som annars skulle f6rbli helt tillfilliga — nir vi studerar de
litterdra formernas historia kan vi finna likheter mellan historiskt och biografiske vitt
skilda verk. Nir jag i den hir boken soke atererovra bildningsromanens
universalistiska dimension har jag ofta fist storre vikt vid den sortens litterira
formfrigor 4n vid de sociala sammanhangen och de biografiska enskildheterna. Jag

hoppas att det framgatt att jag ddrvid velat vara trogen den politiska ambition som

3 Andrej Platonov, Tjevengur (1928), svensk dversittning Kajsa Oberg Lindsten, Tjevengur: en resa med
dppet hjiirta (Stockholm: Ersatz 2016). O.a.

4 Georg Lukdcs, Lenin: Studie iiber den Zusammenhang seiner Gedanken (1924), svensk oversittning
Per-Olov Zennstrdm, Lenins tankevirld (Stockholm: Zenit; Rabén & Sjégren 1970), s. 29.
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uttrycks i sjilva den radikala bildningsromanen. Det kan vara virt att piminna om
att Lukdcs teoretisering av proletariatets “universalitet” som historiens subjekt-
objekt” bygger pé flera av de tidiga 1800-talsdebatter som ocksa lag till grund for
den tyska idealismens teoretisering av bildning.” Och det ir knappast férvinande att
den universalism som uttrycks i den tidiga radikala bildningsromanen — dess
engagemang for savil Proletarier som de mer obestindiga grupperna Verwahrloste
och Bedriickte — skulle forbli central under genrens tvihundradriga historia och for
det marxistiska tinkandet 6ver huvud taget. S till exempel édterklingar denna
universalism i verk av aktivister och forfattare verksamma i tredje virlden frin 1950-
talet och framat.® "Under antagande att marxismen ir relevant, meningsfull och
tillimplig i Visteuropa”, skrev den guyanske aktivisten och teoretikern Walter
Rodney i artikeln "Marxism and African Liberation” ("Marxismen och den
afrikanska frigorelsen”, 1975), i vilken man iger den ocksa giltighet pa andra
geografiska platser? I vilken min idger den giltighet i olika tider?”” ”Svarta
minniskor”, fortsatte han, “stiller sig frigan om en ideologi som historiskt sett vixte
fram i den visteuropeiska kulturen under 1800-talet 4n i dag, under 1900-talets
tredje fjardedel, kan vara giltig i en annan del av virlden [...], om den kan vara giltig
i andra samhillen i andra tider.”® Rodney trodde att det antikoloniala tinkandet
kunde stimuleras av idéer som bottnade i det humanistiska tinkande som jag har
sparat i den hir boken och som tar sig belysande uttryck i den radikala
bildningsromanens berittelser. En aspekt av denna marxistiskt-humanistiska
genealogi 4r den problematiska nedvirdering av den icke-minskliga naturen som
varit en forutsittning for minskligt sjalvforverkligande — en syn vi stoter pé sé tidigt

som i Tjernysjevskijs Vad bor goras? frin 1863. Det finns alltjimt spar av dessa idéer

> Georg Lukdcs, Geschichte und KlassenbewufStsein (1923), svensk oversittning Tomas Gerholm,
Historia och klassmedvetande: studier i marxistisk dialektik (Staffanstorp: Cavefors 1968), sirskilt s. 280.
Fér de tyska idealistiske-filosofiska killorna till Lukdcs argument, se hans férord till 1967 ars utgiva,
engelsk dversittning Rodney Livingstone, i History and Class Consciousness (London: Verso 2009), s.
xxii—xxiii.

¢ Om “tredjevirldismens” universalistiska strivanden, se Bruce Robbins, Criticism and Politics: A
Polemical Introduction (Stanford: Stanford University Press 2022), s. 22-23.

7 Walter Rodney, "Marxism and African Liberation” (1975), i Asha Rodney, Patricia Rodney, Ben
Mabie och Jesse J. Benjamin (red.), Decolonial Marxism. Essays from the Pan-African Revolution
(London: Verso 2022), s. 36.

8 Ibid., s. 36-37.
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i Rodneys betoning av arbetet som antropologisk kategori och som central form for
politisk tillblivelse: "Minniskans medvetande formas genom hennes ingripande i
naturen”, skriver han, och "naturen sjilv férminskligas genom dmsesidig paverkan

med det minskliga arbetet.”

Pa gott och ont speglar Rodneys afrikanska befrielseperspektiv den universalistiska
omgestaltning av den politiska kampen, arbetet och den politiska befrielsen som
ocksa sitter sin prigel pa den radikala bildningsromanens litteraturhistoria. For ett
annat sadant perspektiv kan vi vinda oss till Combahee River Collective (CRC), ett
svart feministiskt och socialistiskt forfattarkollektiv som med sina undersékningar av
sammantvinnade former av fortryck (rasfortryck, konsfortryck, ekonomiskt fortryck)
kommit att utova ett stort inflytande pd nyare ansatser att teoretisera
intersektionalitet. CRC sigs ofta ha utvecklat ett begrepp om identitetspolitik. Det
kan forefalla som om kollektivet dirmed skulle ha antingen brutit med den
marxistiska humanismens universalism eller forkastat den underforstidda identitet
(den manlige vite proletiren) som sé stora delar av det socialistiska tinkandet var
upphingt pd under 1800-tal och tidigt 1900-tal. Litteraturkritikern Colleen Lye
papekar dock att en sidan bedémning av CRC:s politik 4r nistan absurt férenklad.
Hon pekar pd den maoistiska aspekten av CRC:s teoretiska praktik och framhaller
att kollektivets identitetspolitik” inte far likstillas med en oaterkallelig partikularism
som skulle "spoliera alla universella politiska projeke”." I sitt forsok att ridda den
universalistiska dimensionen av CRC:s politiska projekt sparar hon rester av
maoistiskt tinkande i gruppens manifest fran 1977, framfor allt i textens betoning
av sjilvkritik”."" Utifrdin Maos artikel "Om motsittningar” (Maodunlun, 1937)
konstaterar Lye att subjektiviteten, det egna jaget, f6r CRC liksom f6r Mao ir
centralt i arbetet med att forindra samhillet: “Identiteten [dr] dubbelsidig, bade

partikulir och total, ja sjilva benimningen pa det motsigelsefulla sambandet mellan

% Ibid., s. 38. "Produktionen”, fortsitter Rodney, "ligger till grund inte endast for minniskans tillvaro,
utan ocksé for hennes stillning som en sirskild sorts varelse utrustad med visst medvetande” (ibid.).

1% Colleen Lye, "Identity Politics, Criticism, and Self-Ciriticism”, i The South Atlantic Quarterly volym
119, nr 4 (2020), s. 701.

1'The Combahee River Collective, ”A Black Feminist Statement” (1977), i Zillah R. Eisenstein (red.),
Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism (New York och London: Monthly Review Press
1979). O.a.
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det ena och det andra.”"? Liksom Ding Ling i Tai-jang zhao zai Sang-gan he shang
("Solen skiner 6ver Sangganfloden”), Godard i Kinesiskan och forfattare av andra
verk som diskuterats i den hir boken vill CRC enligt Lye forestilla sig en form av
antikapitalistisk subjektivitet som ir tillrickligt vid fér att rymma en stor (och

vixande) grupp av icke- och mothegemoniska subjektspositioner.

Foér Rodney, CRC och alla de andra férfattare och filmskapare som jag diskuterat i
den hir boken bygger individualiteten inte pa en snivt partikularistisk forstielse av
jaget och dess olika sammanhang, utan blir snarare ett tinkt reld for en mer vidstracke
uppsittning identifikationer. Som jag péapekade i inledningen gir den radikala
bildningsromanen in for retrospektiv undersékning och historisk forstielse; i den
bemirkelsen kan den inte utan vidare foras till kategorin 6ppet politisk, didaktisk
eller akrivistisk konst. Frin 1800-talets bildningsroman 4rvde den radikala
bildningsromanen intresset for att skapa en reflexiv kunskap om sambandet mellan
jag och omviirld. Dess starka betoning av den ”sjilvbiografiska” erfarenheten bildar
siledes utgingspunkten for en bredare utforskning av méjlighetsbetingelserna for

radikal forindring."

Vinsterbildningsromanen lyckades bevara sin intellektuella och konstnirliga vitalitet
genom att himta kraft ur ett storre politiskt projekt: den radikala virldslitteraturen
(Weltliteratur) stimulerades av nirheten till en socialistisk virldsrevolution
(Weltrevolution). 1956 var ett historiskt krisir for vinstern i det avseendet (vilket jag
var inne pa i forra kapitlet), 1989 ett annat. Uwe Tellkamps 7orner — samt ett otal
andra skonlitterdra verk frdn senare ar, sisom Jenny Erpenbecks Kairos (2021), som
handlar om de katastrofala personliga och kollektiva efterverkningarna av DDR:s
sammanbrott — vittnar om att manga nutida romanforfattare finner det svirt att

dtererdvra den socialistiska bildningsromanens universalism.'* Fér mer lyckosamma

12 Lye, “Identity Politics, Criticism, and Self-Criticism” (2020), s. 701. — Mao Zedong, Maodunlun
(1937), svensk oversittning Nils Holmberg, ?7Om motsittningar”, i Valda verk, band 1 (Stockholm:
Oktoberforlaget 1976). O.a.

'3 Om ”preferensen for den sjilvbiografiska bildningsromanen” bland socialistiska forfattare, se Georg
Lukdcs, "Der kritische Realismus in der sozialistischen Gesellschaft” (1958), engelsk éversittning John
Mander och Necke Mander, "Ciritical Realism and Socialist Realism”, i Lukdcs, The Meaning of
Contemporary Realism (London: Mellon 1963), s. 111.

! Jenny Erpenbeck, Kairos (2021), svensk oversittning Ulrika Wallenstrém, Kairos (Stockholm:
Bonniers 2023). O.a.
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forsok att ldta individuell utveckling spela en stillfretridande roll for kollektiva
radikala strivanden kan vi vinda oss till olika sakprosaverk dir det politiska
alliansbyggandet beskrivs i dess mest grundlidggande, erfarenhetsmissiga aspekter.
Nir jag nu i denna slutvinjett 6vergir till sakprosa vill jag inte siga att den radikala
bildningsromanens politiska indamal lingt om linge skulle ha uppfyllts (det vill siga
att livsformerna till slut kommit att sammanfalla med det litterdra skrivandets
former), inte ens att den politiska romanen som sidan skulle ha spelat ut sin roll.*®
Nej, jag vill framhiva dessa kvarlevor av den radikala bildningsromanen for att kunna
stilla frigan vad som hinder nir de revolutionira férhoppningarna inte lingre ir
sidana att de kan liggas till grund fér den lingre romanen med dess rymliga

teleologiska struktur.

Ett nyare exempel pd denna tendens kan vara den katalanske transteoretikern Paul
B. Preciado, som i sina verk utforskar transheten som ett slags politisk tillblivelse. En
av Preciados bocker heter Un apratamento en Urano ("En ligenhet pd Uranus”,
2019), ursprungligen en rad kolumner skrivna for den franska tidskriften Libération
mellan 2013 och 2018."° Preciado inledde 2010 en medicinsk kdnskorrigering, och
dven om boken behandlar en stor mingd skilda dmnen (allt frin frigor om
konsidentitet till “flyktingkrisen” pa Medelhavet och Israel-Palestina-konflikten)
har den en indirekt biografisk form: “Jag aterutger dessa kolumner i stringt
kronologisk ordning, eftersom tidstorloppet sammanfaller med kons- och
genuskorrigeringen, historien om transitionen” (s. 32). Erfarenheten av
“transitionen”, som manga av Preciados artiklar bygger pd, underminerar samtidigt
varje begrepp om jaget som nagot stabilt eller pd annat sitt ontologiskt grundat, och
Preciado stiller detta flytande individualitetsbegrepp mot “den europeiska
humanismens universella principer” (s. 91). Men trots detta forkastande av
“univers[alismen]”, blir transheten i sig sjilv ett slags betecknande metaelement som
hinvisar till erfarenheten av radikal omvandling och férindring. Som Virginie
Despentes skriver i sitt férord till boken (en text i vilken hon vinder sig direke till

Preciado): Un apratamento en Urano ir “historien om din transition — om dina

15 Som jag redan nimnt var det ju trots allt ofta si att forfattarna av radikala bildningsromaner sjilva
lt sjilvbiografiska erfarenheter ge stoff it sina berittelser.

16 Paul B. Preciado, Un apratamento en Urano: crénicas del cruce (2019), engelsk oversittning Charlotte
Mandel, An Apartment on Uranus: Chronicles of the Crossing (South Pasadena: semiotext(e) 2020).
Vidare sidhinvisningar ges i den lpande texten.

218



transitioner. Denna centrala historia om att inte g fran punkt A till punket B, utan i
stillet vandra och befinna sig mittemellan som ett livstillstind. En konstant
forindring, utan fast identitet, utan fast verksamhet, adress eller land. [...] Fran ett
sprak till ett annat, frin ett tema till ett annat, frin en stad till en annan, frin ett kon
till ett annat — 6vergangar 4r hemma for dig” (s. 16—17). I Preciados artiklar beskrivs
overgangar och korsningar inte som ett sitt att upphiva eller direkt negera nigon
allman ("humanistisk”) subjekesbildning — just detta att omvandlas och forindras
gors i stillet till kdrnan i ett nyte slags postfundamentistisk radikal bildning. Preciado
liknar transheten som personlig eller biografisk process vid andra former av (social,

politisk, kulturell) férindring:

Jag vill rent av pastd att just Svergdngsprocesser sitter oss i stdnd att forstd den
politiska kursomliggning vi bevittnar runt om i virlden. Kénsbyte och migration
ir tva praktiker som sitter i friga den politiska och ritsliga strukturen for den
patriarkala kolonialismen, for konsskillnaden och rashierarkin, familjen och
nationalstaten, den levande minskliga kroppens plats inom medborgarskapets

ramar, till och med vart begrepp om "minniskan”. (s. 32)

Pa detta sitt gor Preciado zrans och transition, “6vergang”, till egna universella
begrepp. Ofta knyter han dem till visionen om ett postnationellt medborgarskap:
"De globala migrationsrorelsernas kraft och den nynationalistiska politikens
valdsamhet nodvindiggor i dag en Gvergang [...] dir det skulle handla om att
motsitta sig och 6verskrida lagarna i de nationalstater dir medborgarskap-kapital-
jord hidrskar” (s. 127). I sitt intresse for migrationsfrigorna pendlar Preciado ofta
oroligt mellan sin egen privilegierade stillning som Princeton-utbildad
kosmopolitisk intellektuell och pregnanta analyser av utarmade och hemldsa
flyktingars “migrationsrorelser” pa Medelhavet och annorstides. Forsoken att
sammanstilla dessa bdda typer av migration ir etiskt problematiska, men paminner
samtidigt om den tematik kring vandringar bland landsférvisade revolutionirer och
"betryckta” hemlosa som 1830- och 1840-talens socialistiska kritiker fann i Goethes
Wanderjahre. Liksom Preciado uppfattade dessa tidiga kritiker och essidister —
Varnhagen, Karl Griin, Ludolf Wienbarg med flera — vandringar och &vergingar
som centrala troper for sjilva den socialistiska kampen. Som Varnhagen papekade

hade Goethe i Wanderjahre uppmanat sina ldsare att bli “vandrare” och sluta upp i
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den kollektiva kampen for en bittre framtid."” Under de foljande tvihundra aren
skulle sidana bilder av rorelser och Gvergangar tjina som sammanhéllande motiv i
den radikala bildningsromantraditionens textarkiv. Aven i Preciados essier ir
exilinvinares och migranters 6mtaliga nitverk monsterbildande for ett nyte slags
grisrotsinternationalism: ”En nyliberal nationalism utan tidigare motstycke drar upp
nya grinser och bygger nya murar. [...] Levnadsvillkoren f6r de papperslsa och
jordlosa, deras stindiga rorelser, forflyteningar, forvandlingar, tvingar oss att
overskrida den moderna visterlindska historiens etnocentriska berittelse och skapa
nya former av demokratiskt handlande” (s. 210). Nomadism framtrider som

monstret for en livskraftig socialistisk politisk i framtiden.

De l6sa biografiska dragen i manga av Preciados bocker (liksom i hans langfilm
Orlando, ma biographie politigue, ”Orlando, min politiska biografi”, fran 2023)
paminner om den radikala bildningsromanens motsvarande strategi att “ridda
tillbaka det formldsa till form” genom att knyta ihop flera berittelsetradar i en
personcentrerad utvecklingsberittelse.'”® Men som Preciado pdminner om kan
overgangar mellan identiteter ocksa innebira att sjilva den fasta identiteten tillfilligt
upphivs — genom det slags uppgiende i det formlosa som i radikala
bildningsromaner ofta forknippas med den utdragna och smirtsamma andra
bildningen."” P4 ett gripande sitt fingar Preciado i sin prosa en central aspekt av

kampen f6r radikal politisk forindring — nimligen bildningen av en revolutionir

171 ett tidigare kapitel diskuterade jag Godards Lehrjabre-inspirerade film Kinesiskan, och hir vill jag
bara péapeka att Film Socialisme (2010) formodligen dr den Goethe-besatte Godards nirmaste forsok att
i filmisk form gestalta de teman som upptog Goethe i Wanderjahre. Filmens olika 16sa tridar knyts
samman pa det vind for vig drivande kryssningsfartyget Costa Concordia, da det visar sig att de olika
personerna har med varandra att géra genom invecklade historiska nit av kolonial skuld och nyfeodal
exploatering. Preciados livliga intresse for Godards verk 4r for 6vrigt vildokumenterad; se till exempel
hans biografiska film Orlando, ma biographie politique (2023), med dess visuella anspelningar pa
fortexterna och firgskalan i Godards filmer Tokstollen (Pierrot le fou, 1965) och Kinesiskan.

18 Jag diskuterade Doris Lessings koncisa konstnirliga formel fér den radikala bildningsromanen ("att
ridda det formlésa tillbaka till form”) i forra kapitlet. Se Lessing, The Golden Notebook (1962), svensk
oversittning Mérten Edlund, Den femte sanningen (Stockholm: Bokforlaget Forum 2024), s. 427.

1 Liksom manga andra av de romaner och filmer jag behandlat i den hir boken skildrar Preciado sidana
overgingar genom att sprida ut (berittar)rosterna: ”I detta avseende har dessa [tidnings]kolumner minst
tva forfattare: genom denna dissonans blir férfattarens klyvning i en méngfald av réster som genomfér
overgingen tydlig nog — ett fenomen som patriffas i alla skrivna verk, men som brukar raderas ut genom
forfattarnamnets unicitet” (s. 32).
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subjektivitet som ir fingen mellan den gamla virld som dér och den nya som kidmpar

for att fodas.®

Som jag papekat i tidigare kapitel ir upplevelsen av att befinna sig i ett
mellantillstind — mitt i en hirva av historiska motsittningar — central f6r nistan alla
skildringar av radikal bildning. "Min identitet”, skriver Stuart Hall i sin sjilvbiografi
Familiar Stranger ("En vilbekant frimling”, 2017), “formades lika mycket av
omstindigheterna som av den ofta obeaktade eller omedvetna kampen mot
forhdllandena kring min bildning. Jag har kommit fram «dll att
identifikationsprocessen alltid rymmer denna motsigelse: identifikation ger alltid
upphov till denna paradox.” Den tillblivelse och upplésning som Hall beskriver hir
sammanhinger delvis med hans erfarenhet som kolonial undersite pa Jamaica
invandrad till England under 1950-talet. Méinga av hans generationskamrater var i
rorelse, konstaterar han — de upplevde en "alienation fran sina egna rétter”, hade
hamnat i “en situation dir de grundliggande livsbanden var kapade” (s. 71).
Byggandet av provisoriska nya hem — som inte lingre haller sig inom nationens
grinser — blir siledes det framtridande temat i Halls sjilvbiografi. Men han klargor
ocksd att byggandet i samma méin utfordes av honom som medlem av den nya
vinstern: “Faktum ir att jag formades som en av de sista koloniala undersitarna, och
politiske sett var jag ett barn av 19567 (s. 45). For Hall — liksom f6r Lessing, Condé,
Weiss och de andra bildningsromanférfattare som jag diskuterat i tidigare kapitel —
innebar detta att vara ett “barn av 1956” att “historien inte bar med sig nigra
absoluta kategorier eller formade sig efter nagra overgripande bibliska bud” (s. 62).
Den splittrade (politiska, sociala, kulturella) tillh6righeten 4r en central friga i
Familiar Stranger, da en oviss politisk tillblivelse och ett 6mtéligt politiskt

alliansbyggande kommit att ersitta varje “absolut” makrohistorisk visshet.

Liksom en mingd andra forfattare av radikala bildningsromaner s6ker Hall gora sina
personliga erfarenheter till en allegori for de storre politiska striderna: hans liv,
sammanfattar han, har utspelat sig i en historisk “6vergangszon” (s. 201). Den

20 Jfr: "Krisen bestar just i det faktum att det gamla dér och det nya inte kan fddas; i detta interregnum
upptrider en mingd olika sjukliga symptom” (Antonio Gramsci, Quaderni del carcere (1930), engelsk
dversittning Quentin Hoare och Geoffrey Nowell Smith, Selections from the Prison Notebooks of Antonio
Gramsci (London: Lawrence & Wishart 1971), s. 276). O.a.

2 Stuart Hall, Familiar Stranger. A Life between Two Islands (London: Penguin 2018), s. 22. Vidare
sidhiinvisningar ges i den 16pande texten.
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personliga och kollektiva forindring som beskrivs i Familiar Stranger rymmer inte
nagot enskilt upplosningstillfille eller nigon hindelseliknande vindpunke, utan
bestar i en utdragen omprévning av forvirvade kunskaper, tankeformer och
kinsloformer, dir det med Halls ord har gillt att "att lira sig av med de normer jag
vixte upp med [...], en lang process under vilken jag undan f6r undan har upphort
att identifiera mig med [det] som har format mitt liv” (s. 3). Liksom Preciados essder
innehéller Halls berittelse diverse modosamma 6vergingar, nirmanden och
fjirmanden — en icke-totaliserbar sekvens av projekt som i den radikala
bildningsromantraditionen har forknippats med arbetets lokala teleologiska
bestimningar. Gemensamt for Halls bok och den radikala bildningsromanen ir ett
allvarligt bemédande for att gora reda for personliga erfarenheter av den politiska
kampen. Och en central insikt i Halls och Preciados texter, liksom i den radikala
bildningsromanen overlag, ir att politisk férindring nidrmast later sig forstds som en
lang rad av (sociala, politiska, personliga) omgestaltningar. For dem som gar upp i
den politiska kampens hir och nu, siger de, dr arbetet med att skapa sidana
overgangar precis lika angeldget och nodvindigt som det att hilla vid liv den mer

avligsna drémmen om ndgon sorts framtida frigorelse.

Forfattarens tack

Den hir bokens tillkomst piminner i en del avseenden om de protagonisters liv som
den radikala bildningsromanen berittar om: linge visste jag inte hur jag skulle skrida
till verket, ibland trodde jag mig inte ha ork att fortsitta och vid andra tillfillen var
jag ridd att tappa traden. Men arbetet med boken har ocks varit en paminnelse om
att skrivande (liksom andra former av arbete) ir ett kollektivt foretag som inte vore

mojligt utan andra minniskors hjilp och goda vilja.

Projektet antog formen av en bok sedan Sebastian Budgen uttrycke sitt intresse och
numera avlidne Fredric Jameson gjort ett lyckligt slumpmissigt ingripande. Tack till
dem bada for att de trodde pé projektet i ett tidigt skede.

Tack till mina studenter och kollegor vid Regensburgs universitet for deras
intellektuella stimulans. Clare Hall i Cambridge visade sig vara en idealisk plats att
prova nya idéer och ta ut nya rikeningar — en lycklig tid dir som gistforskare gjorde
det mojligt f6r mig att fardigstilla manuskriptet.
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Det vore omgjligt att rikna upp alla individer som har bidragit till projektet antingen
genom att papeka ndgot i samtal eller genom att limna kommentarer péd olika
kapitelutkast. Som sa ofta ir fallet har flyktiga anmirkningar av vinner och kollegor
forindrat boken och gjort den avsevirt bittre. Ett sirskilt tack gér till Ian Afflerbach,
Ingo Berensmeyer, Dan Blanton, Peter Boxall, Patrick Bray, Georgia Christinidis,
Santanu Das, Ben Harker, Janice Ho, Owen Holland, Steve Lee, Bettina Lerner,
Scott McCracken, Jo McDonagh, Liz Miller, Franco Moretti, Nasser Mufti, Tue
Andersen Nexg, Ivana Perica, Sonali Perera, Helen Small, Matthew Stratton, Matt

Taunton, David Trotter, Anna Vaninskaya och Dirk Wiemann.

Flera av bokens kapitel bygger pa gistforeldsningar. Jag dr enormt tacksam mot alla
dhorare som gav mig mycket att tinka pd efterhand som mina argument tog form.
Etc sdrskile tack gar till kollegor och vinner vid UC Berkeley, universitetet i
Cambridge, CUNY Graduate Center, Edinburghs universitet, Exeters universitet,
Gour Banga-universitetet, Hanovers universitet, Konstanz universitet, Manchesters
universitet, Miinchens Ludwig-Maximilian-universitet, universitetet i Oxford och

University College London.

Till sist vill jag 4n en gang uttrycka min erkinsla for det generdsa stodet fran Tyska

forskningsstiftelsen (DFG), som bidrog till att finansiera forskningen i projektet.

Delar av boken bygger pé en tidig explorativ artikel som publicerades f6r drygt tio
ar sedan, "Toward a History and Theory of the Socialist Bildungsroman”, i Novel: A
Forum on Fiction volym 48, nr 2 (2015), s. 167-189. Delar av kapitel 3 publicerades
i Modern Language Quarterly volym 86, nr 4 (2025), s. 353-378. Min engelska
oversittning av Karl-August Varnhagen von Enses "Im Sinne der Wanderer”
publicerades jimte en introduktion i PMLA volym 138, nr 1 (2023), s. 102-109.

Boken tillignas Katharina och Clara. Tack vare dem har arbetet inte kints som nigot

arbete.
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Revolutionéra subjekt skriver Benjamin Kohlmann den

radikala bildningsromanens historia. Det innebdér att han
fslier en litterar tradition dér individuell utveckling knyts ill
kollektiv kamp och d&r ménniskors féréndring av sig sjélva
inte kan skiljas fran deras férsék att féréindra vérlden. Fran
Goethe, Tjernysjevskij och Martin Andersen Nexg till Doris
Lessing, Peter Weiss, Ngig wa Thiong'o och Jean-Luc
Godard visar Kohlmann hur bildningsromanens former har
tagits i bruk fér att gestalta socialism, revolution, antiko-
lonial kamp och politisk frigérelse. Revolutionéra subjekt
tecknar dérmed en ny karta &ver den moderna litteraturens
politiska historia. Har framtréder bildning inte som indivi-
dens anpassning till vérlden, utan som en kollektiv, konfliki-

fylld och ofullbordad process.
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