Fattigdommen paa Ord og Penge

Tove Ditlevsens Barndommens Gade (1943)

Frederike Felcht

Ditlevsens vark betragtet som arbejderlitteratur

Tove Ditevsen er en af de mest populere danske forfattere, men
litteraturvidenskaben har lenge haft svart ved at anerkende hendes betydning.
Ditlevsens vark har dog pakaldt sig ny opmarksomhed i de sidste ar. Forskellige
stemmer betoner, at hun skrev ud fra et bestemt klasseperspektiv og at hendes
verk tilhgrer arbejderlitteraturen. For eksempel er litteraturforskerne Magnus
Nilsson og Nicklas Freisleben Lund enige med forfatteren og litteraturkritikeren
Olga Ravn, der betoner Ditlevsens tilherighed til arbejderlitteraturen.” Desuden
findes der ogsd en lang og stadigvek virksom receptionstradition, der fokuserer
nasten udelukkende pd den rolle, konnet og psyken spiller i hendes vark.’ I de
sidste dr er Ditlevsens forfatterskab ogsd blevet genopdaget i sammenhang med

autofiktionsbelgen, der er forbundet med navne som Karl Ove Knausgird og

" Tusind tak til Marlene Hastenplug og de anonyme bedemmere for hjelpen med min artikel.

? Olga Ravn, "Tove Ditlevsen var arbejderforfatter”, Information, 2017-11-25,
heeps://www.information.dk/kultur/2017/11/tove-ditlevsen-arbejderforfatter; Olga Ravn, “Efterord. Det jeg
burde vere og det jeg er”, i Der bor en ung pige i mig, som ikke vil do. Digte i udvalg ved Olga Ravn, Tove
Ditlevsen (Kebenhavn: Gyldendal 2018), 137-146, her: 140-141); Nicklas Freisleben Lund, Magnus
Nilsson, “Kvinnlig arbetarlitteraritet och den danska arbetarlitteraturens kanon — Tove Ditlevsens Barndom
och Ungdom i dialog med Martin Andersen Nexes Ditte Menneskebarn”, i Arbetarlisteratur bortom kanon.
Nordiska perspektiv, Beata Agrell, Anna Forssberg, Magnus Nilsson red. (Malmé: Malmé universitet, 2024),
167-191, her: 168. DOI 10.24834/isbn.9789178775231.

3 Et aktuelt overblik over forskningen i Tove Ditlevsens forfatterskab kan ses hos Freisleben Lund, Nilsson,
167-176.
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Annie Ernaux. Freisleben Lund og Nilsson har angivet forskellige grunde til, at
Ditlevsens tekster ikke si ofte er blevet leest som arbejderlitteratur: Det danske
arbejderlitteraturideal blev domineret af den forestilling, at arbejderlitteratur
skulle vare agitatorisk-politisk, og kvinderne har indtil for nylig ikke spillet
ledende roller i arbejderbevagelsens organisationer, og derfor har de ikke kunnet
fortzlle heroiske befrielseshistorier (forstdet pd dén made). Arbejderlitteratur-
forskningen har desuden ikke veret si steerk i Danmark som i Norge og Sverige,
bortset fra perioden 1973—-1982, mens kvindelitteratur, kon og autofiktion har

> Freisleben Lund og Nilsson

veret mere udbredte forskningsinteresser.
argumenterer for at lese Ditlevsens selvbiografiske romaner Barndom (1967) og
Ungdom (1967) som arbejderlitteratur. Barndom knytter med hovedfiguren
Toves lesning af Martin Andersen Nexes Ditte Menneskebarn (1917-1921)
eksplicit an til arbejderlitteraturens kanon. Freisleben Lund og Nilsson viser,
hvordan Tove forstir Nexos roman ud fra sin egen position som kvinde, der er
udelukket fra arbejderbevagelsens kollektive kamp, og hvordan hun stir
modstrebende over for den rolle, arbejderklassen oftest selv idealiserer:
arbejderkvinden som hustru og mor. Ditlevsens selvbiografiske romaner betoner
altid den forbindelse, hun har til ’barndommens gade’, men viser ogsd, hvordan
det proletariske miljo gor det umuligt for hende at blive forfatter, sa hun er nedt

til at avancere socialt for at f muligheden for at skrive.®

Fattigdom som analytisk negle til Barndommens Gade

Mens de selvbiografiske tekster har fiet akademisk anerkendelse, handler denne
artikel om romanen Barndommens Gade, der trods sin enorme succes ikke har
tilerukket sig seerlig meget opmarksomhed fra forskningen. Litteraturhistorikeren
May Schack skriver om forholdet mellem Barndommens Gade og Barndom, at

barndomsstoffet har forandret sig:

4 Torben Jelsbak, ”’A Danish Genius of Madness.” Tove Ditlevsens comeback og globale gennembrud som
litteratursociologisk case”, Passage vol. 38 (89: 2023), 43-59, her: 43—44.

hteps://doi.org/10.7146/pas.v38i89.137909.

> Freisleben Lund, Nilsson, “Kvinnlig arbertarlitteraritet”, 177.
¢ Freisleben Lund, Nilsson, “Kvinnlig arbetarlitteraritet”, 178-183.
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Barndommens gade er en roman, der trekker pa selvoplevet stof. Men den
fremtreder i langt hejere grad som en social fortelling, mens Barndom
overvejende er en psykologisk fortelling. I den forste er gaden en hovedperson,

i den senere er det barndommen.”

Alligevel er de lesninger af Barndommens Gade, der allerede findes, ogsd ofte
overvejende psykologiske og kensorienterede,® men jeg vil derimod stille
hovedkarakterens socioskonomiske position i centrum for min fortolkning. Dog
vil jeg argumentere for en leesning, der baserer sig mindre pa begreberne arbejde”
og "klasse”, selv om jeg er enig i, at de er relevante for romanen. Jeg vil snarere
lzese den pé baggrund af begrebet "fattigdom”, fordi det er det begreb, romanen
selv bruger mest og tilskriver poetologisk betydning. @konomisk set har
arbejderklassen lenge varet fattig, og det er en del af den historie, Barndommens
Gade forteller. Barndommens Gade viser desuden i hej grad former for arbejde,
der traditionelt udeves af kvinder og bliver dérligt eller slet ikke betalt: renggring,
madlavning, bernepasning, omsorgsarbejde.” Fremstillingerne af arbejde i
romanen har derfor ofte en tet forbindelse til en lav socioskonomisk position.
Ved siden af disse forbindelser mellem fattigdom, arbejde og klasse i
Barndommens Gade er "fattigdom” dog — og i hejere grad end arbejderklasse” —
en kategori, der er forbundet med en usikkerhed angiende det fattige subjekts

identitet. Denne form for usikkerhed bliver poetisk produktivt i romanen.

Ditlevsens skildring af fattigdom ligner svensk arbejderlitteratur fra 1930erne,
der forbinder barndomsfremstillinger med en sogen efter en litterer form for
fremstillingen af fattigdom (for eksempel Harry Martinsons Nisslorna blomma
(1935] og Vigen wur [19306]). Litteraturforskeren Sandra Mischliwietz har
undersegt denne svenske tradition for barndomsfremstillinger i svensk
arbejderlitteratur og viser, hvordan barnet der reprasenterer arbejderklassens krav

om politisk og socialt "Mitsprache” (ordret: med-tale, med betydningen

7 May Schack, "Barndommen holder aldrig op. Det karlighedshungrende barn hos Tove Ditlevsen”, i
Litteraturens born. Barndomsskildringer i dansk litteratur, Niels D. Lund, Mette Winge red. (Kobenhavn: Hast
& Son, 1994), 117.

8 Se for eksempel Maja Bissenbakker Frederiksen, Begreb om beger. Queeringer af nyere dansk litteratur
(Odense: Syddansk Universitetsforlag, 2005), 75-118; Anne Birgitte Richard, Kon og kultur. 1930ernes og
1940ernes kamp om kon, kultur og modernitet lest gennem kvindernes tekster (Kobenhavn: Museum
Tusculanums Forlag, 2005), 487-494; Lise Busk-Jensen, ”Erindringens labyrint”, hented 2025-04-22,
https://nordicwomensliterature.net/da/2011/01/04/erindringens-labyrint/.

? Se Ravn, "Tove Ditlevsen var arbejderforfatter” og "Efterord”, 140-141.
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‘medbestemmelse’).'” Hos Ditlevsen drejer det sig méske mest om en form for

lictceraer "Mitsprache”.

Det er selvfolgelig problematisk at definere fattigdom, og min interesse i, hvordan
fattigdom bliver poetisk produktivt i Barndommens Gade, baserer sig pd denne
problematik, fordi romanen reflekterer forbindelsen mellem fattigdom og
sproglig reprasentation. Litteraturforskeren Roxeanne Rimstead betoner, at ”de
fattige” ikke er en homogen gruppe, der adskiller sig fra de "ikke-fattige”, men at
folk i rige lande ofte bevager sig ind og ud af fattigdom, sa det derfor er upassende
at klumpe “de fattige” sammen i en fast kategori. Desuden opfatter fattige
mennesker normalt ikke sig selv som del af en klasse eller en bestemt social
gruppe.'' Socialt tilhersforhold bliver derfor usikkert og ustabilt, og denne
usikkerhed giver Barndommens Gade udtryk for. Desuden skal fattigdom altid ses
i forhold til andre grupper i samfundet. Sociologen Georg Simmel skrev allerede
i 1906, at fattigdom ikke kan defineres kvantitativt, men ber defineres efter den
sociale reaktion. Fattigdom eksisterer ifolge Simmel ikke i sig selv, men kun nar
mennesker fir understottelse eller burde fa den ifelge sociale normer. For Simmel
er fattigdom et socialt forhold, hvor ikke-fattige mennesker bestemmer, hvad
fattigdom betyder."? Barndommens Gade undersoger dette sociale forhold i en tid,
hvor social mobilitet, socialdemokratisk politik og nye arbejdsforhold, for
eksempel kontorarbejde, begyndte at spille en storre rolle. Samfundet udviklede
nye veerdinormer, men det var stadigvak i hej grad overklassen, der kontrollerede
adgangen til de kulturelle institutioner. Litteraturforskeren Barbara Korte
fremhaver, at det er vigtigt, hvem der forteller om fattigdom: ”Stemmen,
hvormed en tekst taler om fattigdom, er et vigtigt element: Er de fattige bare
nogle, der bliver talt om, eller fir de deres egen stemme?”'’ Roxeanne Rimstead
betoner, at fattige mennesker ofte bliver ekskluderet bade konkret og symbolsk. '
Men det er ikke kun vigtigt at fortelle, det er maske endnu vigtigere at blive

' Sandra Mischliwietz, Att uppfinna ord. Kindbeit als Strategie der Weltaneignung in der schwedischen
Arbeiterliteratur der 1930er Jahre (Miinster: Monsenstein und Vannerdat, 2014), 3.

!! Roxeanne Rimstead, Remnants of Nation. On Poverty Narratives by Women (Toronto: University of Toronto
Press, 2001), 16. https://muse.jhu.edu/book/105161.

"2 Georg Simmel, ”Zur Soziologie der Armut”, Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik vol. 22 (1: 19065
repring, 1971), 1-30, her: 27.

'3 The voice in which a text speaks about poverty is another crucial element: Are the poor merely spoken
about, or are they given a voice of their own?”. Barbara Korte, "Narrating Poverty and Precarity in Britain: An
Introduction”, i Narrating Poverty and Precarity in Britain, Barbara Korte, Frédéric Regard red. (Berlin: De
Gruyter, 2014), 9-27.

' Rimstead, Remnants of Nation, 3.
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forstdet. Det er en central tanke i Gayatri Chakravorty Spivaks indflydelsesrige
essay “Can the subaltern speak?” (Kan de subalterne/underordnede tale?).” Det
kan vere nedvendigt at finde et sprog, der formidler mellem undertrykte og
dominerende grupper. Barndommens Gade, der selvfolgelig blev skrevet langt for
Spivaks essay, kredser om en segen efter dette sprog. Jeg laser romanen som en
refleksion over, hvordan de fattiges sprog kan blive litterert i en litterer diskurs,

som det mest er ikke-fattige mennesker, der deltager i.

Romanen forteller historien om Ester, der beveger sig ud af barndommens
sociale miljo og tilbage igen, og romanen forbinder denne historie til problemet
med at finde en litterar form til at repraesentere fattigdom. Selv om Esters familie
i Barndommens Gade ikke er den fattigste familie i deres nabolag pa Vesterbro og
har relativt stabile ekonomiske forhold, er de altid bange for at blive anset som
fattige. Det viser sig for eksempel, da Ester skal pa sommerferie pd landet, og
skoleleegen finder hende for undervagtig: "Mor betragter det som en stor Skam.
Ikke at hun skal paa Landet, men det med Undervagten. Jeg kan ikke forstaa det,
siger hun til Far, de har da altid faaet hvad de kan spise.”'® I sit "Efterskrift” til
Barndommens Gade fremhaever litteraturhistorikeren Seren Schou, hvordan
fattigdommen eller det “at vare nasten-fattig”'” er "forbundet med skamfolelse

'® i Ditlevsens skildringer. ”Angsten for at blive gennemskuet som

og forstillelse”
fattig”'? viser sig alle steder og Schou forklarer, hvordan denne angst bevirker, at
romanfigurerne prover at finde andre forklaringer pa deres handlemader end den
fattigdom, der egentlig begrunder dem. Schack nzvner forskellige grunde til den

angst, som Ester lider af, hvoraf nogle er forbundet med fattigdom:

En anden del af angsten [ved siden af moderen] ligger i det sociale miljo,
personificeret i gaden. [...] En tredje drsag til den ubegribelige knugen ligger
i en fremmedfolelse, der rekker ud over gadens miljo og den psykiske armod
i hjemmet med den fastlaste atmosfere af konstant og haderlig fattigdom.”

' Gayatri Chakravorty Spivak, ”Can the Subaltern Speak?”, i Marxism and the Interpretation of Culture, Cary
Nelson, Lawrence Grossberg red. (Urbana: University of Illinois Press, 1988), 271-313.

' Tove Ditlevsen, Barndommens Gade (Kobenhavn: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab/Gyldendal,
2021), 62.

'7 Spren Schou, “Efterskrift”, i Tove Ditlevsen, Barndommens Gade (Kobenhavn: Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab/Gyldendal, 2021), 192.

'8 Schou, “Efterskrift”, 192.

19 Schou, ”Efterskrift”, 193.

% Schack, ”Barndommen holder aldrig op”, 123.
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Barndommens Gade forbinder fremstillingen af psykologiske problemer med
socialrealistiske miljoskildringer og indeholder desuden passager, der gennem
billedsproget narmer sig lyrikken.”’ Det er omstridt i forskningen, hvilke
sociopkonomiske perspektiver romanen indtager. Litteraturhistorikeren Lise
Busk-Jensen ser i romanen “kvindelitteraturens danske modstykke til Martin
Andersen Nexgs skildringer af arbejderklassens liv [...] i Pelle Erobreren”**. Hun

mener dog, at hovedtemaet i romanen snarere er konnet end klassen;

og hébet er snarere knyttet til en personlig (kunstnerisk) frigorelse end til en
gkonomisk. Fortelleren beskriver arbejderbernenes opvakst solidarisk, men
hun lader alligevel hovedpersonen demme miljoet med middelklassekvindens

verdinormer. Det gelder iser gadens og baggirdens bramfri og brutale
» 23

forhold til seksualiteten, som fortzlleren kalder ”urent”.
Mons Bissenbakker og Anne Birgitte Richard har derimod fremhavet romanens
komplekse fremstilling af seksualitet, der ogsd viser dens positive sider.?* Desuden
et Barndommens Gade helt grundleggende kendetegnet ved en usikkerhed
angidende hovedpersonens identitet, en usikkerhed, der bade er forbundet med
fattigdom og social opstigning, og som fortelleren formidler. Fortelleren
indtager nemlig slet ikke et rent middelklasseperspektiv. Annegret Heitmann har
vist, at romanen indeholder perspektiviske brud mellem barnlig oplevelse og
ironisk og moraliserende distance,” og jeg vil gerne tilfgje: mellem fattig og ikke-

fattig.

Fattigdommens rum

Gaden er den centrale metafor i Barndommes Gade, og den fir mangefacetterede

betydninger péa forskellige niveauer i romanens lyriske passager. Romanens

*' Annemette Heijlsted, "Barndommens gade”, i Dansk forfatterleksikon. Varker, John Chr. Jorgensen red.
(Kobenhavn: Rosinante, 2001), 20-21; Seren Schou, "Barndommens stenede, undrende land — Tove
Ditevsen”, i Dansk litteraturs historie, bd. 4, 19201960, Klaus P. Mortensen, May Schack red. (Kebenhavn:
Gyldendal, 2006), 430-439, her: 436.

2 Lise Busk-Jensen, "Erindringens labyrint”, hentet 2025-04-22,
https://nordicwomensliterature.net/da/2011/01/04/erindringens-labyrint/.

# Lise Busk-Jensen, "Erindringens labyrint”, hentet 2025-04-22,
hetps://nordicwomensliterature.net/da/2011/01/04/erindringens-labyrint/.

24 Bissenbakker Frederiksen, Begreb om beger, 75-118; Anne Birgitte Richard, Kon og kultur, 487-494.

» Annegret Heitmann, Selbst Schreiben. Eine Untersuchung der diinischen Frauenautobiographik (Frankfurt am
Main: Peter Lang, 1994), 268-269.
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selvrefleksive, poetologiske, lyriske og metaforiske kvaliteter haver den langt over,
hvad socialdemokraten og litteraturkritikeren Julius Bomholt i 1943 betegnede
som dens ”primitive Fortelleevne”. Anmelderne sa tidligt den store rolle, stedet
eller det fysiske miljo spiller i Barndommens Gade, og betegnede romanen som

"Hjemstavnsroman”.”’

Litteraturforskeren Franziska Jekel har skrevet om litterere topografier over fortalt
fattigdom. Hun forklarer, at rumlige konstellationer i litteraturen kan blive
metaforer, for eksempel for social eksklusion, og at kontraster mellem rige og fattige
omréider kan anskueliggore en persons fattigdom. Det fortalte rum kan desuden
spejle processer af “othering” eller fremmedgerelse og vise, hvordan inklusion og
eksklusion kan pévirke en persons psyke. Fattige mennesker i litterere tekster kan
dog ogsd udvikle kreative, subversive strategier for at omgds med rummet.”® Alle
disse dimensioner er relevante for Barndommens Gade: Romanen inkluderer
forskellige metaforiske dimensioner af rummet. Den kontrasterer beboerne i
arbejderkvarteret med rige omgivelser. Ester har tit en folelse af fremmedhed, der
er forbundet med barndommens rum (og det at forlade det) — hun foler sig
fremmed béade i sit barndomskvarter og de steder, der tilhorer de mere velhavende,
hun arbejder for. Romanen viser, hvordan det fysiske milje kan pavirke psyken.
Der findes ogsa momenter, hvor de litterere karakterer vagrer sig mod de rumligt

manifesterede magtforhold, der omgiver dem.

Sociologen Pierre Bourdieu har i sit essay “Effets de lieu” (Stedsseffekter)
beskrevet, hvordan fysiske og sociale rum er forbundne med hinanden. Han viser,
at ens placering i rummet er afggrende for ens position i samfundet. Rummet er
i Barndommens Gade atgerende for oplevelsen af fattigdommen. Ester er naesten
panisk bange for den morke gird,” og der findes ingen privatsfere eller verelser
at trekke sig tilbage til i den lille lejlighed, som familien bor 1. Denne konkrete
rumlighed forbinder sig med en socialrumlig dimension i Bourdieus betydning,
nar Ester for eksempel drommer, at hun "bor i Forhuset, saa hun aldrig mere skal

lobe over den merke Gaard”.?! Forhuset er forbundet med en bedre

26 Julius Bomholt, “Flugten fra Arbejdergaden. Tove Ditlevsen: Barndommens Gade”, Social-Demokraten,
1943-9-29, 6.

%7 Schou, "Efterskrift”, 196, se ogsd 196-205.

8 Franziska Jekel-Twittmann, Das Elend der Anderen. Literarische Topographien erzihlter Armut (Baden-
Baden: Rombach Wissenschaft, 2021), 31-66. doi.org/10.5771/9783968217192.

2 Ditlevsen, Barndommens Gade, 17-18.

30 Ditlevsen, Barndommens Gade, 55-56, 108—111.

3! Ditlevsen, Barndommens Gade, 21.
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sociogkonomisk position: Her bor Ellen, der har laksko og flgjlsfrakke og et
ekstra Rum som hun benavner 'mit Varelse’, skent det i virkeligheden bruges
som Brendeskur.””> Gaden spejler forbindelsen mellem placering i rummet og
position i samfundet, for eksempel er det vigtigt for Esters mor, at hun bor i den
pezne Ende [af Gaden]. Hvilket vil sige, at Huset ligger en smule narmere
Vesterbrogade end Istedgade.”” P4 Vesterbrogade bor der rigere mennesker, og
Esters ellers "storslaaede, rapmundede”® veninde Lisa “skrumper lidt ind og
syner af ingenting her i den brede, lyse Gade”.” Istedgade er derimod ikke bare

arbejderens hjem, men ogsi prostitutionens.®

P4 den ene side stir gaden for Esters oprindelige miljg, som hun gerne vil legge
bag sig, nir hun flytter, men som hun ikke kan slippe bort fra. Dette miljo er
forbundet med morke og mangel pa plads og foruroliger og trykker Ester. Pa den
anden side er gaden i sin funktion som vej selv et sindbillede pa muligheden for
at stige socialt op eller ned, som romanen ikke bare fortzller om via Esters

historie, men ogsa gennem andre karakterers skaebner.

Pi det metaforiske plan er gaden desuden associeret med en rovdyragtig
kvindelighed, der gives videre som en slags moderlig arv til detrene: ”Gaden sover
aldrig. [...] Den streekker de blode Poter og vogter pé sine Unger. O du elskelige
Rovdyr [...].”"” Om natten bliver gaden til en “red Strem”, som pigerne bliver
en del af, nar de samler deres forste seksuelle erfaringer i portene og

trappegangene:

Og den rode Strom glider af sted gennem Natten. Dempede Stemmer lyder
ud fra Portene og Trappegangene. Nye langbenede Piger, der hinkede og
nipsede sidste Foraar, knekker fnisende sammen og siger: nej altsaa, jeg vil
ikke — og gor alligevel ikke videre Modstand, fordi denne rede, bankende
Strom ikke venter paa nogen, men lgber forbi den Angstelige, der tror paa
andre Guder.*®

32 Ditlevsen, Barndommens Gade, 17.
3 Ditlevsen, Barndommens Gade, 25.
3 Ditlevsen, Barndommens Gade, 47.
% Ditlevsen, Barndommens Gade, 47.
% Ditlevsen, Barndommens Gade, 102.
37 Ditlevsen, Barndommens Gade, 21.
38 Ditlevsen, Barndommens Gade, 102.
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Gadens seksualisering kan ikke adskilles fra den pladsmangel i lejlighederne, der
medforer, at bernene tidligt oplever foreldrenes seksualitet og senere ikke selv

har plads til at samle egne erfaringer.

Romanen viser tydeligt, at seksualiteten bestemmer over kvindernes sociale stilling,
og at @gteskab er vejen til en forbedring af den. Selv for de forholdsvis privilegerede
kontordamer er det umuligt at stige op i samfundet kun ved at arbejde. Esters forste
chef udbytter sine kvindelige ansatte, og i Esters andet firma prover kvinderne at
undslippe det stressende og darligt betalte arbejde ved at gore et godt parti. Da Ester
forelsker sig i juristen Asger, ser hun en ”jordisk Bolig”*’ i ham, allerede for han
forstar, at hun er interesseret i ham. Denne folelse bliver endnu sterkere hos Ester,
da de bliver et par: "Hun har taget Bolig i ham. Hun, der aldrig kunde finde sig
selv, er faldet til Hvile hos et Menneske [...] [D]et er osse Gaden hun flygter fra og
som hun endelig er sluppet fri af, Barndommen og Morket.”® Den sociale
opstigning, som et @gteskab med ham lover, abner et nyt rum for hende bade

symbolsk og konkret — i Esters indre liv sivel som i de fysiske omgivelser.

Den fattige rotte bag masken

Fastelavnsscenen er den forste fortelling om Esters mode med rige mennesker.
Ester og Lisa er ude og rasle og har ringet pa hos et velhavende par. Romanen
kontrasterer det rum, de rige bor i, med pigernes opforsel, der svinger mellem
generthed og overmod — de passer ikke til stedet, men Ester bliver magnetisk
tiltrukket af det. De to piger er kledt ud og synger en fastelavnsvise og héber at
fd penge. Forst kan parret lide deres optrin, men si vil de gerne have dem ud af

lejligheden igen:

Den lille Dame rerer forsigtigt Esters Arm med en bled, lille Haand med
rodlakerede Negle. Ester redmer, for hun ger det akkurat som om hun med
stor Overvindelse maatte rere ved en Rotte. Og nu er det hende aldeles
umuligt at gaa [...]. Je ka flere Sange, gentager hun stedigt, med bange
bankende Hjerte og uden at forstaa hvorfor hun ikke kan gaa. Men hun maa
dog vide lidt om de Mennesker, hun vil forklare dem noget, blotte sin lille
Sjel for dem. Vide hvordan man barer sig ad med at blive som de. Med al den

% Ditlevsen, Barndommens Gade, 153.
“ Ditlevsen, Barndommens Gade, 158.
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Ro og Latter i @jnene. [...] Hun vil sige: jamen jeg er da ingen Rotte — bag
mine hullede Stremper og min stakkels Maske, bag min skrekkelig daarlige
Samvittighed [...], der maa da vere et eller andet, et Stof der maaske kunde
formes [...] — men istedetfor siger hun igen, ganske sagte og forskrekket: je ka

da mange flere Sange. !

Klovnemasken er i denne scene den eneste mulige adgang til det rige publikum,
der afviser Esters gnske om at blotte sin sjel og at kunne blive en anden. Det at
nogen signalerer, at de vemmes, nir de berorer Esters arm, gentager sig, da en
gest pa det pensionat, hvor Ester arbejder, latterligger hende for at imponere
pensionatets kvindelige beboere, efter at hun har tilbagevist hans seksuelt
patrengende sporgsmal: "— Arr, det er sgu da alt for trist, De ser jo helt godt ud
— og han stryger med Haanden hen over hendes svedige Arm og gor det pa samme
mdde som den lille rige Dame engang for leenge siden, da hun og Lisa raslede
fastelavn.”** De rige ser i de fattige noget snavset, parasit-agtigt, som man skal
holde pé afstand, hvis man ikke kan ggre grin med dem og samtidigt have den
fulde kontrol over situationen. Jekel-Twittmann henviser til den lange tradition,
denne type fremstilling af fattige mennesker har.”® Beskrivelsen af den sikaldte
"Lusemor” i skolen understreger, at denne iagttagelse har en institutionel side:
Mens lusemoren opfatter fattige born med lus som noget normalt, undrer hun

sig over rige born med lus og viser medlidenhed med dem.*

Senere abner der sig nye dere til de riges verden for Ester. Denne abning er tet
forbundet med samfundets forandring hen mod forbrugerisme og nye former for
arbejde. Kontorarbejdet beskrives som et meadested for alle klasser og et arbejde,

som fingrene ikke leengere lider under:

Og Fingrene der hamrer Dagene bort paa de haarde Tangenter er ikke rode
mere, ikke ru og revnede. De er lange og tynde, med smuke formede,
velplejede Negle. Kontorarbejdet er godt for den der vil gemme sig. Her modes
alle Klasser. Nogle skal bare tjene til Lommepenge, andre maa eksistere helt
og holdent for 150-200 Kr. om Maneden.*

41 Ditlevsen, Barndommens Gade, 51.

“2 Ditlevsen, Barndommens Gade, 94.

4 Jekel-Twittmann, Das Elend der Anderen, 42—44.
4 Ditlevsen, Barndommens Gade, 38-39.

* Ditlevsen, Barndommens Gade, 133.
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Da Ester flanerer i sit nye toj pa sin forste frie dag, er det iser vigtigt for hende at
vise, at hun ikke arbejder, fordi det betyder, at hun har rad «il fritid:

Saa gaar hun ud paa Vesterbrogade, hvor hun hver Morgen og Aften jager
afsted i sit gamle Kluns med evige Huller paa Stromperne og snavsede Negle.
Nu gaar hun langsomt med Mors Laktaske klemt ind under Armen og viser
alle Mennesker at hun har Masser af Tid og Raad til at spadsere her hver eneste
Dag, hvis hun ellers havde Lyst.%

Den langsomme bevagelse gennem gaden er en form for tilegnelse af rummet,”
men den sker kun sjeldent. Ester sulter for at have penge nok til helsilkestremper,
som hun kun tager pd om s@ndagen.48 Det er utenkeligt for hende at line penge,
fordi ”[f]or hende er Fattigdommen ikke noget midlertidigt og mindre vasentligt,
den er en af de Fakrorer der har gjort hende til det hun er og det hun flygter fra.”*
Det er vigtigt for Ester, at man ikke teenker, at hun er fattig, og hendes indkomst
og forbrugerkulturen gor det med tiden muligt. Bornene i gaden kender hende ikke
lengere og synes, at hun er en fin dame,”® da hun besoger sine foreldre, efter at
hun er flyttet "langt fra Gaden™'. Asger skriver til sin mor om Ester: "Hun er fra

en Arbejderfamilie, men forbavsende lidt milieupraget.”>*

Men selv om det i andres gjne lykkes Ester at forlade sit sociale miljg, er det umuligt
for hende selv. Esters personlige usikkerhed er forbundet med en form for social
usikkerhed. Esters foraldres tilvaerelse var stadig bestemt af forestillingen om
“hederlig Fattigdom”, med et klart system af verdier og en fast stilling i
samfundet. For Ester og hendes bror Carl, der bliver en succesfuld forfatter, bliver
det derimod uklart, hvilken stilling de har, og hvilke verdier de skal rette sig efter.
Samfundet bliver i det 20. drhundrede mere og mere dynamisk. I stedet for et ideal
af hierarkisk stabilitet indtraeder en streben efter social opstigning, som nu er blevet
en reel mulighed for alle samfundsklasser. Gaden implicerer begge dele og er pa

den made samtidig et billede pa den historiske forandring, der preger romanen.

“ Ditlevsen, Barndommens Gade, 96.

7 Se ogsa Jekel-Twittmann, Das Elend der Anderen, 65.
8 Ditlevsen, Barndommens Gade, 133.

* Ditlevsen, Barndommens Gade, 136.

5 Ditlevsen, Barndommens Gade, 156.

5! Ditlevsen, Barndommens Gade, 130.

52 Ditlevsen, Barndommens Gade, 166.

>3 Ditlevsen, Barndommens Gade, 141.
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”Fattigdommen paa Ord og Penge”

Romanen gengiver bide ydre synsvinkler pa fattigdom og hovedpersonens egne
erfaringer og oplevelser med fattigdom. Den tematiserer problemer, der er

forbundet med at reprasentere fattigdom i litteraturen.

En Aften forteller hun ham om Gaden, nervest, hurtigt og fyldt af en underlig
Skam. Hun taler om Angsten og om Fattigdommen paa Ord og Penge, om
Lisa og Irene og Morket man kveles i, om de smaa Cafeer og de fulde Mnd,
om den Redskeggede og Kennets forste, bitre Erkendelse. Prastesgnnen
kysser hende blidt paa Munden og siger: stakkels lille Pige, men nu er det jo
forbi altsammen. — Da skubber hun ham fra sig og ved ikke hvorfor hun ggr
det, ved ikke hvorfor det gor ondt inde i hende og et Saar springer op at blede.
Hvorfor skal det vare forbi, raaber hun forskrekket, saadan var det ikke, der
var osse gode Ting, vi havde det dejligt, jeg har bare forklaret det forkert.
Forstaar du, der var andre Dage. Jeg sad paa min Feltseng, overfor var en graa
Mur. Jeg var engang paa Landet, og da jeg kom hjem var jeg nar ved at grede
af Glede. Om Sendagen kebte vi gamle Kagekrummer og spiste dem paa
Kekkentrappen. Hun tier pludselig stille og ser hans @jne blive urolige,
uforstaaende. Ja selviplgelig, siger han, et Barn er vel aldrig helt ulykkeligt. Nu
glider han bort, tenker hun og lukker @jnene, der er en Afgrund imellem os.
Han kender ikke Smerten. Hvordan skal jeg nogensinde naa ham?*

Ved siden af fattigdommen pd penge star her fattigdommen pa ord, som romanen
tematiserer mange gange. I andre gjeblikke, hvor Ester vil fortelle om sig selv,
mangler hun ord, for eksempel i den allerede delvis citerede fastelavnsscene,” eller
nér Esters elskede lerer sporger hende om grunden til hendes tilbagegang i skolen.*®
Den sproglige usikkerhed er i disse passager forbundet med en social distance, men
ogsa med Esters barnlighed. Ester er “fyldt af en underlig skam”, hedder det, nar
hun prever at fortelle Asger om gaden. Skammer hun sig over, 4z hun forteller
eller over, hvad hun forteller? Og hvad betyder det, at skammen er underlig? Esters
folelser for gaden er i hvert fald ambivalente, og hun kan ikke udtrykke dem pd en
mdde, som hendes kereste, Asger, prestesonnen med den akademiske dannelse,
forstar. ”Vi havde det dejligt”, siger hun, men feltseng og grd mur, hjemkomsten

fra landet og gamle kagekrummer er ikke sarligt overbevisende eksempler pé det.

>4 Ditlevsen, Barndommens Gade, 168—169.
5 Ditlevsen, Barndommens Gade, 51.
¢ Ditlevsen, Barndommens Gade, 74-75.

310



Laseren kan derfor godt forstd Asgers reaktion, men ved samtidig, hvorfor Ester
tenker, at det var lykkelige ojeblikke: Fordi romanen tidligere har fortalt om dem
péd en positiv made. Momenterne var praget af en folt samherighed, der ikke var
fri for smerte, men som havde en intensitet, som synes at mangle hos Asger, der
altid beskrives som kontrolleret. Idet romanen forteller to gange om disse
gjeblikke, kontrasterer den Esters og Asgers forskellige forstielse af dem, som

samtidig representerer den fattiges blik over for den dannede borgers blik.

Sprog og social distinktion

Sproget i romanen er et medium for social distinktion. Det at kunne tale er
forbundet med velstand og magt. For eksempel misforstar Ester sin chef, idet hun
tenker, at han er interesseret i hendes personlighed, mens han vil forfore den
endnu ikke 16 ar gamle pige. Ester vil gerne fortelle om gaden, hun bor i, sit liv
og sin leengsel. Men chefen vil hellere tale om sex, som han forklarer med de riges

ord, der gor alt "smukkere og mere forklarligt” i Esters perspektiv:

Aarr, hun har ikke Ord nok, Aftenen er ikke lang nok. Hun vil legge hele
Gaden frem for ham, fortelle om sit Liv og sin Lengsel [...].

Men Hr. Swane vil helst tilbage til Tilfeldet Olga. [...] £h, denne Olga, tror
De Soldaten var den farste hun stod i Forhold til?

”Stod i Forhold til” — nej, sikke Ord de Rige bruger! Ord der gor alting
smukkere og mere forklarligt. — Ester ler: ja, selvfolgelig var han den forste,
hun har da ikke andre Barn.

Saa ler Hr. Swane og viser sine to Guldtender: hvad hun dog er for et lille
Guds Ord, man behover da virkelig ikke at faa Born. [...]

Det er jo en smuk Handling, siger han med bled Stemme, noget kont og
naturligt. Hvorfor skal Menneskene ikke ha Lov til at elske hinanden uden at
lobe en sa frygtelig Risiko?

Nej, det er da indlysende! Ih, hvor Ester holder med ham, han har saa evig
Ret, det hele er saa ligetil og ikke alle de Spekulationer vard.>”

I hele scenen skifter fortelleren mellem et vidende perspektiv udefra og Esters
mere naive perspektiv. Den dekkede direkte tale kombinerer de to perspektiver

og forbinder nzrheden og afstanden. Denne forbindelse er karakteristisk for

%7 Ditlevsen, Barndommens Gade, 119—120.
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romanens fortelleform, der skifter mellem et afmagtigt, barnligt, senere ogsa:
kvindeligt perspektiv og et magtfuldt perspektiv, der forbinder viden og ironisk
distance. Forskelle i viden er ogsi vasentlige for romanens humor.
Fortellerstemmens skifte mellem et barnligt og et vidende perspektiv minder om
svenske arbejderlittereere varker fra 1930erne, for eksempel Harry Martinsons

ovennavnte romaner eller Moa Martinsons Mor gifter sig (1936).%

De riges sprog tiltreekker Ester, men hun ser ogsa kritisk pa det. Esters bror Carl
og hans ven Oskar vil gerne vere kunstnere og prover at distancere sig fra deres
familieere baggrund. Men Ester, der ellers har et tet forhold til sin bror, deler ikke
hans forkerlighed for fremmedord:

Desuden forer de [Carl og Oskar] et Sprog som det er umuligt at folge med i.
Foruden alt det udenlandske de opsnapper Guderne maa vide hvorfra, snakker
de om Kunst og Astetik, Litteratur, Perspektiv og andre ubegribelige Ting.
Det kan minde lidt om Hr. Swane, som Ester jo i nogen Grad har mistet

Respekten for.”

Da det er Carl, der bliver en succesfuld forfatter i Barndommens Gade (og ikke
Ester)®, kan denne passage — ved siden af den kensmessige pointe, at mendenes
position i det litterare felt adskiller sig fra kvindernes, og at litteratur ogsa bruges
til at fremme andre, her: mandlige seksuelle interesser — lases poetologisk:
Romanen afviser, at forfattere fra arbejdermiljoet skal opgive deres eget sprog til
fordel for overklassens sprog, men viser samtidigt, at det at bruge et forfinet sprog
er vejen til at blive publiceret. Akademikeren Asgers sprog er "snerklet og pudsigt
akademisk”®', og selv om karakteriseringen er lidt nedsettende, hedder det lige

derefter,

°% Se ogsa Mischliwietz, Att uppfinna ord, 183-198.

% Ditlevsen, Barndommens Gade, 123.

% Sgren Schou gengiver Ditlevsens eget og levnedsskildreren Karen Sybergs forklaringer for dette rolleskifte,
der iser begrunder det ved, at Ditlevsens ikke ville irritere sin mor. Schou, ”Efterord”, 190-191, 208-209.
Men rolleskiftet siger ogs en del om arbejderforfatterindernes dobbelt perifere stilling pa det litterere
marked: At en kvinde fra en arbejderfamilie blev forfatter, var endnu mere usandsynligt, end at en mand blev
det. Idet romanen fjernede sig fra det selvbiografiske, blev den paradoksalt nok mere virkelighedsner.

%! Ditlevsen, Barndommens Gade, 161.
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men inden hun faar set sig om, taler hun selv paa samme Maade, og Mor ser
himmelfalden paa hende naar hun, sjzldnere end for, stikker et Rend hjem fra

Kontoret og forer et Sprog som man mindst skal vere Professor for at hitte ud
af. 82

Den sproglige distance begynder at gennemtreenge de familizre relationer, og
moren forstdr ikke leengere sine born. At Barndommens Gade ikke bruger mange
fremmedord, er en selvrefleksiv pointe i denne sammenhang: I modsetning til
Carl finder romanen et sprog, der kommer fra arbejdermiljoet og bringer dets

stemme ind i litteraturen.

Hvilken slags litteratur kan fremstille fattigdom?

Den skrivende bror giver anledning til forskellige poetologiske refleksioner i
romanen. For eksempel har Carl skrevet en fortelling péd bestilling til et blad.

Fortallingen handler

om en fattig Dreng, der stjeler Penge fra Moderens Pung og drikker sig fuld i
en Alder af fjorten Aar, fordi han [...] aldrig har set sin Far 2dru — og den
fyldte hende [dvs. Ester] med Ubehag og en anden, underlig Folelse, der
undertiden dukker op — noget af det samme som Ismejeridamen foler, nar hun
siger til Mor: han kunde nu osse godt ha faaet de gode Sider med!®

Esters ubchag kan man laese som en kritik af en deterministisk, méiske ogsa
sentimental fremstilling af fattigdom i den redselsrealistiske tradition, der ofte
indtager et voyeuristisk perspektiv.® Ismejeridamens udsagn peger pa romanens
poetologi i forhold til at fremstille fattigdom: Kun en nuanceret, mangesidig
litterar reprasentation tillader at inkludere dem, der identificerer sig selv som del

af et fattigt miljo.

Det hedder om Carl, at han ikke leengere er en ungdommelig idealist, “der ville

forbedre Leredrengenes Kaar og gore Verden ny og sken og vard at leve i.”

%2 Ditlevsen, Barndommens Gade, 161.

% Ditlevsen, Barndommens Gade, 140—141.

¢ Om radselsrealismen se fx Gunhild Agger et al., Dansk Litteraturhistorie, bd. 7, Demokrati og kulturkamp.
1901-1945 (Kebenhavn: Gyldendal, 1984), 161-164.

% Ditlevsen, Barndommens Gade, 140.
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Han har skrevet sig "lykkeligt fri af sin Barndom”® og bliver nu hyldet af

kritikken. Den gamle idealist har

intet at gore med disse Vers, der handler om Somren og Skoven og
Groftekanten, og hvis Moral er, at man bare skal nzrme sig de smaa Ting, de
ganske enkle Ting og sege mod Jorden og sidde lykkelig paa en Mark og blase
paa al Nod og Elendighed, fordi man er "Midt i naturen” [...] Mor sukker
over Kaffekoppen, hvor er det kent, og egentlig saa sandt og ligetil — rent
bortset fra at hun aldrig selv har haft nogen Glede af at sidde paa en Mark og
glo[...].9

Immanuel Kants indflydelsesrige  kunstideal om en “interesseloses
Wohlgefallen,”®® som disse digte realiserer, ligger s fjernt fra morens liv, at de
bliver uforstelige for hende. Mens den unge forfatters politiske voldsomhed
rober en begrensning, der forhindrer ham i at nd ud over sit eget miljg, resulterer
befrielsen fra dette miljo i en slags lyrisk ubetydelighed. Det som ikke lykkes for
Carl, er at finde et sprog for sin egen klasse, der hverken udstiller eller fortreenger
"Ned og Elendighed”, men som kan beskrive de modstridende erfaringer, der er
forbundet med angsten for at blive deres offer. Sidanne former tilbyder
Barndommens Gade selv med sine fenomenologisk pracise observationer af

vekslende folelser, fornemmelser, relationer og stemninger.

Da Carl besoger sine foraldre, hedder det:

Af disse Vagge med deres billige Reproduktioner, Buffeten med
Messingopsatsen, Divanen, det umalede Bord og Pibebraedtet bag Deren, kan
han ikke suge flere Indtryk — det er altsammen fotograferet ned i Bogen med
et Barns sovngengeragtige Nojagtighed. Nu er det uden Betydning for ham,
uden Inspiration. Hele hjemmets Atmosfere af konstant og haderlig
Fattigdom leegger sig som klamme Hender om hans Tindinger, Luften i Stuen
stemmer ham for Brystet.”

% Ditlevsen, Barndommens Gade, 140.

%7 Ditlevsen, Barndommens Gade, 140.

%8 Immanuel Kant, Kritik der Urtheilskraft, i Kants Werke. Akademie Textausgabe, bd. 5, Kritik der praktischen
Vernunft. Kritik der Urtheilskrafz, (1902; reprint Berlin: Walter de Gruyter & Co, 1968), 165-485, her: 204—
211.

® Ditlevsen, Barndommens Gade, 141.
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Den kun registrerende, detaljerige realisme, der beskrives som en form for
fotografi, bliver hurtigt udtemt. Den indre modstand mod den haderlige
fattigdom kan i denne sammenhzng leses som modstand mod en bestemt form

for arbejderkultur, der betoner verdier som orden, penhed og renhed.”

Konklusion

Barndommens Gade distancerer sig fra litterere traditioner, der har veret
dominerende i fremstillingen af fattigdom i Danmark, og udvikler i stedet for en
fortelling, der ikke er bestemt af et fast system af verdier eller litterere metoder,
men tvertimod tager form af den desorientering, der resulterer af mangel pa faste
normer og enkle fortellinger. For desorientering kendetegner ikke bare
hovedkarakteren, men teksten selv, der med sine perspektivbrud og skift mellem et
realistisk og prosalyrisk register formidler dette indtryk. Men tekstens sogen efter

en form forbliver altid forbundet med udgangspunktet, som er fattigdommen.

Seren Schou ser i Dansk litteraturs historie Tove Ditlevsens tidlige romaner ”i pagt
med hendes socialrealistiske og kulturradikale samtid, men med den afggrende
fornyelse, at synsvinklen var kvindelig”, men fremhaver ogsd, at Barndommens
Gade bestar af “en raekke lysende klare, detaljemettede episoder, der kan antage

"' Denne beskrivelse hentyder allerede til en

karakter af smd prosadigte”.
mangfoldighed, der kendetegner romanen. Sproget er enkelt, men ikke formen:
fortzlleteknikken forener forskellige niveauer af viden, Barndommens Gade
forbinder interessen for psyken og samfundet, mimetiske skildringer og et
udprzget billedsprog. Ditlevsens roman har forskellige traek til feelles med Harry
Martinsons Nisslorna blomma og Viigen ut, der ogsa indeholder perspektiviske
brud mellem et barnligt og et vidende perspektiv og forteller om et barns opvaekst
i et fattigt miljo. Der er tydelige skel i synsvinkel og milje — hos Martinson er

barnet en dreng, og familien opleser sig, hvorefter barnet bliver bortauktioneret

7® Om arbejderkulturens forskellige former, se Anker Gemzoe, "Arbejderkultur i Danmark i perioden fra 1890 til
1924”, Kultur & Klasse vol. 31 (1977), 31-61; her iser: 37-38, 47—48; Svend Aage Andersen, Dansk
arbejderkultur. Bd. 1: Grundsrak af dansk arbejderkultur i perioden fra 1870 til 1930 (Aarhus: Aarhus Universitet,
1982), 94, 107-108, 121-122; Ronny Ambjérnsson, Den skitsamme arbetaren. Idéer och ideal i ett norrlindskt
sdgverkssambiille (4de udg., Stockholm: Carlssons [1988], 2017), 23-38. Litteraturforskeren Gemzge beskriver
panhed og orden kritisk som ”spidsborgerlige normer” (Gemzoe, 1977, 38), mens den svenske historiker Ronny
Ambjdrnssen tegner et mere nuanceret billedet af den arbejderkultur, der er bestemt af "skdtsamhet” som ideal,
hvor mend er disciplinerede arbejdere, der opfatter livet som et (dannelses-)projekt, og kvinder holder orden i de
smi rum og sorger for at barnene ogsa bliver "skdtsam”.

7! Schou, "Barndommens stenede, undrende land”, 436.
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til de steder, der vil have ferrest penge fra kommunen for at tage ham, men
Ditlevsen og Martinson deler interessen for psykologiske processer og billedsprog
forbundet med fremstillingen af en erfaret fattigdom. Barndommens Gade er dog
enestiende i den eksplicitte tematisering af, hvordan man kan fremstille

fattigdom i litteraturen.

Stilistisk er Barndommens Gade ikke “snerklet og pudsigt akademisk”. Sproget
indeholder kun fi fremmedord. Enkle syntaktiske konstruktioner, korte
sztninger og ellipser dominerer. Fortelleformen narmer sig mundtligheden, ikke
bare i passagerne med direkte tale, men ogsd i autoritativt fortalte afsnit og
passager med dzkket direkte tale, der for eksempel indeholder ord med
forenklede stavemader som "osse” og "lisaa”.”* Ogsa her viser der sig en solidaritet
med de fattige karakterer fra fortellerens side, men fortelleren kan samtidigt

indtage en distanceret position og gore dem forstaelige for rigere samfundslag.

I Bogerne er Ordene, uden Rigdom og Fattigdom. Legemlose kommer de
glidende fra de torre Blade og legger sig over Sindet som en Trast og et Lofte
om Evighed. Ester holder af rene Hender og ren Tale og leenges frem mod
Lyset som de blege, forvoksede Stengler, der kryber langs Jorden. Hun vender
sig i Trods fra Gaden og ved ikke, at hun altid ferer den med sig — i Ojnene,

i Stemmen, i sit farende, hjemlase Sind.”

Ester lenges efter ord uden rigdom eller fattigdom — men fortalleren ved, at man
ikke kan fortzlle Esters historie i ord uden rigdom og fattigdom, fordi de
ekonomiske forhold er si grundleeggende for hendes eksistens. Fortellingen om
Ester kraever tvartimod en smidig form for at kunne fortelle om fattigdom uden
at indtage et voyeuristisk, dogmatisk-revolutionart, forsonende, upolitisk eller
distanceret-akademisk perspektiv — jeg leeser Barndommens Gade som en konstant

sogen efter denne passende form.

72 Se for eksempel Ditlevsen, Barndommens Gade, 151, 161-162.
73 Ditlevsen, Barndommens Gade, 129.
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