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Småbruket i samtidens backspegel 
Bondens prekarisering i Sanna Samuelssons Mjölkat (2023) 

Åsa Arping 

Från 1800-talets mitt, via guldålderns 1930-tal och fram tills i dag har svensk 
arbetarskildring speglat samhällets snabba strukturomvandlingar. Den svenska 
arbetaridentiteten och arbetarlitteraturen uppstod i och ur lantarbetet. Men vad 
hände sedan, och vilken plats har lantarbetet i samtidslitteraturen och i 
arbetarlitteraturforskningen? 

I den här artikeln närmar jag mig frågorna genom att diskutera skildringen av 
landsbygd och arbete i Sanna Samuelssons debutroman Mjölkat (2023). Som en 
röd tråd genom berättelsen löper samhällsförändringarna och minnet av en 
uppväxt i skärningspunkten mellan lantbrukets vardagssysslor och omvärldens 
oförståelse, speglad genom klasskamraterna från villakvarteren i staden: ”Vi var 
dinosaurier”, konstaterar jaget om familjens status under uppväxten. Jag vill dröja 
vid den cirkulära logik som bildar ett centralt nav i romanen, kopplad till 
lantbrukets årstidsbundna tillvaro och mjölkproduktionens dygnsrytm, för att se 
hur romanen turnerar och omförhandlar begrepp som tid, arbete, och tradition. 
Att rikta blicken mot Samuelssons verk innebär också en möjlighet att reflektera 
över alternativ till de industri-, omsorgs- och gigskildringar som senare decenniers 
arbetarlitteratur och -forskning framför allt uppehållit sig vid. Avslutningsvis ska 
jag utifrån begreppen prekariat och prekarisering pröva romanens bilder av arbetet 
i småskaligt lantbruk som en erfarenhet präglad av osäkerhet och sårbarhet men 
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också just som ett oundvikligt arv, med starka rötter i svensk nationell historia. 
Följande passage ur romanen får fungera som upptakt:  

Vi som var småbrukare, arrendatorer, torpare, statare, lantarbetare, pigor, 
drängar, pängor och drugor, kogubbar. Hur skulle vi kunnat hålla oss kvar. Vi 
ägde väl ingenting. Vi var lösa i jorden och ändå så djupt förankrade. Vad var 
det egentligen vi hade. Armarnas rörelser och de hopbitna käkarna. Handens 
kännedom, ta tag om spenen, kläm åt och dra neråt, upprepa med kinden mot 
kons länd, den mjuka och varma. Flätor och amuletter. Vi var mjölktänder 
som vickade och lossade ur jorden alldeles för lätt.1 

Vilka är det vi som åberopas här? Av de kategorier som räknas upp att döma 
handlar det om människor som saknar egendom och makt, som antingen arbetar 
åt andra eller på olika sätt är avvikande. Jordbrukets traditionella tjänstefolk, 
pigor och drängar, inverteras i pängor och drugor, och med det senare etableras 
ett queert perspektiv (druga är ett populärt uttryck för dragqueen, vilket 
betecknar en man som klär sig i kvinnokläder för att underhålla). Denna brokiga 
skara beskrivs dessutom som hemmahörande i en dåtid; människorna finns inte 
längre kvar, de har inte lyckats etablera och rota sig, de har bara haft det egna 
kroppsarbetet som flyktigt kapital. Samlingen fångar en historisk parentes som 
inte tycks ha lämnat några varaktiga spår efter sig. I denna samtidsberättelse ryms 
alltså också minnet av ett förflutet, kopplat till specifika erfarenheter, kunskaper 
och attribut. Bilden av lossnande mjölktänder väcker associationer till barndom; 
mjölk är kopplat till amning och diande, och tappade tänder förstärker det 
melankoliska intrycket av något tillfälligt, något övergående, som inte kunnat 
bestå. Tandömsning kan även symbolisera uppväxt eller förändring. Redan tidigt 
i romanen upprättas också ett motiviskt samband mellan människa och djur, och 
mellan olika tider och traditioner.  

Mjölkat blev en uppmärksammad debut 2023 och recenserades brett. Romanen 
belönades med Borås Tidnings debutantpris, nominerades till Författarförbundets 
debutantpris Katapultpriset och tilldelades även Nordens första pris i queer-

 
1 Sanna Samuelsson, Mjölkat: Roman (Stockholm: Albert Bonniers förlag, 2023), 27. 
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litteratur, Prisma. Samuelssons verk har bland annat jämförts med Ivar Lo-
Johanssons God natt, jord,2 och kallats för ”vittneslitteratur om världen av i går”.3  

En cirkulär logik 
Protagonisten och jagberättaren Ellen har sitt livs första betalda semester och det 
har just tagit slut med flickvännen Diana. Från storstadens inglasade 
kontorsskrapa tar hon hissen ner, sätter sig, som på impuls, i den avställda bilen 
och kör ut på landet i julihettan. Hon återvänder till barndomens mjölkgård, 
nedlagd och med nya ägare, nu bortresta. Med nyckeln på det vanliga stället tar 
hon sig in i boningshuset och stannar i flera dagar. Slänger mobiltelefonen i sjön 
och återknyter till barndomsvännen Max, kvar i granngården. Nu är hagen tom, 
ladugården låst och griffeltavlorna bredvid kornas bås har blivit en chic 
inredningsdetalj i det ljusa, nyrenoverade köket. Staketen är vitmålade, ”som på 
en herrgård”. Ellen blickar tillbaka och rannsakar sitt liv med utgångspunkt i allt 
som förändrats respektive blivit sig likt, innan hon motvilligt, när de nya ägarna 
är på väg tillbaka, åter kör tillbaka mot staden. 

I Mjölkat blandas nykter realism med melankoli och absurdism. Invävt i 
händelseplanet finns fakta om jordbruk, djurhållning och växtlighet, men även 
inslag av folktro. Gestaltningen bottnar i ett kreativt bildspråk, med mjölken som 
återkommande symbol. Det är också framför allt mjölken som bidrar till 
berättelsens starka kretsloppsmotiv. Här finns en återkommande cirkulär logik 
som anas redan i titeln: Mjölkat är ett substantiv som härbärgerar ett verb, en 
aktivitet, som i sin tur är både spatial och temporal. Mjölkningen sker på en 
speciell plats, i ladugården, och traditionellt har den skett vid vissa tider, tidig 
morgon och tidig kväll. Mjölken är kvinnligt kodad och mjölkandet handlar om 
fysisk överlevnad, om diande. Men i den här berättelsen rymmer mjölken också 
en annan typ av överlevnad, i betydelsen försäljning och försörjning i det 
moderna, kapitalistiska samhället. Romanens upptakt lyder: ”Gården är ett slutet 
system. Den äter sig själv, slukar sina kvarvarande resurser.”4 Bilden av det 

 
2 Rasmus Landström, ”Recension: ’Mjölkat’ av Sanna Samuelsson”, Göteborgs-Posten, 2023–08–14, 
https://www.gp.se/kultur/litteratur/litteraturrecension/recension-mjolkat-av-sanna-samuelsson.362dcfe2-
eb6d-43b2-8adf-30d50f867674. 
3 Maria Schottenius, ”Sanna Samuelssons debutroman liknar inget annat”, Dagens Nyheter, 2023–08–14, 
https://www.dn.se/kultur/sanna-samuelssons-debutroman-liknar-inget-annat/ 
4 Samuelsson, Mjölkat, 5.  

https://www.gp.se/kultur/litteratur/litteraturrecension/recension-mjolkat-av-sanna-samuelsson.362dcfe2-eb6d-43b2-8adf-30d50f867674
https://www.gp.se/kultur/litteratur/litteraturrecension/recension-mjolkat-av-sanna-samuelsson.362dcfe2-eb6d-43b2-8adf-30d50f867674
https://www.dn.se/kultur/sanna-samuelssons-debutroman-liknar-inget-annat/
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cirkulära svävar över berättelsen och får sin clou mot slutet, när jaget får syn på 
en ensam ko som ligger och suger på sitt eget juver: ”Hon behövde inte längre 
röra på sig, kunde bara ligga där, suga, smälta och producera mjölk för alltid. 
Hon hade knäckt koden. Hon var en evighetsåtta, sluten, systemet gjort 
perfekt.”5 Samtidigt finns något stillastående i bilden, något insulärt. En gård 
som slukar sina kvarvarande resurser ger inte avkastning, en ko som diar sig själv 
kommer inte heller att vara lönsam. I passagen etableras en bild av en näring, ett 
företagande och en livsstil utan framtid. Att kons egenförsörjning lyfts fram för 
sin perfektion kan också läsas som en ironi, ett slags lång näsa mot 
vinstmaximeringen. Den här affären går jämnt upp, varken mer eller mindre. För 
Ellens familj, den lilla människan som haft mjölken som levebröd, är detta förstås 
en tragedi. I likhet med tusentals andra tvingas föräldrarna sälja och ställa om. 
Traditionen bryts, och Ellen hamnar i likhet med tusentals andra i staden. 

Den cirkulära kretsloppslogiken rymmer också en form av modernitetskritik som 
ställer land och stad mot varandra. Motsättningen handlar en hel del om 
uppfattningar av tid och tempo. I studien Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for 
Literary History urskiljer Franco Moretti (2005) en förändring i den brittiska 
landsbygdsskildringen under 1800-talet, som speglar utvecklingen från en cirkulär 
till en linjär geografi.6 Den förra är landsbygdens, byns slutna logik. Den senare är 
den öppna, kosmopolitiska stadens, som en funktion av anpassningen till en 
modern kapitalistisk ekonomi. Inrymt här finns en sedermera återkommande 
konflikt mellan det urbana och lantliga med tillhörande uppfattningar om dåtid 
och samtid, stillastående och aktivitet, tillbakagång och framsteg.  

Det fokus på utveckling, industriell expansion och innovation som blivit så 
formande inte minst för svensk identitet märks också i arbetarhistorien, 
arbetarlitteraturhistorien och i de normer som formulerats kring dem. 
Arbetarlitteraturen inleddes som en agrar angelägenhet med lantarbetaren som 
protagonist och hjälte. Spänningen och motsatsförhållandena mellan stad och land 
präglar som bekant flera av 1930-talets klassiska arbetarskildringar av författare som 
Ivar Lo-Johansson, Moa Martinsson, Jan Fridegård och Vilhelm Moberg. Som 
Anna Williams skriver i studien Tillträde till den nya tiden: Fem berättelser om när 

 
5 Samuelsson, Mjölkat, 112. 
6 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History (London/New York: Verso, 2007 
[2005]), 38–39. 
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Sverige blev modernt (2002) handlar det om en kluvenhet inför moderniseringen 
och industrialiseringen – som visserligen erbjöd frigörande möjligheter men som 
också kastade ”mörka skuggor över människor och miljö”.7 Flytten till staden 
beskrivs i många 30-talsverk som något av en exiltillvaro, en identitetsförlust. 

De känslor av alienation och rotlöshet som Williams beskriver är starkt 
närvarande även i Samuelssons roman: ”Staden hulkade, redo att spotta ut mig, 
alltid redo att stöta bort mig”,8 heter det, apropå protagonisten Ellens nuvarande, 
urbana liv. Staden beskrivs kortfattat och distanserat. Jaget rusar ner från kontoret 
i en glashiss som visar citys ”fasader och kyrkblänk i solen”, ett skådespel som 
mest framstår som ett förföriskt bländsken: ”Staden var så vacker, blinkade mot 
mig med ledsna ögon”. Staden som förförare och förgörare är en välkänd litterär 
trop, och som vilsen stadsbo från landet har Ellen också många litterära syskon. 
Adrian och Marta i Ivar Los Kungsgatan, Knut Toring i Mobergs svit, jaget i 
Hamsuns Svält eller Elise i Isabell Ståhls Just nu är jag här, för att bara nämna 
några exempel från 1890-talet och fram till nutid. Samtliga präglas av en längtan 
till praktiskt arbete och en dragning åt det konstnärliga. För Adrian och Marta 
krossas drömmarna av de grymma villkoren i staden, Knut Toring flyttar tillbaka 
till ett arrendetorp i hembygden, medan jaget i Svält går ut på sjön och även Elise 
i Just nu är jag här byter miljö, lämnar innerstadens prestations- och 
prestigedrivna medelklassnorm och engagerar sig i läxhjälp och volontärarbete.  

Om Ellens nuvarande arbete i staden får läsaren av Mjölkat inte veta mer än att 
det pågår på kontor. Även hon tycks sakna tydligheten i det konkreta, den 
tydlighet som fanns på gården hemma. Maskinerna, rutinerna. Kanske till och 
med smärtan: ”Kroppen och allt det där, fysiken som värker och gnisslar. [---] 
Värkande händer, mjölkningen ger tennisarmbåge, ryggvärk.”9 Ellen är, som så 
ofta i nutida skildringar med klasstematik, en andragenerationsfigur. Det 
lantbruksarbete som beskrivs ur hennes perspektiv har framför allt tillhört och 
utförts av föräldrarna, även om gården också är en familjeangelägenhet, där vissa 
sysslor är generationsöverskridande och barn ofta hjälper till efter intresse och 
förmåga. Skildringen präglas av sårbarhet, ekonomisk men också rent fysisk. 
Moderns händer med självsprickor och förhårdnader. Faderns dåliga hjärta: 

 
7 Anna Williams, Tillträde till den nya tiden. Fem berättelser om när Sverige blev modernt (Stockholm/Stehag: 
Brutus Östlings Bokförlag Symposion, 2002), 13. 
8 Samuelsson, Mjölkat, 9. 
9 Samuelsson, Mjölkat, 97. 
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Pappas kropp var en förutsättning för vår överlevnad, alla vindlande vener och 
artärer. Hur skulle de kunna hålla ihop en hel familj med sina tunna rep, de 
var för opålitliga. Pappas armar skulle bära allt, alla maskiner, barn, kalvar. 
Det kunde de inte. Det var uppenbart att det var för tungt.10 

Föräldrarnas slit beskrivs med barnets blick: ”Pappa plöjer i skymningen, böjd 
bakåt med huvudet i en onaturlig vinkel. Pappa röd i ögonen, pappa somnar 
framför tv:n, pappa går upp klockan fem.”11 Småbruket och den ständiga kampen 
för att uppnå lönsamhet tär. Fadern beskrivs närmast som en maskin som slits ut 
och till sist slutar att fungera. Arbetet på gården, momenten kring jordbruk, 
djurskötsel och mjölkning, bygger på rutiner som inte längre passar in, rutiner 
som också förutsätter ett föråldrat, cirkulärt sätt att se på tid:  

Arbetet är en tideräkning i sig, det som händer varje dag och bara fortsätter 
hända. Tiden uppstod samtidigt som kapitalismen. Det var då som tågen 
började gå i tid och människor började bli sena. / Men på gården var det 
mjölkat som mätte tiden, kornas biologiska behov […].”12 

Göromålen förknippade med mjölkningen är den styrande principen på gården, 
samtidigt som kornas kontinuerliga mjölkproduktion, deras ”biologiska behov”, 
är skapad av människan och integrerade i en kapitalistisk logik. När jagberättaren 
reflekterar över kornas situation blir dessa närmast att jämställa med ett slags 
förslavade arbetare. Hon frågar sig varför de inte bara går sin väg: ”Nej, korna 
stod i ladugården och skämdes frivilligt. De var ju också kvinnor.”13 Här snuddar 
berättelsen både vid ett djurrätts- och genusperspektiv, även om romanens 
återkommande mjölkmotiv snarast bidrar till en sammansmältning eller 
åtminstone sammanblandning av djur och människa, ibland även växter, djur 
och människor. Även arbetsmyror beter sig, framhåller berättaren, som bönder. 
De mjölkar sina ”kor”, bladlössen, och bär dem in och ut ur stacken. 
Jagberättaren framställer sig själv som en kalv, nyss skild från spenen, och med 
en kos tarmflora. Hon ingår i det ”vi” som nämndes inledningsvis – den grupp 
som likt tappade mjölktänder lossat ur jorden. Men hon har också traditionen i 
sig. Hon kan blommornas namn och jordbrukets årtidsbundna rutiner och 

 
10 Samuelsson, Mjölkat, 97. 
11 Samuelsson, Mjölkat, 94. 
12 Samuelsson, Mjölkat, 97–98. 
13 Samuelsson, Mjölkat, 111. 
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dithörande maskinpark. Ellen är en ung vuxen, men kan också läsas som en 
representant för den första generationen post-lantbrukare, och för en nation på 
väg att lämna en tidigare central födkrok och livstil.  

Den hotade gården  
Lantbrukets plats i Ellens medvetande lyfts fram som ett internaliserat arv, lika 
starkt som arbetet eller den obligatoriska heterosexualiteten. När hon återvänder 
till gården är det också tydligt att hon regredierar, går i barndom. Hon väljer att 
sova i en barnsäng där lakanen har motiv från Disneyfilmen Frost och lånar ett 
glittrigt läppglans ur badrumsskåpet. Hon prövar också tanken att bli grannen 
och barndomsvännen Max flickvän. Att träda tillbaka till rötterna läggs fram som 
en möjlig, enkel lösning. Mjölken blir symbolen för detta starka arv, som tycks 
sitta i generna men som Ellen samtidigt försöker och måste bryta sig loss ifrån. 
Steget är inte långt till att tolka berättelsen om den vita mjölken som det 
nostalgiska minnet av en okomplicerad tid, präglad av enhetskultur. En epok som 
snart är till ända, men också en förändring som kräver avvänjning. 

När Ellen gick på gymnasiet såldes mjölkgården och lösöret gick på auktion. 
Gården var för liten för att bära sig. Att återvända och ta platsen i besittning 
fungerar som ett försök att bearbeta och acceptera. Minnas. Här skriver Samuelsson 
in sig i ett litterärt motiv som var vanligt runt förra sekelskiftet och som tidigare 
beskrivits av bland andra Andreas Hedberg, nämligen uppbrottet från den hotade 
gården.14 I Mjölkat är gården enligt berättelsens nutidsplan avyttrad och femton år 
har passerat. Kvar hos Ellen finns en återkommande känsla av dubbel hemlöshet, 
där inte bara staden utan även landsbygden i hennes ögon blir inautentisk. När 
jaget återberättar hur hon åkt förbi barndomsgården med den tidigare flickvännen, 
påpekar hon att denna fascinerats av vad hon uppfattar som en Bullerbyidyll, 
samtidigt som hon själv snarare bara tyckt sig se en kuliss. Den här typen av 
motstridiga upplevelser gestaltas även i de berättelser om ett Sverige i förvandling 
under förra seklet som Williams undersöker i Tillträde till den nya tiden. Inte minst 
i form av motbilder till den falska landsbygdsidyll som nationalromantiken hade 
formulerat. Williams dröjer bland annat vid de återkommande, lantliga 

 
14 Andreas Hedberg, ”Lyckan heter hem. Den hotade gården som motiv i svenska romaner 1899–1915”, i 
Gunnel Furuland et al red. Spänning och nyfikenhet. Festskrift till Johan Svedjedal (Möklinta: Gidlunds förlag, 
2016), 56–67. 
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Hötorgstavlorna i Ivar Los Kungsgatan och konstaterar att ”[l]andet har blivit bild 
och föreställning”.15 Ellens återbesök på gården drivs av ett sökande efter 
hemmahörighet, men det hon upplever är snarare förlust och alienering. Ingen 
verksamhet pågår längre. Mjölkstallarna är tomma, skogen planterad och 
vildsvinen har tagit över landskapet. ”Allt var deras. Men så var också hela landet 
en jaktpark för adeln. Det var aldrig mer än så. Jorden och dess fördelning är en 
överspelad fråga. Det har redan hänt, det är förlorat.”16 I passager som denna finns 
tydliga spår av klassanalys, om än snarast i opposition mot jordbrukets brutala 
industrialisering, och till försvar för den småskalighet som rationaliseringarna 
omöjliggjort: ”Bara de med kapital kan ackumulera mer kapital.”17  

Arbetare och bönder 
I fonden av Samuelssons berättelse märks också den svenska bondens och 
lantbrukets fluktuerande status i relation till det framväxande välfärdssamhället. 
Den seglivade antagonistiska relationen mellan bönder och arbetare kunde i och 
för sig vara ett rimligt skäl att utesluta en berättelse som Mjölkat ur en diskussion 
som handlar specifikt om det som brukar betecknas som arbetarlitteratur. Men 
så finns den grundläggande, historiska kopplingen till det lantarbete som präglar 
1930-talstraditionen och statarlitteraturen, där lantarbetaren lanserades som 
tidens nya, moderna hjälte. Detta i kontrast till 1800-talets nationalromantiska 
våg, som i sin tur hade omformulerat bilden framför allt av bonden. Från stridbar 
och upprorisk till förnöjsam, rakryggad och idog, vilket motsvarade det stabila 
ideal som behövdes i en tid präglad av industrialisering, urbanisering och därav 
orsakad social turbulens.18 

Arbetarrörelsens skeptiska hållning gentemot självägande bönder grundlades vid 
1900-talets början, med en rad lantarbetarstrejker och lönekonflikter.19 Vid första 
världskrigets ransoneringsförordningar och under depressionsåren tvingades 
många arbetare till underbetalt slit under sådd och skörd, vilket ökade aversionen 

 
15 Williams, Tillträde till den nya tiden, 35. 
16 Samuelsson, Mjölkat, 137. 
17 Samuelsson, Mjölkat, 32. 
18 Williams, Tillträde till den nya tiden, 34. Se även Lars Furuland, Statarna i litteraturen. En studie i svensk 
dikt och samhällsdebatt. Från Oxenstierna och Almqvist till de första arbetardiktarna [diss.], (Stockholm: Tiden, 
1962), 57. 
19 Furuland, Statarna i litteraturen, 272–273. 
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ytterligare.20 När ransonering åter blev aktuellt under andra världskriget 
nyanserades den allmänna bilden och bönderna lyftes snarare fram som garanter 
för nationell trygghet. Sedan följde under 1960-talets effektivisering, 
centralisering och antiregionalism, då traditionellt lantbruk stämplades som 
bakåtsträvande, medan fabriksarbetet i städerna förknippades med framsteg och 
politisk radikalitet. 1970-talet innebar både avfolkning och grön våg. Ökad 
stordrift och viss småskalighet har sedan dess pågått sida vid sida, på senare år 
med tillägg av en ekologisk kommersialisering.  

Spåren av lantbrukets radikala omvandling och statusförändringar är starkt 
närvarande i Mjölkat, som alltså är djupt rotad i småbrukets specifika 
problematik. I vissa landsändar, inte minst i södra Sverige, har bönder 
förknippats med stora ägor, rika jordar och välstånd. I andra trakter har 
lantbrukare fört en ojämn kamp mot magra, steniga marker, missväxt och svält. 
Att stora delar av den svenska landsbygden inte kunde föda en växande 
befolkning bidrog som bekant till att en femtedel av landets invånare emigrerade 
decennierna runt det förra sekelskiftet, de flesta till USA. Av dem som blev kvar 
övergick allt fler från torpartillvaro till statarkontrakt och så småningom industri.  

Den historiska kopplingen mellan jordbruken och fabrikerna är således mycket 
stark. Ändå rymmer de västerländska samhällenas radikala omvandling mot 
urbanisering och industrialisering, som tidigare berörts, en tydlig polarisering. 
Landsbygden har omväxlande exotiserats och infantiliserats, vilket i sin tur 
bidragit till att närmast osynliggöra lantarbetet just som ett arbete. På ett plan 
handlar det om att familjejordbruken kopplas samman med hemarbete. Jämfört 
med den dikotomi mellan hem och fabrik som den industriella normen skapat är 
gränserna mellan arbetsplatsen på gården och den egna bostaden betydligt mer 
oklar. När jagberättaren Ellen i Mjölkat tänker tillbaka på skolgången och hennes 
ansträngningar för att smälta in bland barnen från villakvarteren ser hon gården 
utifrån, som något suspekt. ”Att man ens visste vad ens föräldrar gjorde på jobbet. 
Att man i någon mån deltog i arbetet, skrapade koskit, plockade potatis, visste 
namnet på korna.”21  

 
20 Anders Salomonsson, ”Jordbrukare i industrisamhället”, Populär historia, 2002–03–13. 
https://popularhistoria.se/vardagsliv/arbetsliv/jordbrukare-i-industrisamhallet. 
21 Samuelsson, Mjölkat, 39–40. 
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Under Ellens uppväxt var föräldrarna mjölkbönder och därmed egenföretagare, 
vilket åtminstone enligt marxistiskt tänkande placerar dem i en egendoms- och 
härskarposition. Även om Marx fördjupade sig grundligt i jordbrukets omvandling 
i det kapitalistiska samhället, var han ganska fåordig om hur lantbrukare bör 
definieras i klasstermer.22 De jordägande bönderna betraktade han snarast som en 
småborgerlig övergångsklass, politiskt konservativ, till och med reaktionär, i sin 
strävan att bevaka och utöka egendom, och utan klassmedvetande (en klass i sig, 
men inte en klass för sig).23 Som utsatta för kapitalistiskt tryck riskerade de dock 
att ”falla ner” i proletariatet och kunde därför utgöra en viktig allianspartner för de 
industriarbetare som skulle driva revolutionen. Andra ekonomiska debattörer har 
argumenterat för att just jordbruk skiljer sig från övrig industriell produktion, vilket 
också påverkar dess roll i en kapitalistisk logik. Den brittiske agrarekonomen C.S. 
Orwin lyfte i sin studie The Future of Farming (1930) fram en rad specifika 
förutsättningar som gör att jordbruk inte på samma sätt som andra industriföretag 
kan effektivisera eller anpassa sig till efterfrågan. Beroendet av årstider och väder, 
svårigheten att snabbt ställa om till annan produktion, snabba på den eller tillfälligt 
pausa tillverkningen är några av dem. Dessutom kan inte bönder sätta priset på sina 
varor eller organisera sig på samma sätt som arbetare.24 Ellens familj i Mjölkat ägde 
tidigare en gård, men jordbruksmarken arrenderades ut till ett angränsande 
lantbruk, eftersom den var för liten för att bära sig. Romanen berör visserligen inte 
föräldrarnas fortsatta försörjning, men det troligaste scenariot skulle i ett nutida 
sammanhang vara att de efter försäljningen av gården flyttade till staden för att 
verka inom något arbetar- eller lägre tjänstemannayrke. Berättelsen uppehåller sig i 
stället vid den utsatthet som präglade familjen under Ellens uppväxt. Avslutningsvis 
vill jag därför pröva vad det kan tillföra analysen att betrakta deras situation som 
del i en pågående prekarisering av det svenska lantbruket. 

En process av marginalisering 
Lantarbetets plats i den moderna klassanalysen är knappast enkel. Även om Mjölkat 
handlar en hel del om arbete kan den varken sägas vara skriven om, för eller av 

 
22 Claudio J. Katz, ”Marx on the Peasantry: Class in Itself or Class in Struggle?”, The Review of Politics, vol. 54 
(1992:1), 50–71. doi:10.1017/S0034670500017186 
23 Se exempelvis Karl Marx, Louis Bonapartes adertonde Brumaire, (Göteborg: Proletärkultur, 1981 [1852]), 
140–145. 
24 C.S. Orwin, The Future of Farming (Oxford: Clarendon Press, 1930), 13–19. 
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arbetare, för att anknyta till Lars Furulands klassiska om än omdiskuterade 
definition av arbetarlitteratur.25 Och även om romanens berättarjag då och då ger 
prov på klassmedvetenhet förblir hennes och föräldrarnas klasstillhörighet 
svårfångad. Här kan prekariatsbegreppets bredare fokus på social utsatthet och 
sårbarhet öppna nya tolkningsvägar. Det småskaliga jordbruket i Mjölkat – 
föräldrarnas slit och deras fruktlösa försök att uppnå lönsamhet – framträder som 
ett historiskt och samtidshistoriskt prekariat – en omöjlig ekvation i tillväxt-
samhället. Ekonomen och utvecklingsforskaren Guy Standing, som lanserade ett 
sedermera flitigt anlitat men också omtvistat prekariatsbegrepp 2011, lyfter fram 
prekariatet som en ny framväxande samhällsklass.26 Standing skriver inte specifikt 
om lantbruk, men nämner säsongs- och migrantarbetare som del i den växande 
grupp som sammantaget bildar nutidens prekariat. Begreppet rymmer en politisk 
sprängkraft och agens i hur det formulerar en möjlighet för individer att samlas, 
något som kan rymma både ett löfte och ett hot. Det inbördes heterogena 
prekariatets krav på förbättringar kan i bästa fall leda till solidaritet med den globalt 
växande skara människor som inte tillerkänns fullvärdigt socialt och politiskt 
medborgarskap genom att de nekas tillträde till arbetsmarknad, välfärds-
institutioner och påverkansmöjligheter. Men utanförskapet kan också resultera i en 
frustration som riskerar att fångas upp av populistiska missnöjesrörelser. Standing 
vill med sin variant av prekariatsbegreppet ytterst bidra till social förändring.  

En litteraturvetenskaplig analys av samtidslitteratur med klasstematik behöver en 
dynamisk förståelse av sociala skeenden som pågående, och i ständig rörelse. Här 
kan prekarisering (precarity) i betydelsen en process av marginalisering eventuellt 
fungera klargörande.27 Som antropologen Maribel Casas-Cortés påpekat fungerar 
prekarisering som något av en begreppsmässig verktygslåda.28 Snarare än en 
uttömmande och exakt beskrivning av rådande samhällsvillkor erbjuder den en 
utgångspunkt för vidare diskussion som kan leda både till kunskapsutveckling och 
politisk handling. Det begreppet därmed eventuellt saknar i precision, vinner det 

 
25 Lars Furuland, ”Arbetets ansikten i arbetarlitteraturen”, Arbetarhistoria, vol. 1–2 (1984: 29–30), 14. Se 
även Furuland, Statarna i litteraturen, 14. 
26 Guy Standing, The Precariat. The New Dangerous Class (London: Bloomsbury Academic, 2011). 
27 Dan Hirslund, ”Prekarisering i et nationalt og globalt perspektiv. Mellem usikkerhed, udsathed 
og udstødelse”, i Daniel Hirslund et al red. Prekarisering uden grænser (Roskilde: University Press, 2019), 11–
35. Se även Standing, The Precariat, 16. 
28 Maribel Casas-Cortés, ”A Genealogy of Precarity: A Toolbox for Rearticulating Fragmented Social Realities 
in and out of the Workplace”, Rethinking Marxism, vol. 26 (2014:2), 221. doi: 
https://doi.org/10.1080/08935696.2014.888849 
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enligt Casas-Cortés i användbarhet och förmåga att fånga upp och beskriva just 
social förändring.  

Prekarisering handlar om hur olika grupper stegvis förlorar förankring eller nekas 
inkludering i samhälls- och välfärdsdiskursen. Ur ett sådant perspektiv blir, för att 
återvända till Mjölkat, den småskaliga svenska mjölkbonden särskilt utsatt. 
Romanen aktualiserar en rad exempel på sårbarheter, som alltför låga ersättnings-
nivåer per liter mjölk, uteblivna banklån eller nekad kompensation från 
försäkringsbolag samt psykisk och fysisk ohälsa. Att misslyckas med sitt livsverk 
innebär stress och oro. För dem som inte förmår upprätthålla lönsamhet i takt med 
ökade rationaliseringar och storskalighet, uppfylls varken bondeidealets betoning 
på oberoende eller marknadens krav på konkurrenskraft. Tvärtom riskerar dessa 
lantbrukare att förlora såväl försörjning som identitet.  

Samuelssons berättelse visar hur det småskaliga lantbruket saknar sakpolitiska 
kanaler och vägar bortom de som nutidens kommersiella krafter stakat ut – 
antingen industriell stordrift och massproduktion med snäva vinstramar eller 
Bullerbyidyll med närproducerade ekoprodukter för köpstark och miljömedveten 
övre medelklass.  

Ingen av dessa vägar erbjuder, enligt den världsbild som framträder i romanen, en 
hållbar lösning på lantbrukets och samhällets, i förlängningen även planetens, 
utmaningar. Inte heller bidrar de till förståelse eller bearbetning av den omvälvande 
livsförändring som under det senaste halvseklet drabbat i storleksordningen 
100 000 hushåll när jordbruksföretag har lagts ner.29 I den meningen fungerar 
Mjölkat både som samtidsanalys och som en kritisk påminnelse om en tid, en 
tradition och ett tidigare sätt att leva som är på väg att försvinna, och vad det betytt 
för de direkt berörda och i förlängningen för en hel befolkning: ”Vi var mjölktänder 
som vickade och lossade ur jorden alldeles för lätt.”  

 

 
29 Enligt Jordbruksverket fanns år 1970 drygt 155 000 jordbruksföretag i Sverige. År 2024 var siffran drygt 
55 000. Se Jordbruksverket, Jordbruksverkets statistikdatabas: ”Jordbruksföretag och areal efter storleksgrupp. 
År 1927–2004”. 
https://statistik.sjv.se/PXWeb/pxweb/sv/Jordbruksverkets%20statistikdatabas/Jordbruksverkets%20statistikda
tabas__Aldre%20statistik__Langa%20tidsserier/HISTA05.px/table/tableViewLayout1/?loadedQueryId=ce4d
d702-1631-4192-974f-32b1017e115e&timeType=from&timeValue=0 hämtad 2026–01–09. 

https://statistik.sjv.se/PXWeb/pxweb/sv/Jordbruksverkets%20statistikdatabas/Jordbruksverkets%20statistikdatabas__Aldre%20statistik__Langa%20tidsserier/HISTA05.px/table/tableViewLayout1/?loadedQueryId=ce4dd702-1631-4192-974f-32b1017e115e&timeType=from&timeValue=0
https://statistik.sjv.se/PXWeb/pxweb/sv/Jordbruksverkets%20statistikdatabas/Jordbruksverkets%20statistikdatabas__Aldre%20statistik__Langa%20tidsserier/HISTA05.px/table/tableViewLayout1/?loadedQueryId=ce4dd702-1631-4192-974f-32b1017e115e&timeType=from&timeValue=0
https://statistik.sjv.se/PXWeb/pxweb/sv/Jordbruksverkets%20statistikdatabas/Jordbruksverkets%20statistikdatabas__Aldre%20statistik__Langa%20tidsserier/HISTA05.px/table/tableViewLayout1/?loadedQueryId=ce4dd702-1631-4192-974f-32b1017e115e&timeType=from&timeValue=0

