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Christine Hamm 

Rasmus Landström åpner sin bok Arbetarlitteraturens återkomst med å sitere diktet 
«Kabelskepp» av Harry Martinson. Det modernistiske diktet fra 1931 skildrer 
sjømenn i arbeid med å utbedre en kabel som gjør det mulig å kommunisere på tvers 
av Atlanterhavet (Landström 2021: 9). Diktet er skrevet med frie vers, og med sine 
kontraster – ikke minst kontrasten mellom arbeiderne som strever med kabelen (det 
materielle) og sjefene som bruker den for å kommunisere – har teksten en 
fremmedgjørende, og dermed sikkert oppvekkende, effekt på leseren.81 Samtidig er 
det ifølge Landström «stämningsskapandet» i teksten som «gör den till bra lyrik» 
(10). God arbeiderlitteratur er formfornyende og kritisk på samme tid, virker det 
som Landström mener, når han åpner boken sin slik.  

Martinsons dikt er velegnet for Landströms formål. Han vil undersøke det han 
opplever som «ett av de mest interessanta fenomenen inom den svenska litteraturen 
under hela 2000-talet» (Landström 2021: 16), nemlig at interessen for arbeidere har 
kommet tilbake til litteraturen. Det viser seg i rapportbøker om arbeidslivet, der 
forholdet mellom svenske arbeidere og migranter står sentralt (for eksempel i David 

 
81 Slik kan man i alle fall argumentere ved hjelp av formalistisk litteraturteori om at litteratur 
«underliggjør» hverdagslig erfaring og får oss til å se på det vante med et nytt blikk. Denne tenkningen 
ble blant annet introdusert med Viktor B. Sjklovskijs artikkel «Kunsten som grep» fra 1916 (Sjklovskij 
1991).    

Arbeiderlitterær strategi  
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kolportasjeroman Manden af Stand, Kvinden af Folket. 
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Ericssons Taxfree), romaner om middelklassen på midlertidige kontrakter (som i 
Elise Karlssons Linjen) og kamplyrikk som til dels blir til innenfor fagbevegelsen (for 
eksempel dikt skrevet av Jenny Wrangborg). Landströms argumentasjon er at de nye 
utgivelsene knytter an til en arbeiderlitterær tradisjon, som han ser representert 
spesielt gjennom de kanoniserte svenske forfatterne fra 1930- og 40-tallet, nemlig 
Harry og Moa Martinson og Ivar Lo-Johansson. Slik får de status både som politisk 
engasjerte tekster, men også som kunst. 

Problemet er at slett ikke all litteratur om, av og for arbeidere – for å bruke den mest 
brukte definisjonen av arbeiderlitteratur – har sett ut som Martinsons dikt om 
sjøfolk.82 Og sjelden har det vært den typen arbeiderlitteratur som arbeidere selv har 
lest. Selv om mange arbeidere har lest lyrikk og høylitterær kortprosa i tidsskrifter 
gitt ut av arbeiderbevegelsens organer (Mral 1985), har minst like mange lest 
melodramatiske bøker utgitt i heftformat – i alle fall gjorde de det før 
arbeiderlitteraturens gullalder. Denne typen arbeiderlitteratur var skrevet av 
forfattere som autodidakten og «bonddrängen» Pehr Thomasson (som blant annet 
skrev en slags svensk Onkel Toms hytte)83 og i Norge av den tidligere journalisten 
Karen Sundt. Hun skrev melodramatiske slektsromaner som hadde fabrikkeiere og 
arbeidere i hovedrollene, eller romantiske intrigeromaner lagt til fjerne himmelstrøk, 
som ble solgt direkte til abonnenter.84  

Beata Agrell har argumentert for at også den tidlige svenske realistiske 
arbeiderprosaen skrevet av forfattere som Maria Sandel og Karl Östman har mange 
melodramatiske trekk. Hun mener at disse arbeiderforfatterne brukte 
populærlitterære grep for å få frem sitt politiske anliggende (Agrell 2014, se også Åsa 
Arpings bidrag i denne boken). Heller enn modernistisk litteratur som Martinsons 
underfundige linjer ble mange arbeidere både før og etter 1900 møtt av 
melodramatiske passasjer som denne: 

 – Hvad hadde hun gjort, vaaged sig ud paa Glatisen, det hadde hun. Hvad vilde vel 
Fruen si? … Jaget af Tjenesten, det vilde bli hendes Lod… Og var det nu saa sikkert 

 
82 Jfr. Furulands definsjon i Svensk arbetarlitteratur (Furuland og Svedjedal 2006: 23)  

83 Jfr. Åsa Arpings artikkel i denne boken og Magnus Nilsson i Arbetarlitteratur (2006: 34).   

84 Karen Sundt var en uhyre populær forfatter. Willy Dahl opplyser om at Heltinden paa Kuba (1898) 
var særlig populær. Den kom i tre opplag allerede samme år (Dahl 1974: 90). 
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at Viggo vilde holde sit Løfte?... Ja det vilde han vist; for hun læste kun Ærlighed i 
hans Øine; men det vilde kanhænde ikke ske inden mange Aar!... (Sundt 1900: 8 f.)  

Avsnittet gjengir tankene til tjenestepiken Maria, en av hovedpersonene i Karen 
Sundts Manden af Stand, Kvinden af Folket fra 1900.85 Maria er nettopp blitt forlovet 
med Viggo, sønnen til fru admiral Jessen, som er hennes arbeidsgiver. Maria er 
skremt over det som har skjedd, at den rike, hyggelige og pene arvingen har fridd, 
og lurer på om hun kan stole på sin lykke.  

Med en fortelleteknikk som narratologen Dorrit Cohn har kalt fortalt monolog 
(narrated monologue, Cohn 1978: 13 f.), gjengir Sundts forteller tankene til Maria; 
fortelleren formidler hvordan Maria snakker med seg selv. Avsnittet virker teatralsk 
og overdrevet når Maria stiller ferdig formulerte spørsmål i sitt indre og finner svar, 
når hun bruker klisjefulle vendinger som «vaaged sig ud paa Glatisen» eller «det vilde 
bli hendes Lod», og når hun insisterer overfor seg selv at jo visst, Viggo er ærlig. Dette 
siste vet hun fordi hun har sett «hans Öine», tenker hun. De åpner ifølge Maria for 
direkte innsyn i hans sjel.  

Det ser ut som om Maria med ordene sine knytter an til klisjéen om at øynene er 
«sjelens speil», noe som ble fremmet i førmoderne litteratur (Synnott 1989). Slik 
fortolket kan de melodramatiske formuleringene hos Sundt forstås som en del av et 
eksisterende litterært repertoar, et språk Sundt som andre forfattere ubevisst tyr til. 
Eller formuleringene kan tolkes som del av en retorisk strategi fra forfatteren, som 
går ut på å kunne invitere alle lesergrupper inn i arbeiderpolitikken. I så fall er de å 
regne som bevisste grep forfatteren tar for å nå et bestemt publikum, som antas å 
ville ha en bestemt type litteratur. Slik jeg vil argumentere for i denne artikkelen, 
som er viet Sundts roman Manden af Stand, Kvinden af Folket, er det imidlertid også 
mulig å tolke de melodramatiske formuleringene som en filosofisk nødvendighet: 
Det melodramatiske oppstår som en effekt av en situasjon der den talende tviler på 
sitt forhold til verden og andre, der hun er usikker i sin eksistensielle posisjon.  

For er det ikke nærliggende å tenke at Marias melodramatiske formuleringer skyldes 
en allerede etablert skepsis hos henne, at hun nemlig slett ikke kan være sikker på 

 
85 Den tidligste utgaven av romanen som Nasjonalbiblioteket i Oslo gjør digitalt tilgjengelig, av 
romanen som opprinnelig ble solgt heftevis, men som så i første omgang ble trykt av G.H. Svensens 
forlag i Sarpsborg, er av biblioteket datert til 1900. Det finnes to andre utgaver av samme tekst, fra 
henholdsvis 1905 og 1910.   
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Viggos kjærlighet? Hennes insistering på Viggos ærlige øyne kan man i tråd med den 
amerikanske filosofen Stanley Cavells utlegninger om skeptisismen overfor den 
andre, anse som et resultat av behovet for en ønskefantasi – en fantasi som går ut på 
å kunne nå den andre mer direkte, hinsides bruk av ord. Fantasien er blitt til som et 
svar på en underliggende tvil på om man kan vite med sikkerhet om andre 
menneskers tanker og følelser, siden man jo er avhengig av språklig formidling 
(Cavell 1982: 468). Og Maria vet at hun ikke kan være absolutt sikker på Viggos 
intensjoner. Innerst inne må hun ta hensyn til muligheten for at han ikke elsker 
henne oppriktig – noe som blir forsterket av bevisstheten om klasseforskjellen 
mellom dem, det faktum at han er en «mann av stand» mens hun er en «kvinne av 
folket».  

Jeg mener at det melodramatiske i Sundts roman peker mot en eksistensiell situasjon 
som bør forstås i filosofisk lys. Dette vil også kunne oppvurdere melodrama litterært, 
en sjanger som for mange fortsatt er forbundet med andre triviallitterære sjangre i 
litteraturforskningen. Mange vil være kjappe med å nedvurdere slike formuleringer 
som Maria bruker, og dermed også romaner som inneholder dem, som for eksempel 
Sundts roman. De opplever dem som overdrevne og patetiske, som lite kunstnerisk 
gjennomtenkte, eller tvert imot som altfor tydelig skrevne med tanke på å skape en 
klar effekt hos leserne. Derfor er det heller ikke så rart at Landström ikke bruker 
denne type melodramatisk arbeiderlitteratur som utgangspunkt for sin bok: Den har 
ikke status i litteraturforskningen, den vil ikke kunne hjelpe den nye litteraturen til 
anerkjennelse.  

Nedvurderingen av melodramatiske formuleringer skjer fortsatt, til tross for at en 
rekke litteraturforskere de siste tiårene har forsøkt å løfte frem melodrama som en 
interessant sjanger. Martha Vicinus hører til dem som mener at (viktoriansk) 
melodrama må undersøkes fordi sjangeren klarte å gi rom for følelser, og særlig i 
hjemmenes sfære, i en tid da industrialiseringen i stadig økende grad grep brutalt inn 
i folks privatliv. Den melodramatiske modusen er politisk betydningsfull fordi den 
viser frem forvirringen og maktesløsheten menneskene følte overfor kapitalismens 
ødeleggende prosesser (Vicinus 1981). Mer utførlig om den melodramatiske 
modusen skriver Peter Brooks i boken The Melodramatic Imagination fra 1976. Han 
viser hvordan forfattere som Honoré de Balzac og Henry James brukte sjangeren for 
å formidle noe de manglet andre ord for, og tolket stilen retorisk. Tilsvarende kan 
man spørre om den melodramatiske modusen som hviler tungt over Karen Sundts 
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og andre arbeiderforfatteres tekster, bare må forstås som del av en triviallitterær 
strategi, som teatralsk effektmakeri? Kan man tenke seg at den påfallende retorikken 
med sine kontraster og et følelsesladd ordvalg står i en mer direkte sammenheng med 
den ofte svært realistiske beskrivelsen av arbeidermiljøer i Sundts romaner? Hvordan 
er forholdet mellom miljøskildring og melodrama i dem?  

I det følgende skal jeg først redegjøre for den vedvarende nedvurderingen av Sundts 
forfatterskap med referanse til det melodramatiske, før jeg kort skisserer den nyere 
litteraturvitenskapelige og filosofiske debatten omkring den melodramatiske 
modusen. Deretter vil jeg undersøke den realistiske skildringen av klasseforhold hos 
Sundt ved å studere romanen Manden af Stand, Kvinden af Folket nærmere. Til slutt 
vil jeg vise at melodramaet der nok ikke først og fremst må ses som en strategi fra 
Sundts side, men at den er en filosofisk nødvendighet. Undersøkelsen kommer til å 
vise at det filosofiske potensialet ved den melodramatiske impulsen stemmer godt 
overens med Sundts prosjekt om å gi arbeiderne en stemme. Melodramaet er en 
nødvendig del av hennes ønske om å synliggjøre arbeidernes liv, til tross for at – eller 
nettopp fordi – hun tviler på at hun kommer til å lykkes. Melodramatiske romaner 
kan på den måten sies å være en like viktig del av den arbeiderlitterære tradisjonen 
som de kanoniserte, modernistiske tekstene fra «gullalderen».  

Nedvurderingen av Sundts forfatterskap 
Manden af Stand, Kvinden af Folket, med undertittelen «Skildring fra et norsk 
Herresæde», kom ut i 1900 under psevdonymet C.J. Næss.86 Tittelen lover en 
romantisk fortelling om et kjærlighetsforhold mellom to som hører til hver sin klasse. 
Den appellerer til fattige kvinner og deres drøm om å gifte seg rik, men samtidig 
peker den tydelig mot en klasseproblematikk. Men Sundt forteller også på en 
realistisk måte om aktuelle stridsspørsmål i arbeidermiljøer i samtiden, som for 
eksempel hvordan man skal behandle såkalte «skruebrækkere» (Sundt 1900: 782), 
det vil si streikebrytere. Fordi romanen kombinerer et spennende plot, engasjement 
for arbeiderbevegelsen og kommentarer til dens historie, med skildringer av 

 
86 Utgaven fra 1905 ved samme forlag har samme psevdonym på tittelsiden. I 1910 kom romanen ved 
C.J. Johansens forlag i Kristiania som Kjærlighed og Rangsforskjel, da med hennes navn på tittelbladet.  
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kjærlighet og lidenskap, kan romanen klassifiseres som en populærlitterær 
hybridroman.87  

Tanken om at Sundt bevisst brukte triviallitterære sjangre for å fremme sine politiske 
synspunkter, kan skimtes gjennomgående i de relativt få kommentarer til 
forfatterskapet hennes. Beth Juncker undersøker Sundts forsøk på å endre 
kolportasjeromanen fra underholdning til politisk opplysning. Hun argumenterer 
for at romanen Arbeiderliv (1900) inneholder en «politisk biografi» når den gjennom 
fortellingen om fabrikkeierfamilien og en rekke av dens ansatte skriver den norske 
arbeiderbevegelsens historie. I romanen gjennomgår Sundt ved å trekke frem 
enkeltskjebner hvordan venstrebevegelsen splitter seg i ulike posisjoner, som 
venstreliberalisme, sosialliberalisme og sosialistisk radikalisme.88 Men Juncker mener 
at Sundt ikke lykkes helt, fordi «[k]olportagegenrens krav om spænding og lykkelig 
slutning bliver overordnet» (Juncker 1982: 111). Det leder til at teksten får en 
lykkelig slutt, som tvinges frem ved hjelp av eventyraktige tilfeldigheter. Ifølge 
Juncker lider Sundts tekster av en uforløst spenning mellom tilløp til sosialkritikk og 
realistisk skildring av arbeiderbevegelsen, og tilpasningen til triviallitteraturens 
sjangerkrav.  

En slik kunstnerisk nedvurdering av Karen Sundts forfatterskap – og indirekte også 
leserne hennes; arbeiderne som ville ha underholdning – ble allerede åpenbar i 
diskusjonen som utspant seg i 1918, da man i Stortinget diskutere om Karen Sundt, 
som da var blitt 77 år gammel, skulle få statsstipend. Debatten endte med at hun 
fikk stipend, men nettopp ikke som kunstner, men som forfatter av folkelitteratur. 
Sundt selv hevdet at hun ble glad for støtten ikke bare på sine egne vegne – hun 

 
87 I artikkelen «En eventyrromans mission» fra 1993 deler Gunhild Agger 1800-tallets populærlitteratur 
inn i hovedsakelig fem undersjangre: «Den romantiske roman», «Intrigeromanen», «Den didaktiske 
roman», «Den historiske roman» og «Melodramaet». Forfatterne likte imidlertid å blande dem. (Agger 
1993: 93 ff.) 

88 Juncker viser videre at kvinneskjebnene underkastes Sundts idealiserte syn, der hun mener at kvinnen 
skal være sin mann underdanig og at hun må passe sin seksualitet. Engasjementet for arbeiderklassen 
underkastes et syn på kvinnen som er styrt av religiøse overbevisninger, som skyldtes en personlig 
kriseerfaring, mener Juncker (1982, 112). Juncker tar opp et viktig emne, for i tillegg til det 
melodramatiske har Sundts syn på religion vært vanskelig for kvinnelitteraturforskere på 1970- og 
1980-tallet. Det er dessverre ikke plass her til å drøfte også dette aspektet ved Sundts forfatterskap, men 
jeg har planer om å drøfte det i en annen artikkel.  
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trengte pengene veldig – men også fordi «folkelitteraturen ved denne bevilgning har 
faat en betydning og en plads som aldrig før» (Sundt 1918: 127). Hun oppfattet det 
som en politisk seier at hennes romaner skrevet for arbeidere fikk en slik 
anerkjennelse. I dagspressen måtte hun likevel gjennomgå for å ha fått et 
«kunstnerstipend» uten å være forfatter. «Sfinx» – dekknavnet for Edle Hartmann, 
en av de første kvinnelige journalistene og tidligere Kristiania-bohem – skrev i 
Aftenposten 19. mai 1918 at Sundts romaner inneholder for mange følelsesladde 
scener, for mange «uekte barn», for mange aforismer og for mange bibelord (se Haave 
1977: 120). Det er med andre ord Sundts stil og moralisme som Hartmann misliker. 
Oskar Braaten, som selv kom fra lave kår, forsvarte henne raskt med å påpeke at 
Hartmann tydeligvis ikke forstår at arbeidere har andre behov enn «feinschmekkere». 
Han mener at Sundt som andre folkeskribenter sprer mye glede: «Om deres 
sætninger er lidt snirklede, om deres personer er lidt høitravende – hvad skader det?» 
(sitert etter Haave 1977: 121). Braaten foreslår at man ser bort fra den kunstneriske 
utformingen, så lenge målet om underholdning er nådd. 

Som Braatens forsvar tyder på, blir den melodramatiske retorikken, som de andre 
populærlitterære elementene, oppfattet som noe man bare måtte akseptere. For 
Braaten gjør de Sundts tekster lettleste, men det viktigste er at Sundt skriver slik for 
at arbeiderne skal få politisk bevissthet, og ifølge Braaten er hennes romaner mye 
bedre enn de gjerne oversatte røverromanene som arbeiderklassen ellers leser. Jeg har 
i en tidligere artikkel om Sundts Heltinden paa Kuba fra 1898 tilsvarende vist at 
forfatteren klarer å introdusere et interseksjonelt perspektiv på kvinner i romanen, 
når hun blant annet forener den melodramatiske, handlingsmettede intrigeromanen 
med en roman som skildrer hendelser fra et sted som Cuba, der det finnes mange 
ulike folkeslag og en tydelig raseproblematikk i tillegg til klasse- og kjønnsdynamikk 
(Hamm 2023). 

En slik argumentasjon – at melodrama må godtas som del av en arbeiderlitterær 
strategi, så å si – tar særlig hensyn til Karen Sundts biografi. På grunn av hennes 
tiltakende politiske radikalitet, kombinert med et provoserende privatliv der hun 
som ugift kvinne levde ut et erotisk forhold, ble hun tvunget til å slutte i jobben som 
redaktør for Østlandsposten og begynte så å skrive kolportasjeromaner (Haave 1977). 
Hun var desillusjonert og gjennomgikk en religiøs krise, men ga aldri opp å agere for 
sine hjertesaker, nemlig klassekamp og kvinnekamp. Ifølge Kari Haave tar forfatteren 
også i de såkalte underholdningsromanene sine hele tiden stilling for arbeiderklassen 
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gjennom «forfatterkommentarer og personer» (Haave 1977: 56). I boken om Sundt 
Foraktet av de store, elsket av de små mener hun at det er imponerende at Sundt klarte 
å utgi bøker med så kontroversielt innhold. Det skyldtes sikkert at tekstene ikke ble 
solgt gjennom de store forlagene og bokhandlerne, men at de ble distribuert direkte 
til leserne. Sundt klarte på denne måten å unngå de seleksjonsprosesser som preget 
den litterære institusjonen i hennes tid. Verken hennes radikale meninger eller 
(melodramatiske) stil, mener Haave, hadde sluppet gjennom andre steder enn i 
kolportasjesystemet. 89 

Ulike fortolkninger av det melodramatiske 
I Sundt-forskningen er melodrama så langt blitt betraktet som en populærlitterær 
strategi, som Sundt altså selv skal ha brukt bevisst for å fremme sakene hun var 
opptatt av. Sjangeren forstås som en triviallitterær mal en forfatter kan ta i bruk for 
å vekke for eksempel engasjement eller forståelse, men den melodramatiske stilen blir 
ikke sett på som et uttrykk som uvegerlig blir fremkalt av innholdet. I The 
Melodramatic Imagination gjør Peter Brooks opprør mot en slik nedvurdering av 
melodrama som triviallitterær sjanger i litteraturforskningen. Der går han tilbake til 
det franske teateret og særlig melodramatikeren Guilbert de Pixérécourt, som skrev 
utallige stykker til det klasseblandede franske publikumet i årene etter revolusjonen. 
Han sammenfatter sjangerens tendens til overdrivelse slik:  

The desire to express all seems a fundamental characteristic of the melodramatic mode. 
Nothing is left unsaid; the characters stand on stage and utter the unspeakable, give 
voice to their deepest feelings, dramatize through their heightened and polarized words 
and gestures the whole lesson of their relationship. (Brooks 1995: 4) 

Som Brooks påpeker, er det sannsynlig at vi i dag møter melodramatiske tekster ikke 
uten «a certain ironic detachment» (Brooks 1995: ix). Han peker på hvordan 
kanoniserte romanforfattere fra samme tidsalder som Sundt trengte melodrama for 
å skrive bøkene sine. Han løfter særlig frem Honoré de Balzac, som i sine romaner 
om det franske samfunnet på 1800-tallet bruker en retorikk som han overtar fra den 

 
89 Haaves bok er en av få vitenskapelige kommentarer til Karen Sundts verk. Andre bidrag er Willy 
Dahls introduksjonsartikkel om forfatterskapet hennes (Dahl 1974), Liv Gröndahls hovedfagsoppgave 
som presenterer biografien og litteraturen i en oversikt (1979), og Beth Junckers artikkel om romanen 
Arbeiderliv (1982). 
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franske melodramatradisjonen. Brooks argumenterer for at Balzac trengte den 
melodramatiske modusen for å tilføre tilværelsen mening, etter at den hadde blitt 
tvilsom for moderne mennesker. Brooks skriver at  

[i]n considering melodrama, we are in a sense talking about a form of theatricality 
which will underlie novelistic efforts of representation – which will provide a model 
for the making of meaning in fictional dramatizations of existence. The nineteenth 
century novel needs such a theatricality, as we shall see, to get its meaning across, to 
invest in its renderings of life a sense of memorability and significance. (Brooks 
1995: 13)  

Brooks mener her at romanforfattere som Balzac – og Henry James – trengte 
melodramaets teatralitet for å vise til et område han mente var blitt utilgjengelig 
ellers. Etter at det overordnede transcendente trossystemet hadde kollapset, kunne 
man ikke skrive tydelig om det gode og det onde lenger. Nå måtte forfattere ty til 
tegn, til symbolikk som lys og mørke, og til personer inndelt i skurker og helter, for 
å få frem moralske verdier. Alt de kunne gjøre, var å peke mot det han kalte det 
moralsk okkulte: «the domain of operative spiritual values which is both indicated 
within and masked by the surface of reality» (Brooks 1995: 5).  

I boken Contesting Tears fra 1996, der Stanley Cavell omtaler filmmelodramaer fra 
Hollywoods 1940-tall (for eksempel Gaslight med Ingrid Bergman), er Cavell like 
opptatt av en oppvurdering av det melodramatiske som Brooks er. Som Brooks 
mener Cavell at det melodramatiske er langt mer enn en populærlitterær strategi, 
men i motsetning til Brooks mener han ikke at opplysningstidens oppgjør med 
autoriteter er grunnen til behovet for melodrama. Han utarbeider melodramatiske 
uttrykk som symptom på et underliggende forsøk på å si noe den talende mener er 
vanskelig å få gehør for. Med referanse til Wittgensteins kommentarer i Filosofiske 
undersøkelser om smerteuttrykk, mener Cavell at melodramatiske uttrykk er 
symptom på en underliggende tvil på språklige uttrykk. I Filosofiske undersøkelser har 
Ludwig Wittgenstein i § 297 skrevet om reaksjoner mennesker kan få av et bilde av 
en kjele som avsondrer damp. Noen vil føle seg tvunget til å insistere på at det må 
være kokende vann i bildet av kjelen for at dampen kan forklares. Hvor kommer 
dette behovet fra? Disse refleksjonene over bildet med tekjelen dukker i tillegg opp 
når Wittgenstein er i ferd med å undersøke uttrykk for smerte, og hva slags reaksjoner 
de fremkaller. Noen kan finne på å si at den som hyler i smerte, må føle noe, siden 
uttrykket jo viser det.  
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Poenget er i begge tilfeller at reaksjonen (den melodramatiske insisteringen) 
innebærer en forestilling om at situasjonen presser frem behovet for sikker viten. 
Men da er situasjonen – at noen for eksempel uttrykker smerte – allerede blitt 
løsrevet fra sin naturlige sammenheng (der vi ville spontant reagere medlidende eller 
hjelpende, med mindre vi hadde berettiget tvil på at det hele bare er teater). Den 
naturlige sammenhengen mellom det ytre og det indre har blitt utsatt for skepsis 
allerede, blitt det som er etterspurt. Den melodramatiske modusen er slik et svar på 
en allerede etablert skepsis mot at man kan forstå den andre direkte, at man kan se 
inn i den andres indre – eller at den lidende kan gi direkte uttrykk for smerten sin.  

En person som lider av smerte, kan ifølge Wittgensteins utlegning i § 153 for 
eksempel finne på å dunke seg på brystet og si: «Men den annen kan i hvert fall ikke 
ha DENNE smerten!» (Wittgenstein 2010: 121). Dette teatralske uttrykket, den 
overdrevent teatralske gesten, må tolkes som et resultat av en allerede etablert 
forestilling om å være uforstått, isolert og alene. Den lidende har allerede en sterk 
tvil på at språket kan fortelle den andre om den lidendes innerste opplevelser. 
Åpenbart føler den lidende at han ikke blir anerkjent i sin smerte, og i hvert fall ikke 
hvis han må bruke ord som er delt med andre, for å gjøre sine lidelser kjent.  

En slik underliggende tvil på språklige uttrykk – og melodrama som et symptom på 
det – fører Cavell tilbake til et menneskes opplevelser av å ikke ha blitt forstått i 
viktige saker, av at det ikke ble tatt på alvor da det prøvde å gi uttrykk for sine følelser 
(at ingen ville være med på å spille språkspillet med ham, så å si). Da kan individet 
tro at språket ikke strekker til. Språket er imidlertid, ifølge Cavells tolkning av 
Wittgensteins beskrivelse, bra nok slik det er. Det hører med til den menneskelige 
konstitusjonen at vi er adskilte, og vi må derfor akseptere at vi ikke kan vite med 
sikkerhet om andres tanker og følelser. Men nettopp derfor trenger vi språket for å 
fortelle andre hvordan det står til med oss, og hva vi forstår av den andre. Det er det 
vi har for å formidle om vårt indre.  

Det melodramatiske uttrykket – en overdreven bruk av våre ord – gir en mulighet 
for et menneske å gjøre noe synlig, som det egentlig tviler på. Stilen vitner om et 
menneskes fortvilelse over ikke å bli anerkjent for sine lidelser, for eksempel, eller 
over ikke å bli forstått med sin kjærlighet. Fordi melodrama som sjanger tilbyr et 
språklig register der denne fortvilelsen kan bli synlig, er melodrama særlig populært 
blant forfattere som vil løfte frem dem som føler at de lever et ukjent liv. Cavell 
sammenfatter det slik i Contesting Tears:  
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If, on the contrary, we sense that a certain theatricality is the sign of an inability to 
mean, to get meaning across, then such writing [= melodrama] comes across to us by 
understanding this desperation, figuring our hidden screams, and then understanding 
us despite ourselves, despite our inexpressiveness, the poverty and pathos of all 
expression. Here is a possible site of explanation for melodrama’s popularity. (Cavell 
1996: 40) 

Den melodramatiske modusen dukker opp når et menneske allerede er skeptisk til 
uttrykket, og når det ønsker å nå frem mer direkte med det det har å si enn det 
strengt tatt er mulig. Melodramaets popularitet kan forklares med at sjangeren får 
frem menneskers følelser av å ikke bli hørt, av å ikke ha en stemme.90 Det gir stemme 
til dem som føler de bare eksisterer som spøkelser i samfunnet. Hvis det er slik, blir 
kanskje Sundts forkjærlighet for melodramatiske intriger og patosfull retorikk 
forståelig som et nødvendig resultat av hennes forsøk på å vise frem undertrykte, ikke 
anerkjente mennesker – slik vi kan finne dem i arbeiderklassen, men også blant 
borgerlige kvinner med politiske ambisjoner. La oss utforske dette nærmere ved å 
undersøke Manden af Stand, Kvinden af Folket.  

Melodramatiske kjærlighetsintriger og realistisk miljøskildring 
hos Karen Sundt 
Plottet i den 864 sider lange romanen Manden af Stand, Kvinden af Folket (utgaven 
fra 1900) er som ellers i Sundts kolportasjeromaner flerstrenget og strekker seg over 
mange år. Handlingen tar til i 1850, på et sted som på folkemunne blir kalt 
«Grevegaarden», og slutter i Sundts nåtid, det vil si i tiden før unionsoppløsningen i 
1905. Fru admiral Jessen, som bor på gården, har to sønner. Den eldste, Arnold, er 
en skurk og en snobb, mens den yngste, Viggo, er en av bokens helter og en 
forkjemper for demokratiet. Viggo gifter seg med tjenestepiken Maria, men de 
kommer fra hverandre gjennom en rekke forviklinger, som inkluderer skipsforlis, 
Arnolds manipulasjoner og intrigene til en sjalu slektning av Maria, som trakter 
Viggo etter livet. Maria rømmer og finner et nytt hjem i Danmark, der hun kommer 
inn i miljøet rundt Askov folkehøyskole, som var bygget på Grundtvigs prinsipper. 

 
90 I forlengelse av Beata Agrells artikkel «Arbetarlitteratur och arbetarlitteraritet» kan man også tenke at 
det melodramatiske slik kan bidra til arbeiderlitterariteten i et verk, når det, med Ranciéres ord, 
«synliggjör det som var osynligt, den gör [t.ex.] så att de som enbart uppfattades som djur som väsnas 
istället uppfattas som talande varelser» (sitert etter Agrell 2017: 36). 



244 

Gjennom mange omveier finner Viggo frem til Maria, tar henne med til Norge der 
de grunnlegger høyskolen i Seljord.91 Viggo er populær og aktiv politisk, og blir etter 
hvert valgt inn på Stortinget for Venstre.  

Andre delen av den lange romanen kretser rundt deres sønn, Alv Jessen. Mens 
foreldrene blir gamle og bedagelige og mister sin politiske glød, blir han radikal og 
kjemper for arbeiderne, ikke minst etter selv å ha giftet seg med «en kvinne fra 
folket», arbeiderklassejenten Kristiane. Ekteparet strides om den rette politiske 
metoden for å føre politikk, og til slutt blir Kristiane drept som del av et komplott. 
En sidehandling skildrer livet til bondejenten Annichen Ravn og drøfter forholdene 
i landsbyen, samt hendelser rundt grosserer Winther og hans politisk aktive datter.  

Alle disse sidehandlingene støtter opp om hovedhandlingen gjennom paralleller og 
kontraster. For eksempel utdyper Sundt gjennomgående motivet om kjærlighet på 
tvers av klassegrenser og engasjementet for arbeiderkampen. Noen bipersoner, som 
Marias danske venninne fru Kragballe, forblir i bakgrunnen i romanen, men er 
likevel viktig for plottet: Etter Kristianes død oppsøker Alv den gamle, nå 
pleietrengende damen, og møter på hennes slektning, sykepleieren Agathe. Denne 
blir Alvs nye hustru, og med henne lever han lykkelig ved romanens slutt på 
høyskolen i Seljord. Begge har da støttet de streikende arbeiderne i Kristiania og gjort 
mye bra for både tjenestepiker og husmenn. Som lysende forbilder for både vellykket 
kamp og kjærlighet på tvers av klasser, er de skikkelige helter i romanen.  

Med andre ord blir romanhandlingen på ekte melodramatisk vis drevet frem av 
henholdsvis helter og skurker. Grovt sett kan man si at heltene er å finne blant 
arbeiderne og deres venner, her særlig høyskolelærerne. Ved siden av sykepleieren 
Agathe, mureren Syversen, tjenestepiken Maria og Kristiane og bondedatter 

 
91 Det er ikke tilfeldig at Sundt lar høyskolegrunnleggeren i romanen få navnet Viggo Jessen. Den 
virkelige folkehøyskolegrunnleggeren i Seljord het Viggo Ullmann, og var sønn til Vilhelmine Ullmann, 
bror til Ragna Nilssen og oldefar til Liv Ullmann. Pedagogen og politikeren grunnla høyskolen i 1880, 
etter at han både var medlem i Det norske Samlaget og redaktør for Varden (tidsskriftet Sundt hadde 
jobbet for som redaktør). I Seljord la han særlig vekt på yrkesfagslinjen, var senere leder for Venstre og 
stortingspresident. Karen Sundt, som selv fikk sin eneste høyere utdannelse sent i livet på 
folkehøyskolen Sagatun på Hamar, var en ivrig tilhenger av bevegelsen, og holdt livet ut fast ved dens 
religiøse fundament. I erindringsteksten «Litt om mit liv og mit virke» som hun publiserer i Nye 
fortællinger i 1918, peker hun nettopp på Viggo Ullmanns sentrale rolle i hennes egen utvikling (1918: 
119). Med andre ord kjente hun miljøet hun skildret i Manden af Stand, Kvinden af Folket, svært godt.  
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Annichen, er det høyskolelærer Alv Jessen, i første omgang hans far demokrat Viggo 
Jessen, den frisinnede fru Mathilde og fru Kragballe som er romanens helter. 
Skurkene finner vi blant embetsfolket og de rike handelsmenn: Fru admiral Jessen 
og hennes Arnold, grosserer Winther og hans fanatiske datter Antonette, lensmann 
Vestby og hans sinnssvake sønn, og lensmannen og storbonden Ravn, Annichens far. 
Disse onde menneskene sikrer at de elskende ikke får hverandre før sent i livet, eller 
hindrer dem i å bli gamle sammen.  

Så langt kan vi holde fast at Sundt, når hun skildrer arbeiderbevegelsen, tyr til et 
persongalleri som er typisk for melodramaet som sjanger, nemlig klart definerte 
skurker og helter. Som nevnt tidligere har forskere til vanlig tolket slike 
melodramatiske innslag som uttrykk for en strategi som gikk ut på å både underholde 
arbeiderne og forme dem politisk (Haave 1977; Juncker 1982; Hamm 2023). 
Imidlertid mener jeg at særlig Manden af Stand, Kvinden af Folket inviterer til en 
tolkning som tar hensyn til Karen Sundts situasjon som skribent. Med bakgrunn i 
Haaves biografi tyder mye på at Sundt, etter å ha blitt tvunget til taushet som 
journalist og redaktør ved tidsskriftet, ble desillusjonert og at hun gjennomgikk en 
krise. Hun ble så tvunget til å forfatte romaner istedenfor artikler (Haave 1977). 
Etter disse erfaringene, tvilte hun på om hun kunne formidle sine anskuelser og 
overbevisninger til andre? Det er i alle fall mulig, mener jeg, å tolke det 
melodramatiske ved Manden af Stand, Kvinden af Folket som et symptom for en 
skepsis mot at hun kunne få leserne sine til å forstå politikken hennes. Hun må ha 
lurt på, for eksempel, hvordan leserne kunne sympatisere med arbeiderbevegelsen, 
når arbeidere ikke alltid viste frem positive egenskaper – for de kan jo utnytte 
hverandre, eller bli streikebrytere?  

Det melodramatiske ved Sundts plott kan tolkes i lys av hennes tvil på å nå frem med 
sitt moralske og politiske budskap, mener jeg. I samme retning kan man tolke det 
faktum at romanen inneholder mange taler. Disse talene er påfallende synlige i 
romanteksten som en retorisk sjanger, fordi de bygger på en direkte appell til et 
publikum. De er et klart teatralsk innslag (forstått som en iscenesettelse av forsøket 
på å påvirke tilhørerne/leserne direkte). Helten i romanens første del, Viggo Jessen, 
holder for eksempel i sin ungdom en tale fra en provisorisk talerstol på 17. mai-
dagen, som feires utenfor Larvik. Viggo starter talen slik:  
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Hvad jeg vil sige eder, er dette: Kjæmp for og med Arbeidernes og de underliggende 
Klassers Kaar. Vor trofaste, kjække norske Arbeider er en Magt i Folket, det er ham, 
der staar tilrors med os. Han danner Underlaget i Samfundet. Hvordan skulde det vel 
gaa de fine Folk uden Kropsarbeidernes Hjælp? (Sundt 1900: 115)  

Talen understreker på den ene siden tydelig at Viggo Jessen hele tiden har rettet et 
blikk mot arbeiderne og de undertrykte i samfunnet. Samtidig tviler han åpenbart 
på at tilhørerne hans – som er borgerskapet i Larvik, dem Viggo vil at skal kjempe 
«for og med Arbeiderne» – kan forstå hans ord. De overdrevne, teatralske 
formuleringene («vor trofaste, kjække norske Arbeider») viser seg å være en effekt av 
Viggos tvil på å nå frem til publikumet. På den andre siden inviterer Sundt med den 
gjengitte talen sine lesere til å reflektere over om borgerne noen gang vil kunne klare 
seg uten kroppsarbeiderne. Ut fra en redsel for at leserne ikke vil få med seg det 
politiske potensialet ved romanen hun skriver, gjengir hun Viggos tale med alle hans 
melodramatiske formuleringer. 

De melodramatiske innslagene i romanen kan slik tolkes som en effekt av de forhold 
som inngår i den realistiske miljøskildringen av romanen. Talene som ellers er 
innlemmet i romanen, står for eksempel alltid i direkte sammenheng med historiske 
hendelser på det tidspunktet romanhandlingen har nådd frem til. Den engasjerte 
kvinnen Antonette, som under sitt opphold i Amerika finner tilbake til sin kristne 
tro, taler for eksempel slik i «Folkets Hus» i Kristiania mot slutten av 1880-årene:  

Arbeidersagen er bleven en Magt, der aldrig vil kunne kues, eller holdes nede. Hvad 
her bør kjæmpes for, er Retfærdighed Mand mellem Mand og for hvert eneste Individ 
i Samfundet. Retfærdighed opnaaes bedst gjennem moralsk Tapperhed og 
Utholdenhed eller «Seighed», om jeg saa maa udtrykke mig, dog saaledes, at 
Humaniteten aldrig sættes tilside. (Sundt 1900: 722) 

Slike ord kunne virkelig høres i Folkets Hus i Kristiania i Sundts samtid, og talen til 
Antonette viser at følelsen av å ikke bli rettferdig behandlet, tvinger frem 
melodramatisk patos hos de talende. Slik blir den melodramatiske stilen i talen 
forklarlig gjennom talerens tvil på å bli hørt. Samtidig tyder det rene faktum at talene 
inngår i selve romanteksten, på et lignende behov for å bli forstått hos forfatteren. 
For det er ved å la ulike romanpersoner holde taler knyttet til den politiske 
situasjonen i tidsperioden hun skildrer, at Karen Sundt, som selv i sin tid holdt tale 
i Arbeidersamfundet, får formidlet sakene sine til leserne, selv om hun tviler på at 
hun får ordlagt seg slik at hun fremmer saken.  
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Så langt har vi sett at det melodramatiske plottet som drives frem av henholdsvis 
skurker og helter, og også de innebygde talene, er teatralske elementer i romanen 
som kan tolkes som en effekt av Sundts underliggende tvil på språklig ekspressivitet. 
Hun hadde tidligere forsøkt seg både som journalist, politisk taler og skribent av 
opprørske skrifter, men hun så seg til slutt nødt til å livnære seg som forfatter av 
kolportasjeromaner, slik vi har sett. Det er sannsynlig at hun var usikker på hvorvidt 
hun kunne nå sitt publikum, om hun fikk argumentert godt nok for sakene sine 
verbalt. Det er i så måte interessant at hun i forsøket på å nå publikumet direkte, så 
å si hinsides argumenter ført med verbalspråk, fletter inn et annet medium i 
romanteksten: sang og folketoner. Manden af Stand, Kvinden af Folket er i høy grad 
preget av kjente sanger og sangtekster, som i Sundts samtid ble effektivt brukt til å 
skape gruppefølelse i religiøs og politisk sammenheng. Romanen er full av allusjoner 
til deler, eller opptrykk av strofer, fra sanger som jeg antar var kjent for de fleste 
leserne i Sundts samtid.92 Sundt refererer gjerne som en innledning til dem med «den 
sangen» eller «den kjente sangen», før hun gjengir en tekst som i romanen synges 
enten i fellesskap, eller av en romanperson, eller huskes på av en person.  

Den utstrakte bruken av sangtekster er et videre tydelig melodramatisk element, fordi 
de er retorisk gjennomarbeidet, men ikke minst fordi Sundt med dem prøver å 
formidle følelsene til romanpersonene sine tilsynelatende direkte (for å gjøre opp 
med språkskepsisen). Når hun bruker sangtekster som var veldig kjente, appellerer 
hun til lesernes fellesskapsfølelse, uten at hun må argumentere direkte for den. 
Konkret er sangene på den ene siden alltid ment å tydeliggjøre handlingen, og de 
formidler alltid hva som foregår i en persons indre uten at Sundt må la fortelleren gi 
en sammenfatning av det. For eksempel tenker Viggo Jessen i romanens kapittel 48 
tilbake på sin ungdom. Han lurer på om han har blitt gammel nå og ikke lenger kan 
regnes som (politisk) kjempe. Han vil gjerne fortsatt kunne tro på seg selv, men må 
erkjenne at han har «slått av»: «Vist har jeg slaat af, og ved denne Erfaring følte han 
som et Sting i Hjertet» (Sundt 1900: 448). Deretter går han ut i sideværelset, der 
hans datter Inger sitter ved pianoet og synger Behrens’ sang «Syng kun i din 
Ungdomsvaar, i din lyse Sommer!» (Sundt 1900: 449). Denne sangen gir med andre 

 
92 Det ser ut som om Karen Sundt har forsynt seg nokså bredt av sangtekster fra ulike forfattere, uten 
at disse blir kreditert. Eksempelvis har hun brukt Jonas Lies «Du ligger rolig, du höie Nord» (542), 
Jørgen Moes «Arbeidsmand og Arbeidskvinde» (863) og Johannes K. Behrens’: «Syng kun i din 
Ungdomsvaar» (229).  
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ord uttrykk for samme følelsen som Viggo preges av, nemlig at det er sårt å tenke 
tilbake på den radikale ungdommen. Derfor er det ikke rart at Viggo merker at «en 
Taare baned sig stille Vei nedover hans furede Kinder» når han hører Inger synge 
(Sundt 1900, 449). Men fortelleren formulerer ikke sammenfattende for leseren 
disse følelsene, de skal bli direkte synlig for henne. 

Denne type skildringer – kombinasjon av sangtekst og skildring av emosjoner – kan 
nok virke litt for overdrevent på noen av dagens lesere, den kan nærme seg det 
patetiske. Men målet er helt åpenbart at leseren selv skal huske sangen, og via den få 
et slags direkte innblikk i Viggos følelser. Igjen avslører romanen at Sundt – åpenbart 
på bakgrunn av egne bitre erfaringer i livet – tvilte på at følelser og overbevisninger 
kan meddeles andre i et dagligspråk, i et fellesspråk. Hun tyr til teatrale gester, taler 
og sangtekster for å synliggjøre poengene sine, i håp om å formidle det hun ellers er 
redd for ikke kan bli mottatt på den rette måten. Samtidig knytter hun slik an til en 
kultur som ofte har benyttet seg av disse formene – sanger og taler – for å skape 
fellesskap på tvers av ulike former for barrierer.  

Det melodramatiske er ofte synlig i fortellerens formidling av personers tanker, som 
jeg har vært inne på tidligere. I likhet med Maria – jamfør det innledningsvis omtalte 
sitatet der Maria plages av tvilen på Viggos kjærlighet – finnes det en rekke personer 
i romanen som lurer på om de blir anerkjent, om de klarer å gjøre seg forstått. Mange 
føler seg utilstrekkelige, eller fortviler over sin situasjon, og reagerer med en 
dramatisk iscenesettelse. I det følgende sitatet gjengis skurken Einar Vestbys tanker 
i direkte monolog: 

Hvorfor knuste jeg ham ikke som en Orm, den gang vi mødtes oppe ved Fossen, og 
jeg holdt Øksen i Haanden! - - Hugget ham ned, det kunde jeg, og saa kasted hans 
Lig i Fossen, ingen hadde vidst, hva der var blit af ham!» … Den unge Mand knytted 
sin senefaste Haand i en krampagtigt Tag, saa fortsatte han sin Enetale: «Til Døden 
hader jeg denne Mand; for han har tatt fra mig Maria, den eneste Kvinde, jeg 
nogensinde har havt kjær! Men endda skal Maria bli min! (Sundt 1900: 29)  

Det er neppe Karen Sundts tanke å vekke medfølelse med Einar. Snarere vil hun 
skape en forståelse for hvordan han tenker, hvordan han føler at han ble avvist av 
Maria. Sundt avslører fanatisme og sinnssykdom i Einar; arvingen til den rike gården, 
og det med å ta i bruk en tydelig retorikk. Det er kombinasjonen av voldsomme 
følelser, slik de kommer til uttrykk i Einars bildebruk («knuse som en orm») og 
setningsstrukturen («den gang vi mødtes oppe ved Fossen») som signaliserer at Sundt 
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lar Einar snakke slik at det skal være forståelig og synlig for leseren hvordan han er. 
Med denne melodramatiske formuleringen av Einars tanker oppfordrer Sundt 
leseren til å forstå hvordan onde mennesker drives av lidenskap og hevngjerrighet, 
og at det blant annet påvirker den politiske utviklingen.  

Konklusjon 
Den melodramatiske retorikken i Sundts roman Manden af Stand, Kvinden af Folket 
peker ikke mot et «moralsk okkult» område, slik Brooks hevdet var tilfelle hos Balzac. 
Sundt ser faktisk ut til å vite nokså godt hvem som handler godt og hvem som 
handler dårlig. Melodramaet er snarere en effekt av hennes tvil på om alle deler 
hennes forståelse av moral, og på om hun noen gang vil kunne få gehør for sine 
politiske overbevisninger. Hun hadde gjort erfaringen det er å bli misforstått, hun 
var blitt fratatt redaktørposten og hun ble latterliggjort som skribent. Likevel kan 
hun ikke la være å forsøke å formidle sine anskuelser til leserne sine, hun kan blant 
annet ikke gi opp sitt engasjement for arbeiderne. Den etablerte tvilen på språklig 
formidling, som viser seg i nettopp overdrevne formuleringer hos personer som 
Maria, Viggo og Einar i romanen Manden af Stand, Kvinden af Folket, avslører en 
grunnleggende skepsis til om det er mulig å dele politiske meninger med andre. 
Samtidig stiller den ut et ønske om å bli hørt, tross alt. Melodrama må slik ikke alltid 
tolkes som en bevisst strategi hos henne, men det kan også ses som en filosofisk 
nødvendighet, som et resultat nemlig av hennes skepsis mot språklige uttrykk. 
Samtidig opprettholder hun kampen for arbeiderne, og den oppmerksomme leseren 
oppfatter det melodramatiske som «arbeiderlitterært» i Sundts verk (jfr. Agrell 2017).  

Å tolke melodrama som svar på en skepsis til evnen til å uttrykke seg betyr å 
oppvurdere skildringer av klasseforhold som finnes i Sundts romaner. Det 
melodramatiske peker mot en grunnleggende diskusjon om muligheten til å gjøre 
seg forstått, noe som også er et vesentlig anliggende for mange 
arbeiderlitteraturforfattere. Men å tolke melodrama i et filosofisk perspektiv bidrar 
kanskje i neste omgang også til å gjøre forbindelsen mellom den samtidige 
arbeiderlitteraturen som Landström er opptatt av og den arbeiderlitterære 
tradisjonen, tydelig. Forfattere som Kristian Lundberg og Johan Jönson er i bøker 
som Yarden (2009) og Efter arbetsschema (2008) ofte påfallende melodramatiske i 
stilen. Det kan tolkes, som det melodramatiske hos Sundt, som en effekt av 
forfatterens tvil på om det for eksempel er mulig å gjøre seg forstått med skildringer 
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av et klassesamfunn, forstått av et publikum som langt på vei hører til middelklassen 
og ikke vil anerkjenne klasseforskjellen (Hamm 2014; Nilsson 2014). Verken hos 
Sundt, Lundberg eller Jönson gir det god mening å tolke det melodramatiske som et 
rent strategisk grep, og min lesning av Sundt oppfordrer til å snarere lese det som et 
svar på filosofiske problemstillinger knyttet til vår viten om andre mennesker.  
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